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RESUMEN

Entre todas las figuras acuéticas que pueblan las mitologias antiguas destaca la de la
sirena por su singular polimorfismo. En este estudio, proponemos un recorrido
literario de la representaciéon de esta extrana criatura hibrida a través de relatos
escritos por autores hispanohablantes del siglo XX, para poner de realce sus
caracteristicas y mostrar la capacidad de sincretismo de unos mitos utilizados como
metatextos para reflejar —o disfrazar— la realidad de la vida del hombre.
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THE MERMAID AS A FIGURE OF UNHAPPINESS
IN SPANISH CONTEMPORARY LITERATURE

ABSTRACT

Among all the aquatic figures from ancient mythologies, the siren stands out for her
singular polymorphism. In this study, we propose a literary tour of the representation
of this strange hybrid creature across novels and short stories written by
Spanish-speaking authors of the 20t century in order to highlight its characteristics
and to show the syncretism of this myth which is used as a pattern to reflect — or to
disguise — man’s real life.

KEYWORDS

Mermaids, undines, Spanish literature, unhappiness, myths.

1. INTRODUCCION

Segun Gaston Bachelard, “[1]'imagination n’est pas, comme le suggere
I’étymologie, la faculté de former des images de la réalité ; elle est la faculté de

former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité” (1942: 25).
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La literatura es, sin duda, la prueba mas clara del funcionamiento de la
capacidad creativa del ser humano. Los mitos griegos, por ejemplo, tan llenos
de criaturas monstruosas, son prueba de la creatividad de la imaginacion
humana: llegaron hasta nosotros por la literatura y su permanencia a través
de los siglos como material de base para todas las artes muestra cuan vigente
sigue esta facultad mental que nos permite ir mas alla de la realidad. El mito
siempre ha sido una extraordinaria fuente de inspiracion por su origen
oscuro: no esta totalmente determinado y cabe en él una multitud de
posibilidades de utilizaciéon y de transformaciéon. Cada época puede utilizarlo
de modo inagotable seglin su sensibilidad y sus preocupaciones profundas.
“Une fois ancré dans la mémoire collective, le mythe, explicitement invoqué,
servira a son tour de métatexte a des récits hétérodiégétiques dont il affectera
la portée” (Thibault Schaefer 1994: 59). Esto justifica el hecho de que gran
parte de la literatura sea hija de los mitos y se empene en proponer la realidad
disfrazada por la mano creadora del autor.

En L'Eau et les réves, Bachelard subraya el caracter femenino de las aguas
en la imaginacion poética y encontramos otra prueba de la relaciéon que existe
entre imaginacion y mito en la abundancia de las criaturas fabulosas
relacionadas con el agua, como las nereidas, ninfas, ondinas, etc. A pesar de
que nuestro modo moderno de imaginar sea distinto —se supone— del que
prevalecia en el mundo antiguo, esas criaturas siguen poblando nuestra
fantasia ya que “le récit mythique demeure toujours ouvert. Agrégat
d’éléments narratifs récupérés et recyclables, il fait preuve dune grande
capacité de mutabilité et de syncrétisme” (Thibault Schaefer 1994: 54-55). Por
eso nos ha parecido interesante proponer un recorrido literario a través de
unos textos cuyos autores han utilizado una de las criaturas hibridas mas
antiguas: la de la sirena, a menudo enriquecida con rasgos particulares
pertenecientes a diferentes tradiciones, prueba de un verdadero sincretismo.
Para este estudio, adoptaremos un enfoque particular para considerar de qué
modo, en la literatura contemporanea de lengua espanola, esta figura mitica
logra reflejar la realidad de la sociedad sin dejar por eso de ser una referencia
mitica.

2. DE UNA TRADICION A OTRA

La primera referencia literaria a las sirenas se encuentra en el canto XII
de la Odisea. Homero no las describe: para él, basta evocar su voz
encantadora y la orilla donde viven, sembrada de huesos y cuerpos en
descomposicion. Se trata de monstruos devoradores, encarnacion de los
peligros que acechan a los navegantes, y nada se dice de su apariencia. En
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cambio el autor insiste en el hecho de que lo que proponen a Ulises es
acrecentar su saber, ensefarle los secretos del universo, lo que corresponde al
ideal filosofico de la Grecia antigua de busqueda de la sabiduria y del
conocimiento. Fueron los escritores posteriores quienes dieron una
descripcion fisica mas detallada y, tanto para Apolodoro como para Ovidio,
tenian cabeza de mujer y cuerpo de pajaro. Eran pues criaturas aéreas dotadas
de una voz armoniosa, atributo de tantos péajaros'. Estos autores también
explican la filiaciéon de las sirenas: para ellos, eran hijas de una musa y de
Aqueloo, rio de Etolia, lo que justifica el lazo estrecho que siempre han
mantenido con el elemento acuatico, y permite comprender su metamorfosis
mas conocida. En efecto, la criatura que conocemos actualmente es la sirena
con cola de pez que, desde hace siglos, forma parte de nuestro mundo
imaginario. Se supone que, en un principio, estos seres hibridos, acuaticos y
ya no aéreos, pertenecian a otra tradicion, mas noérdica, quizas llegada de
Irlanda con los monjes evangelizadores al principio de la Edad Mediaz2.
También es posible que una divinidad celta de las fuentes se haya fusionado
con la sirena griega y haya transformado su apariencia. Todo esto ha
contribuido a hacer de la sirena una figura polimorfas, cuyos rasgos han
sabido siempre seleccionar los escritores en funcion del interés que tenian
para la ficciéon que estaban creando.

En EIl laberinto de las sirenas (1946), por ejemplo, Pio Baroja se refiere
claramente a la mitologia griega y sitGa su novela en las costas del mar
Tirreno, las que recorri6 Ulises en su largo periplo: “Aqui estan las islas de
Eolo y de las Sirenas; alla, Escila y Caribdis; cerca, el pais de los ciclopes”
(1978: 82). El laberinto del titulo es un dédalo de arrecifes o escollos negros,
de aspecto un poco siniestro, que los protagonistas organizan para que
parezca un lugar mitolégico, con un templete y una estatua de triton tocando
una caracola. A lo largo del tiempo, con el deterioro progresivo de la casa y del
parque de los que depende el laberinto, surgen supersticiones populares: con
los ruidos que producen las cuevas y las rocas bajo la acciéon del viento y del
agua se llega a pensar que el lugar esta encantado y que estan viviendo alli
verdaderos seres fabulosos, entre los cuales algunas sirenas, con cola de pez,
por supuesto. Sin embargo, a diferencia de la tradicién mitica, el miedo es el

1 Véase Garcia Gual (2011). Puede escucharse una conferencia sobre este tema
http://www.circulobellasartes.com/mediateca.php?id=6974. [Ultima consulta: 20.07.2014].

2Es la teoria desarrollada en Vic de Donder (1992), Le Chant de la siréne.

3 Para méis detalles sobre la evolucién de la figura de la sirena en la literatura, véase
d’Humieres, Catherine (2008).
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mas fuerte y ningtin héroe se atreve a acercarse: las sirenas siguen viviendo en
la imaginacién de la gente, pero han perdido su poder de atracci6on. Este
ejemplo es interesante porque muestra como, al debilitarse un mito, se hace
mas poroso y presenta fisuras que permiten la introduccion de otras
tradiciones capaces de modificarlo y de enriquecerlo.

Nos parece preciso citar el cuento “Undine” (1811) del alemén Friedrich de
La Motte Fouqué en el que una hija del pueblo del agua —los ondinos— elige el
mundo de los hombres para adquirir un alma inmortal gracias al amor de un
joven de quien se ha enamorado. Desgraciadamente, el amor de los hombres
no es tan constante como esperaba y su tentativa fracasa. Esta historia de
amor y de muerte, enmarcada en el contexto romantico de exaltaciéon de la
fantasia y busqueda de otras mitologias, tuvo mucha influencia porque inspir6
a Andersen la historia de su “Sirenita” (1862), tan conocida y tan copiada.
Gracias a este cuento muy popular, ondina y sirena se fusionaron
definitivamente, para dar a luz a un ser hibrido que mezcla en su extrafia
naturaleza algunas de las caracteristicas de ambas. No se puede hablar de
sustituciéon de la sirena por la ondina, sino mas bien de una verdadera
6smosis, ejemplo perfecto de la coalescencia de los mitos. Actualmente, no se
concibe la sirena con cuerpo de pajaro y, en la mayoria de las
representaciones iconograficas, las que tratan de atraer a Ulises y a sus
compaieros tienen cola de pez y viven en el agua, y ya no en un prado de la
costa. Es decir que de criaturas aéreas se han transformado en criaturas
acuaticas a pesar de que sus caracteristicas antiguas —canto, atraccion,
belleza— sigan vigentes. En realidad, se utilizan de modo arbitrario para crear
una figura nueva en cada ficciéon. Un buen ejemplo de este procedimiento se
encuentra en La Reina de las Nieves (1994), de Carmen Martin Gaite, en la
que una nina huérfana y nieta de un torrero imagina a su madre bajo forma de
sirena, pero lo hace alimentando su fantasia con el cuento de Andersen:

Me la imaginaba en forma de sirena, y su voz se confundia muchas noches
con la cancién del viento y de las olas, una canciéon de cuna. Me dormia
escuchando el estribillo aquel y ella salia a flote de las aguas para peinarme
con un peine de coral, mirarme muy fijamente y besarme las manos (Martin
Gaite 1997: 292).

En su mente, el rumor del agua se personifica en una figura materna,
como la que evoca Bachelard en su ensayo. “Cette méme eau [...] est
également maternelle, c’est le lait de la terre, de la nature ; c’est une eau qui
berce, qui console” (Sajaloli, Servain Courant 2013: 10). La nifia encuentra en
el mar la ilusion del carino materno que le hace falta. Su sirena ya no tiene
nada que ver con la cruel seductora de los mares de la mitologia griega.
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Sin embargo, no se puede afirmar que esta haya desaparecido por
completo de nuestra imaginacion poética. Muchas veces, la sirena queda
relacionada con los misterios de la sexualidad y de la muerte. En La sirena
negra (1908) de Emilia Pardo Bazan, por ejemplo, la sirena es encarnacion de
la muerte y se caracteriza sobre todo por su negra mirada:

Y unas pupilas oscuras, enormes —de asfalto y tinieblas [...]|- me miraban
desde el hondon del agua. Si eran pupilas de mujer —porque lo sobrenatural,
sentimental, para el varén es siempre femenino—, al menos la mujer no
alzaba del agua ni el torso moérbido, ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus
carnes bajo la linfa, ni debia de poseer cabellera rubia como las hijas del Rin.
(Pardo Bazan 1963: 67).

No tiene los otros atributos de la sirena noérdica tradicional y los dos
elementos que hacen de ella una sirena son su esencia de criatura del agua y...
el titulo de la obra. Ni siquiera tiene voz para llamar al hombre a quien quiere
atraer hacia las profundidades del rio, su poder letal solo emana de su mirada:
“la del agua, la que me llamaba sin voz, la toda mirar, la toda callar icon qué
sugestion de olvido y de reposo me ofrecia sus invisibles brazos, enredados en
las algas oscilantes del rio!” (Pardo Bazan 1963: 67-68). Esta obra es una
buena muestra del polimorfismo de la sirena que, a lo largo de los siglos, ha
logrado fusionarse con muchas de las deidades antiguas de las aguas, lo que le
permite cobrar apariencias diversas, a veces opuestas a lo que era al principio.
Aqui, lo Gnico que subsiste es el poder de atraccion que lleva a la muerte
infundiendo a la victima el deseo de echarse al agua. La “sirena negra” del
relato es la llamada de la muerte que el protagonista siente en si, la tentacion
del suicidio.

También existen leyendas que presentan a una sirena deseosa de casarse
con un hombre y de llevarlo a vivir en su casa del fondo del mar, como una
“Ondina” inversa. Se encuentra en muchos cuentos populares y debe de
pertenecer a una tercera tradicion legendaria en la que el hombre debe saber
resistir a la atraccién o al amor que siente porque no podria vivir mucho
tiempo en el agua. Esta sirena, aunque distinta de la anterior, también esta
relacionada con la muerte, pero a esto se anade el poder de seduccion
femenino, y volvemos a encontrar la mezcla basica de sexo y muerte que tanto
fascina en la figura tradicional de la sirena. En una variante de esta leyenda, la
sirena, amante de un hombre de quien tuvo varios hijos, los deja volver a
tierra firme con la condiciéon de que uno de ellos vuelva con ella cada diez
afos, o cada generacion, segun las versiones. Es la base del “cuento de sirena”
(1975) de Gonzalo Torrente Ballester, donde se evoca una larga tradicion
familiar de hombres raptados por la Sirena del Finisterre, no para matarlos
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sino por amor. El cuento trata de la estrategia organizada por la madre para
que el hijo designado pueda escapar de su destino, y del fracaso de tal intento.
“Sirena”, en este caso, cobra la apariencia de una chica extrana, sacada del
agua por los pescadores del pueblo, medio ahogada y amnésica. Lo fascinante
del relato es que conforme va reponiéndose la joven, es la misma gente del
pueblo la que la convence poco a poco de que es Sirena y, evidentemente, se
enamora del hijo y desaparecen los dos en el mar. El final del relato es tan
corto, tan abrupto —apenas una pagina para un texto de cuarenta y siete...—,
tan sugestivo, que el lector acepta el proposito del autor, y comprende que, a
pesar de todos los esfuerzos humanos posibles, en ningln caso se puede
resistir a la fuerza de atraccion de una leyenda.

3. DIFERENCIA Y DESDICHA

Segtin Jorge Luis Borges, “la realidad puede ser demasiado compleja para
la transmision oral; la leyenda la recrea de una manera que solo
accidentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo de boca en
boca” (Borges 1960: 42). El uso de una referencia mitica o legendaria para
expresar la realidad de modo poético es, por eso, un recurso extendido. Ya
vimos como, en La Reina de las Nieves, la nifia cre6 una madre ideal
combinando los elementos de la naturaleza y los del cuento de Andersen. El
mismo cuento alimenta también, en El valle de las gigantas (2000), de
Gustavo Martin Garzo, las fantasias de la madre del protagonista. En esta
novela, “el complejo de sirena” sirve para calificar a las personas que son o se
sienten distintas de las otras:

seres extranos, especiales, nerviosos y leves [...]. Seres que estaban de mas en
el mundo, pero sin los que éste no seria posible, porque eran como
pararrayos y se hacian cargo de lo que los otros no podian entender ni hacer
suyo para devolverlo en su nombre a la tierra (Martin Garzo 2005: 33).

De este modo, el abuelo del protagonista y, por lo tanto, el mismo autor
reivindican el hecho de que la existencia de seres diferentes es no solo normal
sino esencial para el buen equilibrio del mundo.

Lo mismo ocurre en La sirena varada (1934), de Alejandro Casona,
donde se nota la presencia de una sirena salida del mar en busca de su amado
entre el grupo de personajes reunidos para huir de una realidad
decepcionante y dolorosa, creandose un lugar donde inventar una vida de
fantasia, que solo obedezca al poder de su imaginacion. Al final de la obra se
descubre que la sirena esta loca de verdad, que su locura hace de ella un ser
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aparte y que le permite refugiarse en un mundo de suefios del cual no puede
escapar. Para amarla de verdad, su amante tendra que volver a la realidad.

El uso de la leyenda o del mito para expresar una verdad dificil de
describir de modo objetivo también se puede ver ya no a nivel colectivo, como
leyenda familiar destinada a ser propagada, sino a nivel individual en Tiempo
de silencio (1961), de Luis Martin Santos. El protagonista, acusado de haber
matado a una joven al practicar un aborto clandestino, se pierde en un dédalo
interior4 y, para exteriorizar su miedo y sus dudas, dibuja una sirena en la
pared del calabozo donde esta encerrado. No mato a la chica porque ya habia
muerto cuando lleg6, pero se siente culpable y, por medio del dibujo, intenta
dar consistencia a su angustia. La sirena que va esbozando encarna su
desamparo y sus remordimientos. Es una figura...

[...] de grandes, himedos ojos de muchacha y mira y parece que acompaiia.
La cola son dos muslos cerrados, apretados. La muchacha de la cola no esta
dispuesta a dividir su cola con un cuchillo porque no ama. Esta todavia asi
con los muslos enfundados en escama (Martin Santos 1981: 218).

El joven personifica asi su deseo de volver hacia atras, detener el tiempo
antes del aborto, antes de la tragedia, antes del acto sexual incestuoso, origen
del drama. Otorgandole una cola de pez, le niega una feminidad completa,
fuente de tormentos. En este relato, la sirena es la proyeccion de un ser
martirizado, victima de un mundo demasiado violento donde no hay sitio para
los inocentes, eternos desdichados.

La sirena griega era un monstruo contra el cual el héroe tenia que luchar
para dar pruebas de su valor, y él era el que desempefiaba realmente un papel
importante. A partir de los descubrimientos de la psicologia, lo monstruoso
—sobre todo el monstruo que escondemos en nosotros— ha ido cobrando
importancia. El hecho de sentirse constitutivamente diferente es fuente de
soledad, de desamparo y de angustia. Estos sentimientos son los que expresa
Elsa, la protagonista de la novela de Adelaida Garcia Morales, El silencio de
las sirenas (1985). Consciente de su naturaleza diferente, perdida en una
historia de amor sin sustancia, se refugia poco a poco en su propio laberinto
interior hecho de alucinaciones y suenos. En ellos expresa la consciencia de su
disparidad. Se imagina en los brazos de su amado y ve un aguila bajar hacia
ella, aprisionarla entre sus garras y subir de nuevo al cielo, descubriendo a los
ojos de su companero lo que escondia cuidadosamente bajo el agua.

4 Véase d’'Humiéres, Catherine (2000).
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Al dolor de perderte se uni6 entonces el miedo a que descubrieras mi
monstruosidad: yo no era en realidad una mujer, sino una sirena. Cuanto
tiempo duro6 aquel angustioso vuelo hacia el vacio de lo alto, exhibiendo ante
tus ojos mi cuerpo monstruoso, signo, quiza, de una fatal prohibiciéon de
nuestra union (Garcia Morales 1993: 81).

La consciencia que tiene de su diferencia le impide enfrentarse con el
mundo real. Y esta imposibilidad de considerar sus sentimientos de modo
sereno le da la impresion de que se ha vuelto monstruosa. Todo obstaculo le
parece infranqueable y, por encima de todo, la mirada del otro. Por eso se
encierra en la consciencia de una desdicha irremediable a la que no sabra
resistir y que la llevara a la muerte, sola y helada, por una mafiana de
invierno.

En nuestra época, la consciencia de lo monstruoso se ha vuelto mas
importante que la victoria sobre los monstruos. Segiin Micheéle Ramond, el
monstruo...

[...] c’est cette partie de nous-mémes qui traverse sans répit nos réves, nos
paroles, nos écritures et nos vies sans constituer ni le centre dune
préoccupation philosophique affirmée, ni —non plus— la meilleure part de
notre lexique inconscient (1994: 170).

Por consiguiente, enfrentarse con el monstruo exige valor y clarividencia
y, cuando las circunstancias impiden tal objetividad, es decir, una mirada
externa dirigida hacia si mismo, el individuo, incapaz de vencer a un enemigo
al que no puede identificar claramente, no puede sino seguir siendo victima
del monstruo que lleva en si. Por eso, dentro de nuestro imaginario moderno,
tan individualista, el mito, otrora expresion de un pensamiento colectivo,
presta algunos de sus elementos constitutivos para figurar sensaciones o
preocupaciones individuales. Pero al mismo tiempo se vuelve eco o reflejo de
nuestra sociedad y de nuestra época. La sirena es un ejemplo de la evolucion
de un conjunto de leyendas, a veces dispares, que giraban en torno a los
peligros que corria quien se atrevia a desafiar las deidades del agua. Es ahora
una figura esencialmente ambigua, porque ha adquirido un nuevo simbolismo
que le permite ser expresion de la diferencia y del desamparo, o de la
depresién que sigue a esta toma de conciencia, como si hubiera heredado de la
ondina la imposibilidad de insertarse en una verdadera comunidad humana a
pesar de un deseo fundamental y vital.
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4. EXILIO Y DESAMPARO

Si decidimos estudiar las sirenas que se encuentran en la literatura de
lengua espafiola es porque difieren bastante de las otras. En la literatura
italiana, por ejemplo, la sirena —o la ondina— se considera como una deidad
del lugar: esta en su tierra y los autores la consideran de este modo, sin que
importe el hecho de que sea benéfica o maléfica. En cambio, en la literatura de
lengua espafiola, domina, como acabamos de ver, la nociéon de otredad, de
diferencia constitucional y, por lo tanto, de desdicha. Pero lo més interesante
es que de alli pasa a la nocién de migracion, quizas por motivos historicos ya
que, desde el descubrimiento de América, y quizas mucho antes, la civilizacion
hispanica se ha construido a partir de la idea de viaje, voluntario u obligado.
Nos parece significativo el hecho de que, desde el principio, la literatura
espanola esté llena de “andanzas y desventuras”, no solo de picaros sino
también de personajes de tanta importancia como el Cid o Don Quijote, para
citar dos figuras fundamentales del patrimonio literario espafiol. Por deseo de
riquezas, de conquistas o solo de bienestar, por motivos politicos, religiosos o
econdémicos, la poblacion del area hispanohablante ha contado y sigue
contando entre las més modviles, si se considera el conjunto de los paises
hispanicos. Se comprende que pueda constituir un tema candente para
algunos escritores de habla espafiola. En tal contexto, la figura de la sirena se
deja enfocar con una luz nueva que refleja la realidad de nuestra época.

Hemos seleccionado tres obras interesantes para estudiar este enfoque:
una novela espafiola y dos cuentos de autores latinoamericanos que son buena
prueba de lo que acabamos de decir. El primero es “La sirena viuda” (1999)
del uruguayo Mario Benedetti. Ubicado en Dinamarca, tierra de Andersen, se
desarrolla en el 4&mbito de los exiliados latinoamericanos y alrededor de la
famosa estatua de la sirenita del puerto de Copenhague. Ellos afirman que se
siente viuda desde la muerte, entre sus brazos, por una noche cruda de
invierno, de un exiliado chileno enamorado de ella. Amor a primera vista,
pero que se acrecent6 “cuando se enteré de que la sirenita, en lejanos y
cercanos pretéritos, habia sufrido escarnios, castigos y hasta mutilaciones,
hall6 en ese pasado una nueva zona de afinidad con su propia y escarmentada
historia” (Benedetti 2000: 174). Al encontrar no solo en la leyenda, sino
también en la realidad, una semejanza tan grande con su propia vida, el
enamorado se convence de que ha encontrado un alma gemela, lo que justifica
ampliamente su deseo de amarla hasta morir de frio, a su lado, por una
terrible noche de invierno. Pero el relato no queda al nivel de un destino
individual, los narradores lo transponen a nivel colectivo ya que, a partir de la
muerte de su compaifiero, consideran a la sirenita como “una de los nuestros.
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Una exiliada mas, inmévil junto al mar, que suena con la vuelta” (Benedetti
2000: 174). Esta historia conmovedora aparta unas caracteristicas del cuento
de Andersen para poner de realce los sentimientos que comparten todos los
exiliados, forzados o no: el desamparo, la nostalgia y un sentimiento de
fracaso que se justifica por la incomprension del mundo que los rodea,
incomprension mutua, tanto del que acoge como del acogido, incomprension
debida a la diferencia entre dos mundos, dos realidades a veces demasiado
distintas.

El otro cuento es “La sirena” (1950) del argentino Manuel Mujica Lainez,
que se ubica en el rio de la Plata y relata la historia de una sirena solitaria en
busca del amor y, mas precisamente, de un ser parecido a ella, de un alma
gemela. Al tener noticias de la extrana llegada de hombres blancos, deja su
territorio en la laguna de Itapua y nada rio abajo hacia los alrededores de
Buenos Aires, pero se desilusiona: “ella no puede amar a un hombre. No
puede amar a un hombre que solo sea un hombre, ni a un pez que sea solo un
pez” (Mujica Lainez 2001: 18). Hasta que, por fin, un dia vio a un ser parecido
a ella en la proa de un barco sin notar que no era de carne, sino de madera.
Subi6 hacia €l y, al besarlo, se le clavo el tridente en el corazon. Lo que
interesa para nuestro tema no es la muerte de la sirena, ni su caida al agua
abrazada al mascar6n de proa que se le parecia tanto, sino su voz o, méas bien,
su canto de amor al Neptuno de madera al que queria seducir:

Canta la sirena y los hombres recuerdan sus caserios espafioles, los rios
familiares que murmuran en las huertas, los cigarrales, las torres de piedra
erguidas hacia el vuelo de las golondrinas. Y recuerdan sus amores distantes,
sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron a la sombra de las anchas
encinas, cuando sonaban los tamboriles y las flautas y el zumbido de las
abejas amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del vino que se
mezcla al rumor de las ruecas veloces. Es como si una gran vaharada del aire
de Castilla, de Andalucia, de Extremadura, meciera las velas y los pendones
del rey (Mujica Lainez 2001: 18).

El canto de las sirenas sigue siendo uno de los mitemas mas resistentess al
paso de los siglos, aunque siempre se ha cuestionado el mensaje exacto que
transmitia para atraer a las victimas. Aqui, obviamente, en el canto de la
sirena caben todas las nostalgias, los recuerdos méas intimos escondidos en el
corazon del aventurero. Porque esos temibles conquistadores también son
exiliados: muchos se fueron de su tierra empujados por la miseria y el deseo

5Véase el articulo de Rosalba Campra (2006).
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de encontrar una vida mejor fuera de su tierra; todos llevan con ellos el sueno
eterno del emigrante: volver hacia los suyos rico y admirado.

Terminaremos este recorrido literario con La vieja sirena (1990), de José
Luis Sampedro, interesante porque en esta novela se destacan todos los
rasgos de la evolucion de la figura de la sirena tal como los hemos visto a lo
largo de este estudio. Primero constituye una mezcla de las dos tradiciones
miticas mas importantes: la de Homero y la de Andersen. La historia se
desarrolla alrededor del mar Mediterraneo, en el siglo III de la era cristiana,
es decir, el final de la Antigliedad. A lo largo del texto se encuentra una
multitud de referencias historicas, religiosas y miticas entrelazadas con una
intriga complicada, mitad sentimental, mitad politica. La sirena es, ante todo,
una mujer atractiva, que seduce a cuantos se acercan de ella pero no devora a
nadie; es, mas bien, victima del encanto que se desprende de ella. Ademas, ha
sufrido una tremenda metamorfosis parecida a la de la sirenita del cuento,
que la hizo mujer pero mujer amnésica e ignorante. Ha conservado su voz y el
mar ejerce una extraia atraccion sobre ella. Sigue relacionada fisicamente con
él: primero por sus ojos, entre verdes y grises, color del mar, y luego, por su
prodigiosa cabellera color de ambar, “viva mata de seda, que serpentea a cada
movimiento en largas ondas como de mar tendida, tiene el rubio profundo,
fuerte y dulce del ambar antiguo” (Sampedro 2005: 19). Este aspecto fisico
fuera de la norma la convierte en un ser diferente, casi un simbolo de la
diferencia, de la otredad: para todos es extranjera, ninguno se reconoce en
ella, y los hombres que la aman lo hacen porque les fascina su diferencia.

También es una figura de eterna exiliada, como la sirenita de Andersen y
de Benedetti. Al final de la novela, cuando su amante decide huir de
Alejandria, eligen como destino la isla donde emergio, hecha mujer, de las
ondas, como un retorno a una patria de origen. “La razon que le ofrece para
quedarse en Psyra es la de retirarse del mundo volviendo a sus origenes, a fin
de acabar su vida donde la comenz6” (Sampedro 2005: 703). En realidad, lo
que quiere es pedir a la diosa una nueva metamorfosis que la transforme de
nuevo en sirena para poder acompanar a su amante muerto durante su
descomposicion en el mar. Desgraciadamente, el retorno completo es
imposible ya que, como dice Bachelard:

On ne se baigne pas deux fois dans un méme fleuve, parce que, déja, dans sa
profondeur, I'étre humain a le destin de I’eau qui coule. [...] L’étre voué a
Ieau est un étre en vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse quelque
chose de sa substance s’écoule (1942: 13).
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Por consiguiente, no se puede recuperar lo que el paso del tiempo ha
hecho desaparecer, no puede haber vuelta atras. Eso es lo que le anuncia la
diosa:

[...] te transformaré otra vez en ella, pero no puedo salvarte del tiempo ni de
la muerte. El tiempo es invencible porque él mismo se destruye a cada
instante; no puede escaparsele quien se prendid en él. Volveras a tu ser y
volveras a Thera; no soy yo quien te lo concede, sino el heroismo de tu amor.
Acepta lo que alli encuentres (Sampedro 2005: 707).

La novela termina con la transformacion de Glauca en una vieja sirena,
con el cuerpo marcado por los dias pasados en el mundo de los hombres, que
desaparecera en una explosion volcanica submarina, muerte aceptada con
serenidad en el fondo de su pais acuatico. No insistiremos mas en la intriga de
la novela porque no es el propoésito de este estudio, pero no podemos dejar de
establecer un paralelo entre la desaparicion de la sirena de Sampedro y la de
la Sirenita de Andersen. Sin embargo al considerar atentamente la figura de la
vieja sirena, se destacan de ella los rasgos fundamentales del emigrante o del
desterrado que suele anhelar el retorno a su tierra de origen y cuando, por fin,
puede realizar este suefio, muchas veces es para morir alli en la tierra de sus
antepasados, con una serenidad por fin alcanzada.

5. CONCLUSION

La sirena literaria es hija de influencias variadas entre las cuales se
distingue claramente la del cuento de Andersen que contribuy6 a hacer de ella
una muchacha silenciosa, desamparada y sola, extraviada en el mundo de los
hombres. Estudiar la evolucion de esta figura en la literatura contemporanea
de lengua espafiola ha permitido observar la transformacién progresiva de la
monstruosa criatura de los principios, cruel seductora de los mares, en
victima de su propia naturaleza, estrechamente vinculada con los misterios de
la sexualidad y de la muerte. Ademaés, cabe subrayar que, entre la produccion
literaria de los dltimos anos del siglo XX, algunos de los autores citados no se
contentan con evocar la extrafa naturaleza de la sirena, lo que hace de ella un
ser aparte, simbolo del otro, del extranjero a quien es dificil comprender por
su extrema diferencia —como la sirenita de Andersen—, sino que van mas alla,
hasta imponerla como simbolo del emigrante perdido en un mundo donde le
cuesta integrarse. Tal transformacion de la sirena, una de las figuras mas
conocidas de la mitologia griega, en ser emblematico de los problemas de la
sociedad muestra claramente que una de las funciones primeras de los mitos
es la reproduccion de la realidad bajo una forma ilustrada que permite la
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conceptualizacion de la idea, sin necesidad de discursos filosoficos. A lo largo
de su obra, el mitélogo Mircea Eliade explica y repite que el mito siempre ha
tenido una funcién creadora: “La pensée symbolique [...] est consubstantielle
a étre humain: elle précede le langage et la raison discursive. Le symbole
révele certains aspects de la réalité [...] qui défient tout autre moyen de
connaissance” (Eliade 1952: 13). Cierto es que los mitos vienen de muy lejos y
siguen alimentando nuestra capacidad creadora: permiten disfrazar la
realidad y, al mismo tiempo, insistir en ella, mostrarla. Queremos terminar
con una cita de André Dabezies, que subraya el hecho de que el mito literario
siempre...

[...] intervient dans la relation de I’écrivain avec son époque et son public :
un écrivain exprime son expérience ou ses convictions a travers des images
symboliques qui peuvent répercuter un mythe déja ambiant ou/et étre
reconnues par le public comme exprimant une image fascinante (1988:
1179).

La figura de la sirena, tal como la hemos expuesto a través este recorrido
literario por algunas obras escritas en castellano en el siglo XX, nos ha
parecido una buena muestra del interés que ofrece la sociopoética de los
mitos.
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