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RESUMEN

La ciudad de México solia ser una urbe asentada en el agua. Con el tiempo, las politicas de
desecacion han modificado el paisaje hasta terminar con practicamente todos los vestigios
acuaticos. La diosa Cihuacoatl, diosa madre y mujer serpiente que tenia, entre otras
moradas, la laguna, ha sido vista desde tiempos prehispanicos con la forma de una
doncella vestida de blanco que llora a gritos una pérdida misteriosa. Este personaje ha
mutado a través de los afos, pero sigue habitando el imaginario de la ciudad. En una
version particularmente apegada a su naturaleza de serpiente acuatica reaparece en la
novela Hombre al agua de Fabrizio Mejia Madrid. Esta figura, mezclada con el personaje
femenino de la narracién, aparece para confrontar la ciudad del pasado con la del
presente, e indagar, a través de la subjetividad de los personajes, en los hondos
significados del agua perdida de la ciudad y los huecos que ha dejado en sus habitantes.
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APPARITION OF THE INVISIBLE LAGOON:
LA LLORONA IN MAN OVERBOARD BY FABRIZIO MEJiA MADRID

ABSTRACT

Mexico City used to be seated on water. Over time, desiccation policies have changed the
landscape and resulted in the virtual loss of all water traces. The goddess Cihuacdatl,
Aztec mother goddess and a snake woman who had, among other dwellings, the lagoon,
has been seen since pre-Hispanic times as a maiden dressed in white who cries loudly
over the mysterious loss of her children. This character has mutated over the years, but it
still lives in the city’s archetypes. She reappears in Fabrizio Mejia Madrid’s novel Man
Overboard. This figure, mixed with the female character of the narrative, serves the
function of confronting the city’s past with its present; it also deepens, through the
subjectivity of the characters, into the various meanings of the lost water in Mexico City
and the emptiness it has left in its inhabitants.
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1. UNA CIUDAD PLANTADA EN EL AGUA

Para la ciudad de México, el tema del agua puede resultar todo menos
marginal. Sus condiciones geograficas y climaticas estan, en gran medida,
determinadas por este elemento. Asi, el liquido vital ha permeado y
protagoniza tanto sus mitos fundacionales como el hilo de su historia y tiene,
naturalmente, un papel central en sus imégenes artisticas y literarias. Mucha
de la vida de esta urbe se desprende de la relacion que mantiene con un
elemento que, aunque jamas tuvo un caracter inocuo, originalmente la
sostuvo y la nutrié y que hoy en dia es un problema permanente. Desde la
dificil obtencion de un agua apta para consumo humano y su posterior y
complejo proceso de desecho en un valle sin salidas naturales, hasta
fenomenos como la constante inundacion y el paulatino hundimiento de la
urbe en la cuenca de una laguna fantasma, ya sea por sobreabundancia o
paraddjica escasez, el agua en esta urbe jamas ha perdido su papel
protagonico, dinamico, significativo, adverso, sagrado.

Los depésitos lacustres sobre los que la ciudad original, México-
Tenochtitlan, fue fundada tuvieron una extensiéon de aproximadamente 1.575
km2 (Alvarez 1985). Este sistema de lagos se formé hace mas de un milloén de
afios con la aparicion de la sierra de Chichinauhtzin, que represoé los rios que
corrian hacia el sur y produjo la acumulacion de las aguas. La cuenca lacustre
se alimentaba con las corrientes de mas de setenta manantiales, rios y
afluentes. La méas importante de estas era, sin duda, el rio Cuautitlan. Lo
seguian el de las Avenidas de Pachuca y el Magdalena, procedentes del volcan
Ajusco, y los de Tenengo y Tlalmanalco, por el rumbo de los volcanes
Popocatépetl e Iztaccihuatl. La laguna tuvo hasta diez metros de profundidad
en tiempos de los aztecas. En ella, dada la naturaleza de su lecho, se
mezclaban agua dulce y salada.

A esta acumulacion de agua que viene por via de los rios, hay que sumar
que en la cuenca donde se asienta el actual Distrito Federal existe un clima
templado lluvioso y hay mas dias de lluvia que dias secos durante el ano y que
las precipitaciones suelen ser verdaderos chubascos, de manera que, en esta
ciudad, dificilmente se puede escapar del agua, sus imagenes poéticas y su
mitologia.

2. LA RELACION DE LOS HABITANTES CON EL AGUA Y LA
FORMACION DE UNA MITOLOGIA Y UN IMAGINARIO ACUATICOS

Los primeros habitantes del valle de Meéxico llegaron hace
aproximadamente 22.000 anos. Las poblaciones no se hicieron sedentarias
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hasta alrededor del afo 3000 a. C. y existirian solo aldeas en el territorio
hasta el 1100 a. C. Sin embargo, para el ano 100 de nuestra era, Teotihuacan
se erguia ya como la poblacién més importante de la cuenca y contaba con
30.000 habitantes. Alcanzado el ano 650, su poblacion era ya de 85.000.

En aquel entonces, los pueblos se distribuian en los alrededores del lago y
la poblacion no estaba estancada, ya que continuamente llegaban nuevos
grupos inmigrantes: los chichimecas, acolhuas, tepanecas y otomies, por
mencionar algunos de ellos. Sin embargo, a pesar del aparente florecimiento
de la cuenca en términos poblacionales, por razones que hasta ahora no
quedan completamente claras, en un punto entre los afios 750 y 800
Teotihuacan colaps6 y fue abandonada.

Por otro lado, se calcula que los aztecas o mexicas dejaron su tierra de
origen, Aztlan, en busca de la tierra senalada por el dios Huitzilopochtli
alrededor del afno 1111 d. C. Sin embargo, a pesar de la facilidad con la que se
fecha su salida, la localizacion exacta de su lugar de proveniencia es un
misterio. Se cree que los mexicas fueron la Gltima gran
migracion chichimeca al Altiplano Central. Su mito oficial sefiala que Aztlan
es una isla desde la cual partieron por designios divinos. Autores como
Wigberto Jiménez Moreno y Paul Kirchhoff la sitGan geograficamente en la
isla de Mexcaltitlan, Nayarit, o en el sur de Guanajuato, respectivamente. Sin
embargo, la mayor parte de las opiniones coincide en que la idea de Aztlan
responde, de la misma manera que otros simbolismos mexicas, a una
concepcion mitica y arquetipica del islote de México-Tenochtitlan. Es decir, al
observar el esplendor de su ciudad acuatica, los mexicas se atribuirian un
origen idéntico a posteriori, se marcarian mitica y originariamente con el
simbolo del agua. Eduardo Matos Moctezuma sefiala, ademas, que el relato de
la peregrinacion azteca retine elementos de otras peregrinaciones que pueden
ser considerados miticos. Los hechos se mezclan con imagenes de la tradicion,
de acuerdo con este estudioso:

No hay que olvidar que, para la mayoria de los pueblos antiguos, sus
origenes y antecedentes histéricos y la fundacién de su ciudad van
acompanados de mitos y simbolos que es necesario analizar. Los mexicas no
fueron ajenos a esto (Matos 2006 : 32).

Segun los aztecas, la salida de la isla se hizo en siete grupos o calpultin que
tenian como dios tutelar a Huitzilopochtli. Los teomamaques o sacerdotes
eran los encargados de portar los tlaquimilollis o paquetes sagrados, que
contenian restos de los antepasados y objetos de culto. No se sabe a ciencia
cierta cuanto durd su migracion, aunque ellos le atribuyen mas de doscientos
anos y contintian contando como periodo migratorio su estancia en el valle de
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México previa a la fundacion de Tenochtitlan. El Cédice Boturini enuncia la
ruta oficial de los mexicas, que incluyé sitios de Hidalgo y México de los que
fueron sucesivamente expulsados. Para este tiempo muchos de los pueblos
asentados en el valle de México, unos cuarenta aproximadamente, ya
contaban con siglos en la zona y con un grado de civilizacion y asimilacion de
la tradicion mesoamericana superior al de los mexicas.

Al llegar al valle de México, se establecieron primero en Chapultepec; sin
embargo, tuvieron problemas con las tribus residentes, entre ellas los
tepanecas y los colhuas, y fueron enviados a residir a Contitlan como vasallos
de estos ultimos, quienes pronto se vieron envueltos en un conflicto con los
xochimilcas y recurrieron a los aztecas para que vencieran a sus agresores. Los
mexicas obtuvieron una victoria para ellos y le presentaron a su rey sacos
llenos con las orejas de sus enemigos como prueba de su proeza. Tras esta
contundente muestra de valor, los aztecas le pidieron a Coxcoxtli, sefior de
Culhuacan, que les diese una hija suya. El gobernante, pensando que se
trataria de una ceremonia de matrimonio con el fin de formar una dinastia y
habiendo visto el valor de sus vasallos aumentado, se la cedi6. El jefe colhia
fue, en efecto, invitado a una ceremonia; sin embargo, en ella, el sacerdote
azteca portaba la piel de su hija sacrificada y desollada con el fin de
caracterizar a la diosa Toci, la deidad terrestre. Coxcoxtli quedo
completamente horrorizado y quiso exterminar a los aztecas, pero estos se
refugiaron en los carrizales a las orillas del lago.

Esta época es, quizas, la mas conocida de la migracion mexica, pues se
dice que en los duros tiempos que pasaron en estas condiciones de exilio
forjaron su caracter ya de por si aguerrido. Cuando incursionaban en los
pantanos, buscando hierbas, raices, insectos y roedores para sobrevivir, entre
los anos de 1321 a 1325, quiso Huitzilopochtli que se cumpliera la profecia que
marcaba su tierra prometida y aparecié en un islote pedregoso en medio del
lago un aguila sobre un nopal devorando una serpiente, actual escudo
nacional. El sacerdote Tenoch habria sido el elegido para el avistamiento de la
senal.

México-Tenochtitlan significa en nahuatl “el tunal divino donde esta
Mixitli”. Mixitli, a su vez, significa “ombligo de la luna” o “hijo de la luna” y es
una advocacion de Huitzilopochtli, colibri del sur, del sol y de todos los
guerreros cazadores representados por el aguila real, ave suprema cazadora
del cielo.

El nopal, por su parte, tiene otra historia. Cuenta la leyenda azteca que
Huitzilopochtli y Malinalli, una hermana suya, patrona de la madrugada y de
las artes maégicas, tuvieron un enfrentamiento durante la procesion.
Huitzilopochtli habria abandonado a Malinalli en el trayecto, en medio de un
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paraje boscoso. Ahi, ella logr6 fundar el reino de Malinalco. Pasado un
tiempo, la diosa habria dado a luz a un hijo, Copil, que crecio furioso contra su
tio Huitzilopochtli y pronto se convirti6 en un muchacho valiente y atlético,
diestro en todos los lances de la caza y de la guerra. Ardiente en deseos de
venganza, un dia parti6 en busca del hermano de su madre. Huitzilopochtli no
mando guerreros sino sacerdotes al encuentro de su sobrino y les dio la orden
de sacarle el corazén para después enterrarlo en un islote del lago. Al dia
siguiente de que se cumpliera su mandato, en el lugar donde habia sido
sembrado el corazon habia brotado una hermosa planta: el corazon de Copil
se convirtioé en el vigoroso nopal de ovaladas hojas y flores encarnadas. El
islote, a su vez, descansa en el pecho de la diosa de la tierra. Eduardo Matos
Moctezuma relata el mito:

Huitzilopochtli se aparece en suefios a uno de sus servidores y le dice que
aun falta por ver mas cosas, recordandole cémo su sobrino Copil, que les
habia dado guerra cuando estaban en Chapultepec, habia sido vencido y su
corazon arrancado y arrojado en medio del lago. Que el corazén habia caido
sobre una roca y de ella habia crecido un tunal que era asiento y nido del
aguila que devoraba pajaros (Matos 2006: 44).

El simbolismo del hallazgo que marco el lugar para la fundaciéon de
México-Tenochtitlan es muy complejo y engarza dos elementos antitéticos: el
agua y el fuego. En palabras de Alfredo Lopez Austin:

En esta historia se descubre el conflictco de dos fuerzas contrarias.
Malinalx6chitl [Malinalli] es una maga, vinculada al mundo subterraneo,
oscuro y frio; es la hermana poderosa que, al ser vencida por su oponente, le
abre el camino a la gloria. Su hijo es el fundamento pétreo, frio, acuatico, de
lo que seria México-Tenochtitlan. [...] Es decir, que tanto Copil como su
madre son las formas atavicas de la naturaleza que constituyen la materia de
la fundacion. El agua y el nopal que nacen debajo de la tierra. Ademas del
significado de estos personajes, la oposicion también se expresa en los
fundadores de México-Tenochtitlan. Son hombres-dioses, lideres de grupos
en migracion. Uno de ellos es Ténoch, que identificamos con los seres de la
lluvia. El otro, Cuauhtlequetzqui, esta vinculado con el Sol y, por tanto, con
el dios Huitzilopochtli o Mexi. Cuauhtlequetzqui significa literalmente “el
que enhiesta el fuego aquilineo”. En un pasaje relativo al milagro que nos
relata el historiador Chimalpain = Cuauhtlehuanitzin, el lider
Cuauhtlequetzqui dice a su compaifero: “Oh, Ténoch, partirds enseguida e
iras a observar, entre las juncias, entre las cafias en donde fuiste a enterrar el
corazén del adivino Copil. Alli se yergue un aguila que esta asiendo con sus
patas, que esta picoteando a la serpiente que devora. Y aquel tenuchtli seras,
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ciertamente, t, td Ténoch; y el aguila que veas, ciertamente yo” (Sartoris
2002).

Asi, el nopal nacido de un corazén acuético es el sostén del aguila-sol, que
devora una serpiente, también representante del mundo femenino, frio y
nocturno. La laguna es la fuente de la vida y a la vez es vencida por el dios-sol.
Todo junto es un simbolo de union de los contrarios, de fusiéon de dos dioses
que a su vez representan dos polos sensibles, dos categorias opuestas del
universo. Lopez Austin continta:

Si, y en el arreglo [para fundar la ciudad] estan los representantes de los dos
dioses, Tlaloc y Huitzilopochtli o Mexi, pese a que las fuentes insistiran
después en que es uno solo el dios patrono de la ciudad. Y con los dioses
encontramos los opuestos complementarios: por una parte, el femenino
—aunque Tlaloc sea dios varon— que es acuatico, del mundo inferior, de
muerte, el fundamento; y por otra, el masculino, igneo, superior, de vida,
celeste. Debo aclarar que para los mesoamericanos la lluvia procedia del
inframundo, pues estaba en la gran bodega del interior del Monte Sagrado; y
que para ellos el agua era elemento de muerte, y en consecuencia generador
de la vida en una concepcioén ciclica de las fuerzas cosmicas (Sartoris 2002).

Si seguimos el hilo de estas ideas, encontraremos que el mito fundacional
de la Ciudad de México es una union sexualizada de los dos elementos mas
contrarios que pueda haber. Segiin Gaston Bachelard, no hay amalgama mas
dinamica que esta:

El agua extingue el fuego, la mujer extingue el ardor. En el reino de las
materias nada hay més contrario que el agua y el fuego. El agua y el fuego
ofrecen quizas la Gnica contradiccion de veras sustancial. Si logicamente uno
llama al otro, sexualmente uno desea al otro. ¢Podriamos soflar con mas
altos genitores que el agua y el fuego? (Bachelard 2011: 151-152).

Y, en efecto, los aztecas vieron para su ciudad una génesis alta y
contradictoria, sumamente poderosa y con una inmensa capacidad creadora.
La imagen del aguila sobre un nopal devorando una serpiente es una especie
de circulo mévil, un emblema de la sucesion de los dias, del triunfo de la vida
a través de la muerte, de un continuo moverse en los opuestos, caracteristica
que arraigara profundamente en la ciudad. Bachelard continta:

Frente a la virilidad del fuego, la feminidad del agua es irremediable y no
puede virilizarse. Unidos, ambos elementos lo crean todo. Bachoffen ha
mostrado en numerosas paginas que la imaginacion suefia la Creaciéon como
una uni6én intima del doble poder del fuego y del agua. Bachoffen demuestra
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que esta unién no es efimera. Es la condicién de una creacién continua.
Cuando la imaginacién suena con la unién duradera del agua y del fuego
forma una imagen material mixta de singular poder (Bachelard 2011: 155).

Algo hay en la Ciudad de México de esa ambivalencia materializada, algo
de una eterna lucha de contrarios necesaria para la subsistencia: hay una
pugna por la vida que es cadtica, violenta, desgarrada y que pervive a estas
alturas aunque no sobreviva ya ni el lago donde se poso6 su vaticinio. Algo en
esta ciudad jamas se asienta ni se tranquiliza. Esa es la marca de esta urbe
originalmente acuatica en la que, como dice Fabrizio Mejia Madrid, “todo se
hunde, se inunda o se desbarranca” (Mejia 2003) para que, al final, sobreviva,
COmo Veremos.

Una vez que Tenoch encontro6 el signo que buscaba para la fundacion de la
ciudad, los aztecas se embarcaron en la inmensa proeza de crear una
metropolis lacustre. Para ello, unieron los islotes en el lago, formando el
conjunto urbano que encontraron los espanoles. El centro de la urbe estaba
rodeado por agua y conectado a las riveras por medio de calzadas: la de
Tepeyac al norte, la de Tlacopan (Tacuba) al oeste y la de Iztapalapa al sur,
con un ramal a Coyohuacan (Coyoacéan). En esta zona, por tratarse del area de
tierra firme, se encontraban los templos (teocalli), los edificios de gobierno
(tecpan) y los palacios (pilcalli y tecalli), de piedra basaltica y tezontle.

Las islas se fueron uniendo entre si por medio de chinampas, bloques
hechos de raices acuéaticas entretejidas que flotan sin contacto con el fondo a
los que se les puede remolcar y fijar con estacas de arbustos que enraizan
pronto. La experiencia demostré que superponer varias capas de raices y
recubrirlas con lodo del fondo lacustre aumentaba su fertilidad. Se cultivaban
en ellas hortalizas y flores. Las casas de zacate (chinancalli) y de adobe
(xacalli) estaban sobre las chinampas. Entre los agrupamientos de chinampas
se fueron dejando canales que servian de limite a las parcelas, de sistema de
riego y para transitar por ellos en canoas.

Nezahualcoyotl, el principe poeta, decia de Tenochtitlan, en medio de su
esplendor:

Flores de luz erguidas abren sus corolas / donde se tiende el musgo acuatico,
aqui en México, placidamente estan ensanchandose, y en medio del musgo y
de los matices / estd tendida la ciudad de Tenochtitlan: / la extiende y la
hace florecer el dios: / tiene sus ojos fijos en sitio como éste, / los tiene fijos
en medio del lago.

Columnas de turquesa se hicieron aqui, / en el inmenso lago se hicieron
columnas. / Es el dios que sustenta la ciudad, / y lleva en sus brazos a
Anahuac en la inmensa laguna (Carballo y Martinez 1989: 31-32).
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Huitzilopochtli no quita los ojos de su ciudad majestuosa, la hace florecer
y extenderse como un milagro sobre el inmenso sistema lacustre. Los
espafioles mismos, cuando llegaron, no pudieron dejar de expresar su
admiracion. Bernal Diaz del Castillo dice del Valle de México:

Y otro dia por la mafiana llegamos a la calzada ancha y vamos camino de
Estapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y
en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por
nivel como iba a México, nos quedamos admirados y deciamos que parecian
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis (Diaz del
Castillo 1999: 158-159).

Y diré que en aquella sazén era muy gran pueblo, y que estaba poblada la
mitad de las casas en tierra y la otra mitad en el agua, y ahora en esta sazon
estd todo seco y siembran donde solia ser laguna. Estd de otra manera
mudado, que si no lo hubiere de antes visto, dijera que no era posible que
aquello que estaba lleno de agua que esta ahora sembrado de maizales (Diaz
del Castillo 1999: 160).

A pesar de que, a primera vista, Tenochtitlan nos puede parecer una
ciudad planificada como un reloj suizo, no debemos dejarnos llevar ni por los
cantos de sus principes ni por los ojos admirados de los cronistas espafoles
que insistieron en ver en la ciudad que encontraron a Utopia o la nueva
Jerusalén. La ciudad ha estado siempre a merced de los desastres,
particularmente de los acuaticos. Los canales intentaban regular el agua para
impedir inundaciones, pero no tenian mucho éxito. La cuenca, que, como dije
anteriormente, no tenia una salida natural para el agua, fue abierta mucho
tiempo después por obra del ser humano a través de la construcciéon de los
tajos de Huehuetoca y Nochistongo, en el Estado de México, que pretendian
desviar el rio Cuautitlan, el mayor causante de las inundaciones en aquella
época. Pero, como relata Rafael Pérez Gay:

Si sacar el agua de la ciudad era un calvario, traerla significaba un problema
colosal. En 1449, Ahuizotl decidi6 traer agua del puerto de Coyoacan. Para
realizar su obra magna, el tlatoani asesin6 a Tzotzoma, que se negaba a
compartir el agua. Antes de morir, el cacique les profetiz6 a los aztecas
enormes calamidades. Dias después de la inauguraciéon del acueducto, el
agua destruyo6 la ciudad y tuvieron que construir una nueva ciudad sobre la
ciénaga. A esto, los historiadores le llaman ciudad lacustre. La obra
hidraulica no era el fuerte de los tlatoanis (Pérez Gay 2007: 21).

Hubo también un dique en el oriente cuya funcién era defender a
Tenochtitlan de las aguas del lago de Texcoco. Lo disefid el mismo poeta que
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lineas arriba loa la condicién lacustre de su urbe. Con su sorna caracteristica,
Rafael Pérez Gay contintia relatdindonos el nacimiento del dique mientras
compara los problemas hidraulicos de la antigua ciudad azteca con los de la
actual megalopolis:

Todo vuelve, nada se va para siempre. Persiste el mismo problema que
enfrentd6 Moctezuma I. Después de la inundacién de 1449, el Tlatoani le pidi6
a nuestro primer ingeniero hidraulico, Nezahualcoyotl, que construyera un
dique para defender a la gran Tenochtitlan de la furia del agua. El ingeniero
reunié a veinte mil hombres y levanté un muro de 16 kilometros de largo,
desde Atzacoalco hasta Iztapalapa. La abundancia de agua sucia y la carencia
de corrientes potables nos persiguen como una maldiciéon de la orografia del
Valle de México, una cuenca cerrada por montafas y rios en cuyo desagiie
natural se edific6 una ciudad. Conclusion de este breve perfil: estamos locos
(Pérez Gay 2007: 13-14).

Los espafioles ganaron la Ciudad de México en una batalla naval, con
bergantines. A un actual habitante de la metropolis, ésa le parece una imagen
surrealista. Con la conquista, las exigencias de la nueva urbanizacion
empezaron a modificar las calles anfibias reduciendo la anchura de las
acequias. La ciudad, muy poco a poco, comenzd a parecerse mas y mas a las
urbes europeas terrestres, aunque conservd muchos de sus canales, sus
puertos, sus rios y, en general, su esencia acuatica por siglos. Para los nuevos
habitantes, el emblema de la ciudad ya no era un &4guila sobre un nopal
devorando una serpiente, sino que, siguiendo las fuentes clasicas y con un
animo bastante idealista, adoptaron como icono a Pegaso. Guillermo Tovar de
Teresa y Ursus Sartoris cuentan:

Geograficamente hablando, la ciudad de México es un ombligo, una fuente.
Eso significa la palabra indigena. Por eso el intento universalista del siglo
XVII que, en pleno auge del neoplatonismo barroco, tomé como emblema
capitalino el del Pegaso, el caballo alado que preside la fuente del patio
principal del antiguo palacio virreinal y que hoy conocemos como Palacio
Nacional. [...] Pegaso [es] un ser que nace de la fuente y México es Pegaso: el
intento por alcanzar los astros (per ad astra) impulsado por una fuerza de
elevacion, liberada por la cabeza decapitada de Medusa, identificada
entonces con el fin de la idolatria y el egocentrismo (Tovar de Teresa y
Sartoris 2002).

Pero, como siempre en la practica, la ciudad estaba en muchos aspectos
bastante alejada de esa poesia alada que toca las estrellas abandonando la
cabeza de la Gorgona. En realidad, la cabeza de Medusa suele ser una imagen
bastante maés ilustrativa de la Ciudad de México que un albo caballo volador.
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La época colonial vio crecer una urbe que se levantaba de las ruinas de otra,
una ciudad herida cuyos origenes le pesaban y que muy frecuentemente
fracasaba en sus proyectos de urbanismo y se sumia en la antihigiene, en el
caos y, hay que decirlo, en el agua. De acuerdo con Pérez Gay, que contintia en
su tono sarcastico:

Si los mexicas eran imprudentes, los conquistadores fueron unos necios.
Ante el azote de las inundaciones en Nueva Espafia, en 1607 las autoridades
decidieron consultar a un cosmoégrafo aleman: Heinrich Martin, quien
propuso abrir un canal que llevara el agua por Nochistongo y Huehuetoca,
una parte al aire libre, otra cerrada. Se trata del primer desagiie de la ciudad.
Los aguaceros de junio de 1629 trasminaron los diques. La inundacién duré
cinco afios, un desastre acuatico de epidemias y éxodo. Los frailes y las
monjas abandonaron los conventos, las familias emigraron a Puebla. En
algin momento se supo que Enrico Martinez, nombre hispanizado del
cosmografo, cerrd el canal para que la fuerza indomable de las aguas no
destruyera la obra de su vida. El virrey Cerralvo propuso trasladar la ciudad
a Puebla, pero las ciudades no se mudan como se mudan de casa las familias.
Y reconstruyeron en el mismo lugar en el que ahora vivimos los capitalinos
(Pérez Gay 2007: 22).

Cinco afios de inundacion y peste. La imposibilidad de moverse es otra de
las constantes que acompanan a la Ciudad de México. Parece que lo menos
sensato es que la ciudad esté donde se encuentra y que sus habitantes
continden en ella, pero, como sostenida por una especie de maldicion
funcional, la ciudad permanece. La decision de desecar el sistema lacustre fue
tomada durante la época virreinal. Aunque estas obras se realizaron como
consecuencia de la inundaciéon de 1629, fueron incapaces de evitar que la
Ciudad de México se anegara en repetidas ocasiones entre los siglos XVII y
XVIIL.

El crecimiento de la metropolis ha significado siempre la desecacién. A
partir de 1794, la ciudad creci6 casi sin planeacion. De 1891 a 1929, los limites
perdieron toda regularidad y de 1929 a 1935 se hicieron pronunciados avances
hacia el este. El crecimiento pas6 de ser anarquico a explosivo a partir de
1960. El mismo ritmo ha tenido la desaparicién de las aguas. Todavia a
principios del siglo XIX habia puertos. Llegaban embarcaciones con
mercancias de Texcoco y Chalco y se llevaban a la Merced. El17 de
marzo de 1900, el presidente Porfirio Diaz inauguro el Sistema de Desagiie del
Valle de México, que contintia en funciones e impide el crecimiento de los
cuerpos de agua en el suelo capitalino. La ciudad depende de este sistema
monstruoso de desagiie para sobrevivir y no volverse a convertir en laguna.
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Aun asi, no es tan eficaz como seria deseable. De acuerdo con el cronista de la
Ciudad de México:

La verdad es que tardamos un poco en la construccion del canal del desagiie:
casi trescientos anos desde que el cosmografo desdichado inici6 las obras en
Nochistongo. En 1900, Porfirio Diaz inauguré el Gran Canal del Desagiie,
pero el agua nos persigue como una maldiciéon. En julio de aquel afo, las
Iluvias inundaron la ciudad (Pérez Gay 2007: 22).

Segin sus propios vaticinios y tras una sostenida tendencia a la
inundacion y el hundimiento, a pesar de la modica confianza que se deposita
en el Gran Canal de Desagiie, y en su nombre totémico y rimbombante, “un
dia iremos a la oficina en canoa” (Pérez Gay 2007: 23).

En la actualidad, la ciudad, a pesar de haberse hundido poco mas de
metro y medio en los tltimos afios y siempre y cuando no se haya registrado
una lluvia torrencial que la haya reconvertido en lago, guarda la apariencia de
haber nacido seca. Los tltimos remanentes de los cuerpos de agua son los
sistemas de canales que riegan la chinamperia de Xochimilco y Tlahuac, asi
como los humedales de la altima. La explotacion de los recursos hidricos con
propositos de consumo humano e industrial provocé la desaparicion de los
manantiales de las zonas aledafias. Durante el siglo XIX, se desvanecieron los
manantiales de Chapultepec. En el siglo XX, muchos de los todavia existentes
en Xochimilco y Atlapulco fueron canalizados para abastecer de agua al centro
de la ciudad hasta su agotamiento. Desde de la década de 1980, los canales de
Xochimilco, Mixquic y Tldhuac son alimentados con aguas tratadas de la
planta del cerro de la Estrella.

El agua de los rios que atn bajan al Distrito Federal —aunque sea
imposible verlos porque se encuentran entubados y enterrados debajo de vias
rapidas que llevan su nombre— es conducida allago de Texcoco o al Gran
Canal del Desagiie para ser drenada hacia el Golfo de México, a través del
sistema Tula-Moctezuma-Panuco. Los tnicos cursos de agua que sobreviven
en la entidad federativa nacen en la sierra de las Cruces o en el Ajusco, y son
de poco caudal. Muchos de ellos corren entre barrancas que han sido
ocupadas por asentamientos humanos, lo que pone en peligro tanto a los
habitantes como a los ecosistemas asociados al rio. Ejemplos de estos rios son
San Joaquin, Tacubaya, San Angel, Barranca del Muerto, Los Remedios, Rio
Hondo, Mixcoac, Magdalena, etc. El mas largo de estos rios es el Magdalena,
que corre por el area protegida de Los Dinamos, antes de ser entubado y
desembocar en el rio Churubusco.
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Sobre la desecacion de la ciudad, le dice dona Paula, una habitante de mas
de ochenta afios del valle de México, a Angélica Simon, periodista del diario El
Universal:

A ustedes ya no les toco, y por eso no se lo pueden imaginar, pero donde hoy
pasan carros, yo alcancé a ver trajineras que llegaban llenas de las cosas que
se cosechaban alla por Xochimilco, y que venian a vender por aqui cerca de
lo que hoy es la Merced (Simé6n 2006).

Esa mujer fue testigo de la transformaciéon del Canal Nacional, en el tramo
conocido como Canal de la Viga, de un canal pluvial a un canal de asfalto. Con
ello se interrumpid el curso de las aguas provenientes de Xochimilco, mismas
que llegaban hasta el centro de la ciudad; se interrumpié también el
transporte de pasajeros que se hacia en pequenas lanchas y el mercadeo que
ahi se realizaba. En palabras de la periodista, “La transformacion ha sido tal,
que actualmente ‘la hidrografia de la ciudad de México se puede estudiar en la
Guia Roji [callejero de la urbe]” ” (Simoén 2006).

Hoy en dia, la ciudad sigue siendo sujeto de la paradoja de haber sido

”

acuatica y no tener agua para el consumo de sus habitantes. La metrépoli y
sus afluentes son victimas de una urbanistica psicoética que considera que
convertir los rios en calles es un valor de progreso. El agua se habia
contaminado y, en lugar de sopesar la posibilidad de tratarla, los arquitectos e
ingenieros urbanistas se propusieron esconderla debajo de inmensas
vialidades y tirarla. Fue en los tltimos anos de la década de 1930 cuando un
arquitecto de nombre Carlos Contreras propuso por primera vez edificar un
anillo de circulacion sobre los rios de la Piedad, el rio Consulado y la Veronica.
Sin embargo, no fue hasta 1952 cuando se concret6 esta idea siniestra y se
construy6 el viaducto Miguel Aleman. Muchos mas entubamientos le
siguieron a lo largo del siglo XX, de manera que de los méas de setenta rios de
la Ciudad de México solo queda una mintscula parte del Rio Magdalena al
aire libre, peligrando terriblemente gracias a las obras de creacién de una
saper via. Los rios de la ciudad de México se convirtieron en tan solo noventa
anos en drenajes de agua negra.

3. LA LAGUNA EMERGE EN IMAGENES. SU ENCARNACION EN
MONSTRUO ACUATICO FEMENINO EN HOMBRE AL AGUA DE
FABRIZIO MEJiA MADRID

Sobre el rio, Rocio Pena Catalan afirma: “En ocasiones, este cauce de agua
se convierte en el elemento mas significativo y definitorio de una ciudad”

| 94



Elisa T. Di Biase Castro
Aparicion de la laguna invisible: Amaltea. Revista de mitocritica

La Llorona en Hombre al agua de Fabrizio Mejfa Madrid Vol. 6 (2014) | pp. 83-110

(Pena 2010: 35) Si una laguna que era descomunal ahora es invisible y se
expresa solo a través de la inundacién y el hundimiento, si una cantidad
ingente de rios corren sepultados vivos hacia el desperdicio debajo de un
trafico intrincadisimo y enloquecido, ¢qué relacion puede tener la ciudad de
México con su pasado acuatico, con la actualidad de sus aguas y la violencia
de sus lluvias, sino la inmensa nostalgia, la paranoia y el remordimiento? La
compleja situacion de su hidrografia y sus fuertes vinculos con un pasado
desaparecido —asesinado— e idealizado, contribuyen en gran medida al
sustrato caotico y hostil de esta ciudad, a la vez que la enriquecen
enormemente de imagenes melancolicas y fantasmagorias. El significado del
agua en esta urbe nunca es banal y simple. Al respecto, resultan iluminadoras
las consideraciones de Roland Barthes:

Por ejemplo, numerosas encuestas han subrayado la funcién imaginaria del
paseo, que en toda ciudad es vivido como un rio, un canal, un agua. Hay una
relacion entre el camino y el agua, y sabemos bien que las ciudades que
ofrecen mayor resistencia a la significaciéon y que, por lo demés, presentan
dificultades de adaptacion para sus habitantes son precisamente las ciudades
que no tienen costa maritima, plano acuéatico, sin lago, sin rio, sin curso de
agua; todas estas ciudades presentan problemas de legibilidad (Barthes

1993: 265).

Si una ciudad que jamas tuvo un paisaje acuatico es un problema para
fluir en su espacio, para leerla y habitarla, encausarse dentro de ella y
otorgarle un significado unitario, ¢qué sucede con una urbe que fue fundada
en la unién intima del agua y el fuego, conquistada en una batalla naval y en la
que actualmente no se ve mas que una infinitud de concreto y luces? La
respuesta es compleja, pero pretendo acercarme a ella a través de un
fragmento de Hombre al agua, de Fabrizio Mejia Madrid, que con esta novela
se embarca en un intento de explicarla de manera vivencial, subjetiva y
poética.

Fabrizio Mejia Madrid es un joven escritor y cronista de la generacion
nacida en el aciago afio de 1968 —afio de la matanza estudiantil de Tlatelolco,
evento que dejé marcada a la ciudad de México y a sus habitantes—. Es
heredero tanto de Carlos Monsivais, el cronista mas profundo y socialmente
comprometido que ha tenido la urbe como, por supuesto, de Juan Villoro y su
cronica urbana llena de sagacidad e ironia. Fabrizio Mejia es un habitante
apasionado de la ciudad de México, de sus raices, de las manifestaciones de su
caos cotidiano. De esto ha dado testimonio durante varios afios de ejercicio de
cronica periodistica y literaria en torno a la urbe que lo vio nacer, aunque no
exclusivamente.
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Y, sin embargo, a Fabrizio le toca vivir una ciudad en ruinas,
postapocaliptica. Carlos Monsivais, hemos dicho ya, hace la primera cronica
de la vida después de la vida de la ciudad. éQué le queda a este cronista?
Como Rafael Lemus senala, Mejia Madrid seria...

[...] el nuevo cronista de la ciudad de existir todavia la ciudad, no este
infierno. Es, como consuelo, el cronista de cierto vacio. El Apocalipsis ha
ocurrido ya y sélo restan ruinas. Aquello fue la ciudad de México; esto, dos
murmullos, millones de cadaveres. Mejia Madrid no se sobresalta ante el
cementerio: describe sus restos y sonrie. No se oculta en la comoda Colonia,
en una peluca frivola o en el mito de una sociedad civil todavia viva. Ve el
vacio de frente, como yo el tirol cuando bostezo. Ese desencanto, cercano a
cierto nihilismo, es lo que vuelve notables sus notas periodisticas. Lo mismo
puede decirse de Hombre al agua, su primera novela: tiene tanto desencanto
como pelusa mi bombin. Hay una ciudad de México destruida y un cronista
que no se molesta en levantarla. No existe pena sino amor en su pluma: el
damnificado estd enamorado de sus ruinas. Aqui le toco vivir y, por lo tanto,
esto le toc6 amar. Permitanme leer su novela como un relato amoroso. O no
lo hagan. Da lo mismo (Lemus 2004).

Fabrizio Mejia, como muchos de sus personajes y una inmensa mayoria
de los chilangos!, ha aprendido a amar el caos en el que vive, la eterna
destruccion y renovacion a la que esta sujeta la existencia de la ciudad de
México, la violencia que ejerce contra aquellos que la habitan, este continuo
desplomarse y renacer. Como muchos, se considera un sobreviviente de esta
ciudad y, con un particular “sindrome de Estocolmo”, adora a su verdugo y
basa su identidad en el orgullo de mantenerse en pie a toda costa. Y, como la
vision festiva de la muerte que tanto se ha cultivado en la cultura mexicana,
este punto de vista de la tragedia humana no carece de una sonrisa mordaz y
picara. Las ruinas que ve Fabrizio florecen, estan llenas de pequenos brotes, y
las piedras que han rodado por el suelo son el perfecto material para
guarecerse si se ha sido desalojado de su casa, para fundar una manera
distinta de habitar, lejos de toda ortodoxia y basada en la astucia y el ingenio.
En su texto “Chilangologia”, el autor nos dice:

De morirme, en ningtn otro lado tanta gente me desconoceria como en la
ciudad en la que naci. Eso es lo que acaso me gusta de ella: es la Gltima
instancia, el tltimo lugar sobre la tierra donde se viene a morir con millones
de extrafios que se miraran con prisa pero con mucha curiosidad en su

! Habitantes de la ciudad de México, dicho en lenguaje coloquial.
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mutua agonia semanal: del Domingo de Dolores al Viernes de Resurreccion.
La gente que se ha salvado hasta ahora de la muerte me recuerda a la ciudad
después de que ha llovido. Un rezo se escucha mientras se seca. Es un rezo
por los supervivientes (Mejia 2003).

Esta es la ciudad de México de Fabrizio Mejia, una urbe tremenda y hostil
que, sin embargo, nos guifia un ojo irénico en la supervivencia cotidiana y,
por momentos, alcanza una belleza trascendente. Hombre al agua es la
historia de un naufrago y una novela de amor. En una analogia absoluta con el
paisaje, todo, desde el protagonista hasta la mujer que ama, se ve absorbido
por las significaciones de la urbe. Urbina2 es un hombre de treinta afios que
vive con desencanto y humor una especie de nihilismo existencial sin asidero
dentro de una megalopolis enloquecida y nos relata sus pérdidas con un
estoicismo endémico: sin casa, sin trabajo, con una historia de amor que se ha
llevado la lluvia. Es imposible no identificar al personaje y al autor, no
necesariamente desde la veracidad de la anécdota, sino desde la subjetividad
que mira y procesa los eventos. Y, sin embargo, también la anécdota se
hermana, por lo menos en algunos puntos, con la vida del escritor. El propio
Fabrizio Mejia, al explicar la génesis de su obra, lo describe en estos términos:

El origen de esta idea es que un dia que yo estaba en la calle, empezo6 a llover,
y en la ciudad de México en cinco minutos caen como veinte centimetros de
agua, es una cosa muy contundente y muy rapida: te empapas en dos
segundos. Entonces yo estaba empapado en la calle y dije: épor qué no tengo
yo un paraguas? Entonces recordé que mi exmujer de la que me habia
separado se habia llevado el Gnico paraguas que teniamos en la casa; y
después pensé: épor qué me enojo, si esto antes era un lago? Es la idea
cruzada de alguien a quien le quitaron un paraguas en una separacion, que
vive en una ciudad que de todos modos se inunda porque fue un lago y
aunque se haya desecado durante quinientos afios sigue siendo un lago, y la
cantidad de agua que cae es propia de un lago. Muchas cosas alli son propias
de un lago: las plantas que se ven alli, los insectos y los pajaros siguen
viviendo alli aunque ya no haya el lago, viven en el concreto pero son como el
sintoma de que alli estuvo un lago. Entonces, esta idea que las pequeiias
tragedias de un personaje no valen nada comparadas con las catéstrofes de
esta ciudad fue lo que originé esta idea hibrida de que este personaje, cada

2 Urbina, como el propio autor tuvo a bien sehalarme en una entrevista personal, es un
apellido derivado de “urbe”, en contraposicion al griego “polis” o al romano “civitas”; es decir, que el
personaje de Mejia Madrid est4 directamente vinculado con la existencia fisica de la ciudad, con el
territorio construido, antes que con sus semejantes. Es un vinculo teldrico y arquitectonico antes
que social.
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vez que le pasaba algo, se remitia a otra cosa peor, que era colectiva,
histérica, monumental, que era una gran catastrofe. Es una novela también
de fin de milenio, estd fechada en los ultimos cuatro afios del milenio.
Teniamos la esperanza de que algo se acabara, y no se acab6 nada... (Oriol
2009)

Es curiosa la imagen que nos ofrece Mejia en esta entrevista con Clémence
Oriol. La novela nace de la vivencia momentanea de un doble desamparo,
amoroso —es su exmujer quien se ha llevado el refugio del paraguas— y
climatico, de una exposiciéon a la lluvia profundamente vinculada con la
ciudad. El autor experimenta la soledad y la vulnerabilidad ante el agua
y la ciudad de México a una misma vez y su resignacion ante este sentimiento
deriva del recuerdo de que antes la urbe era una laguna, como si algo le
hubiese dicho que el agua tiene méas derecho a estar en este territorio que él,
por antigiiedad e injusto desalojo. A Urbina, como al resto de los habitantes,
no les queda mas que aprender el arte de naufragar en un territorio que
reclama el agua para si, entre otras catastrofes. El escritor asume que sigue
viviendo en un lago, que este territorio jamés ha dejado de serlo, aunque
fisicamente se haya transfigurado hasta extremos improbables. Es un hombre
que ha caido en un agua invisible.

La novela, aunque lleva por titulo Hombre al agua, esti dividida en
cuatro apartados que corresponden, cada uno, a un elemento: agua, tierra,
fuego y aire. La trama se desarrolla, de manera no cronolégica, con brincos
temporales de afnos, incluso, para la historia del narrador personaje, y de
siglos para las frecuentes evocaciones historicas de la metropolis. Estas
ultimas fungen como una especie de confirmacién metaférica de la union
indisoluble del ser de Urbina con la ciudad, ademas de que establecen, como
el propio autor sefiald, una suerte de escala —y correspondencia— entre las
catastrofes personales y colectivas, afectivas y de dimensiones geograficas que
hacen los vasos comunicantes entre la historia de un ser humano y de una
ciudad, volviendo épica la primera y lirica la segunda.

La trama de la novela es, en realidad, muy simple, pues relata las
peripecias de Urbina antes, durante y después de su ruptura amorosa con
Luisa y enmarca su vida en un contexto lleno de calamidades moderadas, no
lo suficientemente estridentes para sacarlo de una mediocridad casi escogida
y mantenida con artesania. Lo sobresaliente es que Mejia Madrid logra
retratar en su personaje, sin abandonar lo personal, un caracter notablemente
chilango, es decir, propio de los habitantes de la ciudad de México y de su
asombrosa capacidad de adaptacion. Crea, asi, un género de picaro
posmoderno, victima de la fortuna, pero que sobrevive a costa de quien y de lo
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que sea gracias a su propio ingenio. Aunque la obra raya a veces en el absurdo
y por momentos estd a punto de rebasar los limites de la ironia, no pierde
profundidad y realidad, ademas de que los constantes vinculos con la ciudad
que, de alguna manera enlazan todos los acontecimientos a realidades mas
permanentes y simbolicas (mas materiales, diria Bachelard), le otorgan no
poca poesia.

Esto nos lleva nuevamente al hecho del que partimos. Hombre al agua,
aunque esta dividida en cuatro capitulos que se concentran, cada uno, en los
simbolos, poder y catastrofes derivadas de cada uno de los elementos, lleva
por titulo la sugerencia de un naufragio acuatico, fue inspirada por una tarde
de lluvia sin el resguardo del paraguas y narra la historia de los continuos
bandazos de un personaje que habita una ciudad que, aunque seca, es todavia
navegable. El agua es una presencia ineludible y profundamente metaférica.

El capitulo consagrado al liquido vital lleva por titulo introductorio
“Septiembre 1997 (el agua)” y pone especial foco en la relacion amorosa que
Urbina sostiene con Luisa, su desarrollo y su final disolucion. Esta pérdida
marca en gran medida al personaje y forma parte esencial del nihilismo cinico
que lo caracteriza en momentos posteriores. Si el agua esta tan presente en
este fragmento de la novela es porque se trata de un elemento eminentemente
femenino y Luisa se identifica con él, con la laguna perdida y, a través de ella,
con la ciudad. Pero no nos adelantemos.

Este apartado comienza con Urbina parado en una esquina de la ciudad
de México. Nos enteramos de que ha perdido las llaves del departamento y
espera a Luisa, quien en aquel entonces —y ya no por mucho tiempo—
compartia la vivienda con él, para poder volver a casa. Comienza a llover y, en
segundos, esta cayendo una tremenda tormenta defefia. No podemos dejar de
pensar en la motivaciéon autobiografica que Fabrizio Mejia senal6 para la
escritura de la novela. En medio de esta caida de agua torrencial, el personaje,
como el escritor, recuerda que la ciudad solia ser una extensién lacustre.
Entretejida con su espera de Luisa aparece la primera retrospectiva a los
origenes de la metrépolis:

En el inicio estuvo el lago. Contenia a una mujer serpiente que asol6 a los
pobladores de la ciudad. La mujer serpiente los hacia naufragar y los
devoraba. En algtin momento, Acamapichtli la pesco y fue electo gobernador.
Una vez en tierra la convirti6é en asesora espiritual y en diosa, pero escapaba
con frecuencia, apareciendo en partos, en calzadas, en el mercado, con una
pregunta insondable.

—¢Donde estan mis hijos?

Los aztecas s6lo tenian una forma de consolarla y era sacrificindole mas
hijos, en retribucion por aquellos inencontrables. La mujer serpiente
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regresaba a su habitual resignaciéon cargando una cuna vacia, excepto por un
cuchillo. Cuando los conquistadores espafioles tomaron la ciudad azteca
cortandole los suministros con barcos de vela, decidieron que el agua era
peligrosa. La ciudad fue abarcando la extension el agua salada y, mas tarde,
la dulce. Los hombres tardaron medio milenio en convertir el valle en un
desierto y, una vez alcanzada la dudosa meta, la figura de la mujer serpiente
se les aparecio vestida de blanco llorando a los hijos que jamés volverian. Ese
fue el corte de la ciudad con su lago; hubo un dia en que el desierto fue
irreversible, los hijos desaparecidos, la culpa insuperable. Por eso, cuando al
final de la inundaci6on de 1531 la mujer apareci6 embarazada y ya sin
preguntas incontestables, se la bautizé como Guadalupe y, al fin dentro de
una pintura, encontr6 su lugar en la ciudad que habia emergido del agua.
(Mejia 2005: 58)

En solo un par de parrafos, Mejia Madrid nos entrega una imagen
complejisima. De pronto, inevitablemente relacionada con Lucia —y con el
resto del género femenino— se aparece ante nosotros la diosa-serpiente que
solia habitar el lago. Ya hemos dicho que la serpiente es una figura femenina y
acuatica muy relacionada con la fundacion de la ciudad. Aqui, se trata de la
diosa Cihuacoatl, madre de la raza humana, segtn la religion azteca, ya que es
quien moli6 y dio sangre a los huesos que Quetzalcoatl sacara del Mictlan
(Reino de los Muertos) para crear al hombre. También es madre de Mixcoatl,
el dios de las tempestades, a quien habria abandonado en una encrucijada.
Tras perderlo, lo buscaria siempre para encontrar solo, en una cuna, un
cuchillo sacrificial. Pero esa no es la tnica maternidad frustrada de
Cihuacéatl, diosa de la fertilidad, de la tierra, del agua, las inundaciones (es el
monstruo del lago), madre de la raza, patrona de los partos, de las mujeres
que morian al dar a luz, serpiente devoradora. Segun el Cédice Aubin, fue una
de las dos deidades que acompanaron a los mexicas durante su peregrinacion
en busca de Aztlan, y de acuerdo con la leyenda prehispanica, registrada en La
vision de los vencidos, poco antes de la llegada de los espafioles, a manera de
presagio funesto, emergié de los canales para alertar a su pueblo de la caida
de Tenochtitlan y lamentar la futura suerte de sus hijos:

Sexto presagio funesto: muchas veces se oia: una mujer lloraba; iba gritando
por la noche; andaba dando grandes gritos:

—iHijitos mios, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decia:

—Hijitos mios, ¢a donde os llevaré? (Leon Portilla 1999: 21).

Esta diosa era representada con una boca muy abierta, en actitud de gritar
o devorar y con los dientes separados. Tenia una cabellera larga y ondulante y
vestia un largo manto blanco. En su honor, cada afio se sacrificaba una
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esclava, llamada Xilomen, a esta se la volvia simbolo del maiz y del poder
fertilizante, se la purificaba atavidandola como la diosa; y se la llevaba a las
bodas, a las fiestas, asi como a mercados y otros lugares publicos. También
solian entregarle a la diosa la vida de nifios para calmar la bisqueda de sus
hijos.

Tras la conquista, Cihuacoatl sigui6 apareciendo en la ciudad, llorando a
sus hijos ya vencidos, perdidos para siempre; quién sabe si lloraba también la
suerte de su laguna. Como patrona del lago, siempre fueron su furia y su
tristeza las responsables de las inundaciones. Sin embargo, en la colonia se
transfigur6 su imagen. Se le dio el nombre de La Llorona y se empezaron a
manejar distintas versiones, entre las que se cuenta la de que se trataba de
una mujer indigena cuya alma vagaba por las noches después de haber
acabado con la vida de sus hijos y la propia a causa de una desilusiéon de amor.
Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961) la describe asi en su version de la
leyenda:

Una mujer, envuelta en un flotante vestido blanco y con el rostro cubierto
con velo levisimo que revolaba en torno suyo al fino soplido del viento,
cruzaba con lentitud parsimoniosa por varias calles y plazas de la ciudad,
unas noches por unas, y otras, por distintas; alzaba los brazos con
desesperada angustia, los retorcia en el aire y lanzaba aquel trémulo grito
que metia pavuras en todos los pechos. Ese tristisimo iAy! , levantabase
ondulante y clamoroso en el silencio de la noche y luego que se desvanecia
con su cohorte de ecos lejanos, se volvian a alzar los gemidos en la quietud
nocturna, y eran tales que desalentaban cualquier osadia.

Asi, por una calle y luego por otra, rodeaba las plazas y plazuelas, explayando
el raudal de sus gemidos, y al final, iba a rematar con el grito més doliente,
maés cargado de afliccion, en la Plaza Mayor, toda en quietud y en sombras.
Alli se arrodillaba esa mujer misteriosa, vuelta hacia el Oriente, inclindbase
como besando el suelo y lloraba con grandes ansias, poniendo su ignorado
dolor en un alarido largo y penetrante, después se iba ya en silencio,
despaciosamente, hasta que llegaba al lago y en sus orillas se perdia;
deshaciase en el aire como una vaga niebla, o se sumergia en las aguas (De
Valle-Arizpe 2013: 20-21).

Se trata, sin duda, de una figura sumamente compleja; una especie de
ninfa acuéatica que concentra el peligro de la serpiente, del monstruo marino,
el poder de la maternidad, la tragedia de la pérdida, la encarnaciéon del
remordimiento y de la culpa, de la melancolia. Tiempo después, incluso
absorbe las significaciones del suicidio femenino en el agua, se ofeliza. Es
imposible no identificar a esta figura con la larga tradicién de damas acuéticas
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tristes y mortecinas, de largas cabelleras flotantes. Recordémoslas en la pluma
de Gaston Bachelard:

Son innumerables las leyendas en las que las damas de las fuentes peinan
inacabablemente sus largos cabellos rubios. A menudo olvidan junto a la
orilla su peine de oro o de marfil: “Las sirenas de Gers tienen cabellos largos
y finos como seda y se peinan con peines de oro” [...]. En los alrededores de
la Grande Briére se ve a una mujer desmelenada, vestida con un largo traje

Z.

blanco, que antiguamente se ahog6”. Todo se alarga rio abajo, el traje y la
cabellera; parece que la corriente alisa y peina los cabellos. Ya sobre las
piedras del vado, el rio juega cual cabellera viva (Bachelard 2011: 130).

Si bien no posee una cabellera rubia, sino negra como la noche, La
Llorona se inscribe en la tradicion de estas doncellas del agua. También ella
va vestida de blanco y, ya dentro del mestizaje cultural, se le atribuye una
muerte por ahogamiento. Cuando esta imagen de profunda melancolia se
vuelve representativa de la ciudad de México, ocurre lo que Bachelard llama
“la ofelizacion de toda una ciudad” (Bachelard 2011: 139). De acuerdo con el
filosofo francés:

alrededor de una muerta, por una muerta, todo un lugar se anima, se anima
durmiéndose en el seno de un reposo eterno; todo un valle se ahonda y se
oscurece, ganando una insondable profundidad para sepultar toda la
desdicha humana, para convertirse en la patria de la muerte humana
(Bachelard 2011: 76-77).

He aqui otra explicacion para la profunda melancolia de las aguas
perdidas en la ciudad de México. Si el valle en el que se encuentra la urbe se
identifica tantas y tantas veces con la imagen de la diosa Cihuacoatl, es
natural que aquellas aguas fantasmas carguen el sino de la destruccién y de la
muerte, que todo naufrague en su territorio como si se tratase de las victimas
que cobra una pérdida irresarcible, un agujero interior sin fondo que reclama
todo cuanto lo toca para alimentar su propio vacio.

Y, sin embargo, con la llegada de la religion catdlica y en la fecunda
tradicion de redenciones de esta fe, muy pronto hubo una figura que, de
alguna manera se presentaba a si misma como el antidoto de este sino
mortuorio, aunque una efigie no haya anulado a la otra y a través de los afnos
sigan conviviendo. No tardo en existir la Virgen de las Inundaciones, a quien
se le rezaba para apaciguar la furia del lago: tuvo una figura indigena y
absorbi6 muchas de las cualidades profundas e iconicas de Cihuacoatl; dio
imagen al mestizaje y se visti6 de una maternidad divina y bien llevada a
término, la de Cristo y la humanidad existente: se trata de la Virgen de
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Guadalupe, como hemos dicho, patrona de la ciudad de México, quien se
apareceria al pobre indio Juan Diego llamandolo, a la manera indigena, “el
mas pequeno de mis hijos” y otorgandole, en prueba de su maternidad, una
imagen suya estampada por milagro en su vestimenta de manta. Esta virgen
es duena del santuario cristiano mas visitado del mundo en nuestros dias, la
Basilica de Guadalupe, erigida justo en la zona del culto de la diosa de la
laguna perdida. En palabras del propio Mejia Madrid:

El indio pobre de Cuautitldn que encontré a la virgen de Guadalupe el mitico
9 de diciembre de 1531 sabia mucho més de lo que suponia: cre6 una deidad
que hablaba con los indigenas, que les protegia de las inundaciones, y que, al
no ser tallada por San Lucas sino pintada por Dios mismo, desterro6 el culto a
la virgen espafiola de los Remedios, bautizada con sorna en la ciudad de
México como “La Conquistadora”. El Nuevo Apocalipsis que esta figura
anunciaba era el de la salvacion para los habitantes del Nuevo Mundo, sin
distinciones de raza. Comenzaba la era de la figura que hizo hablar, aunque
fuera en una sola ocasion, a los indios con los obispos (Mejia 2002).

El culto de esta Senora de las Aguas prevalece hasta nuestros dias aunque,
como la propia urbe, la diosa haya secado su imagen. Nada de la Virgen de
Guadalupe nos recuerda a la laguna y, sin embargo, a ella debe sus origenes y
las primeras plegarias recibidas. La geografia de la ciudad de México esta
innegablemente ligada a esta imagen femenina controladora de las corrientes,
a veces con una faz terrible y otras salvadora.

La primera divagacion de Urbina que vincula su historia de amor con la
antigua deidad del lago da solo la pista de como ha de continuar la historia.
Todo el romance estd marcado por esta presencia y la de las aguas. Cuando
Luisa llega a la esquina donde Urbina la espera para poder entrar al
departamento, se comporta fria y lejana. El lector intuye que la relacion esta
por terminar. El narrador comienza un relato de la pérdida que alterna la
actualidad y la retrospectiva. En él, Luisa estd completamente identificada con
la mujer-culebra del lago de Tenochtitlan. En algin punto, el narrador
confiesa que hace mucho que no la miraba dormir y, al hacerlo, compara su
sueno con el de una laguna. Sin embargo, no se trata de un suefio apacible,
sino que es “el suefio en el que afloran sus propios remolinos asesinos,
algunos creados estando conmigo” (Mejia 2005: 72).

Pero hay un punto en la novela en el que la identidad entre ambas figuras
llega a la apoteosis. Mientras el narrador reconstruye su relacion a través de la
memoria y, asi, encuentra el punto preciso en el que la ruptura se vuelve
patente, nos relata con asombrosa sintesis:
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Hace un mes [Luisa] sangr6 tanto que llegd al hospital con una presion
cercana a cero. Le ocurri en su trabajo [...] y yo me enteré, sumido como
siempre entre libros polvorientos en la tienda de viejo, cuando todo ya habia
pasado.

[...] Sentada en la convalecencia, me enter6 que en la hemorragia habia
perdido un hijo que jaméas supo que estaba ahi, fuera de lugar, en la parte
externa del tero. Comenzo a llorar, no como yo hubiera previsto, por haber
estado tan cerca de morir, sino, y nunca lo comprendi, por la muerte de un
hijo que nunca sinti6, ni pens6, ni mir6 en una pantalla. No se lo dije, por
supuesto, pero senti sus musculos tensarse cuando la abracé, desconcertado,
para consolarla.

—¢Donde esta mi hijo? —se pregunt6 en voz alta.

En ese instante algo comenz6 a hacer agua. Fuera de lugar, en la parte
exterior de lo que habiamos sido, miramos, sin poder hacer nada, como la
vida juntos se vaciaba. Ella ha quedado paralizada y casi muda ante la escena
de un naufragio silencioso. Lo tnico que he atinado a hacer en estos dias es a
tratar de recordarle lo bueno que era todo antes. Y digo cosas que parecen no
representar nada para Luisa. Somos ya una mala memoria (Mejia 2005: 73).

En una metafora del amor que no alcanza la plenitud y la trascendencia
necesarias —no vaya a interpretarse aqui la concepcion como condicion
necesaria del amor, sino como una imagen de la uniéon en profundo y de su
gravedad misteriosa—, Luisa, al igual que Cihuacbatl, pierde un hijo. Esta
maternidad mal lograda y asumida de una manera arcana resulta
incomprensible para el padre y, por lo tanto, se traslada a una especie de
hermetismo de lo Femenino. Esta incomprension parece romper el puente
entre los amantes, ya que, al intentar consolarla, el personaje principal puede
sentir los musculos de Luisa “tensarse” bajo su abrazo, en una expresion
involuntaria —y por eso mas auténtica— de rechazo. El aborto trasciende el
embarazo, alcanza la relacion amorosa y, por consecuencia, la vida de Urbina,
que se enclava tiempo después en el sinsentido.

Es notable la manera tan natural con la que la frase repetida por La
Llorona engarza de pronto en el discurso de Luisa. Aquel “¢Donde esta mi
hijo?” pronunciado con desconcierto, pero en voz alta, como se profiere un
grito, la hermana con la diosa azteca del manto blanco. Cae sobre este
personaje femenino todo el peso del espiritu de la laguna de Tenochtitlan y de
su maternidad interrumpida y rota. Y, como si también de la furia y del llanto
de esta mujer de carne y hueso dependiera el comportamiento de las aguas, el
altimo parrafo citado nos dice que en “ese instante [el instante de la pérdida
asumida] algo comenzé a hacer agua.” “Hacer agua”, dicho de una
embarcacion, significa que estd siendo invadida por el liquido a través de
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alguna grieta o abertura; como esto puede ser un sintoma de naufragio,
cuando se dice de un proyecto o una circunstancia humana, significa que
presenta debilidades o da la impresion de estar destinada a fracasar. Entra el
agua en la relacion; algo, aparte del ttero de Luisa, se vacia. Poco después,
Urbina nos dice que “Ella ha quedado paralizada y casi muda ante la escena
de un naufragio silencioso” (Mejia 2005: 74). El aborto y el naufragio son
imagenes similares: hay algo que zozobra en el agua. No solo es el hijo comin,
sino su amor y el rumbo de la vida de ambos lo que esta perdido.

Como sefialamos antes, es ineludible la plena identificacion de Luisa con
Cihuacoatl y, a través de ella, con la laguna. Se trata nuevamente de una
acepcion oscura de las aguas de la ciudad de México, cargada de fatalidad, de
melancolia y de remordimiento. Gaston Bachelard senala en El agua y los
suefios la potencia de las aguas para significar la maternidad. El
fenomenologo afirma que “De los cuatro elementos, sélo el agua puede
acunar. Es el elemento acunador. Es un rasgo mas de su caracter femenino:
acuna como una madre” (Bachelard 2011: 199). éQué pasa cuando este rasgo
se subvierte, cuando el agua no acuna ni acoge, sino que hace naufragar a sus
hijos, los ahoga, los pierde, los mata, los malogra? No es la primera vez que la
extension lacustre de la ciudad antigua esta cargada con la plena significacion
de la muerte. Se puede observar este fendmeno en gran parte de la literatura
sobre la ciudad de México. Esta vez, sin embargo, viene mezclada con una
capacidad genésica revertida: si la laguna, Cihuacoatl y Luisa no son capaces
de dar a luz, entonces, si son capaces de “dar a oscuridad”, de engendrar para
la muerte. Bachelard abunda sobre este extrafio fendmeno:

Asi, para algunas almas, el agua en verdad contiene la muerte en su
sustancia. Transmite una ensonaciéon cuyo horror es lento y tranquilo. En la
tercera elegia de Duino, Rilke parece haber vivido el horror sonriente de las
aguas, el horror que sonrie con la sonrisa tierna de una madre desconsolada.
La muerte en un agua calma tiene rasgos maternales. El horror apacible esta
“disuelto en el agua que vuelve ligero el germen vivo”. El agua mezcla aqui
sus simbolos ambivalentes de nacimiento y de muerte (Bachelard 2011: 140).

La laguna, como madre geografica de la urbe, como su sostén acunador,
ha engendrado un monstruo irreversible, un aborto teltrico y arquitecténico;
Cihuacéatl, como madre de sus habitantes, de la civitas, ha engendrado una
raza perdida de antemano y Luisa no solo ha abortado un hijo, sino el sostén y
el sentido de la vida de quienes lo engendraron.

Estas vidas ahogadas se mantendran en las imagenes fantasmas que ya
hemos explorado con profusiéon, serdn el remordimiento de quien las
sobrevive, su eterna culpa y van a convertirse en la esencia de las aguas de la
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ciudad y a aflorar continuamente en su imaginario. Una vez maés, en palabras
de Bachelard, el agua “recibe la muerte en su intimidad, como una esencia,
como una vida sofocada, como un recuerdo de tal modo total que puede vivir
inconsciente, sin ir nunca mas alld de la fuerza de los suenos” (Bachelard
2011: 77).

Y, sin embargo, tampoco la otra, el antidoto de Cihuacoatl y su imagen de
la maternidad lograda y de corte sacro, la Virgen de las Inundaciones, o
Nuestra Sefiora de Guadalupe, como es mas conocida, logra proporcionar un
asidero al naufrago, una esperanza de vida mas alla de la pérdida. Si bien la
separacion de Urbina y Luisa se vuelve manifiesta en el hospital, la relacion
prolonga algiin tiempo su agonia antes de la separacion fisica definitiva. En
un intento desesperado por recuperar lo perdido, el protagonista viaja a los
origenes de su amor:

Habia que luchar contra esa corriente de silencios que habia ocupado el
espacio entre Luisa y yo y s6lo encontré como arma la memoria comtn. Fui a
visitar el lugar en el que nos habiamos conocido, el arbol con la humedad
que parecia la virgen de las inundaciones (Mejia 2005: 80).

Notemos que es contra una “corriente de silencios”, como si el silencio
fuese un agua hostil y embravecida que arrastrara sus cuerpos en direccion
opuesta, contra lo que Urbina tiene que pelear. Para esto, invoca a la Virgen
de las inundaciones, la iinica que podria tener el poder de salvarlo, patrona
ademas, de su amor. Urbina recuerda que el pretexto para conocer a Luisa fue
hablar de una mancha de humedad en un arbol que, por su forma, era
susceptible de que la gente venerara como aparicion de la Virgen de
Guadalupe, fendbmeno que ocurre en la ciudad de México con miiltiples
manchas de humedad localizadas en los lugares mas peregrinos, como las
escaleras del metro o un pan de caja caduco. Mientras hacian esto, comenz6
una tormenta y, para guarecerse de ella, terminaron ambos en el
departamento de él, secandose. Al mes de este suceso, Luisa ya tenia las
llaves.

Pero Urbina es incapaz de encontrar el arbol en el que se conocieron. En
lugar de eso y, como si la Virgen de Guadalupe hubiese querido, en vez de
rescatar aquella relacion que naufragaba en una malograda maternidad,
regala a Urbina, con una ironia cruel y singular, la posibilidad de ver su vida
sin ese aborto. Asi, al meter la mano en su chaqueta vieja, el desesperado
amante encuentra en su bolsillo el nimero de una mujer que en el hospital lo
confundid con un tal Javier y la llama haciéndose pasar por él. Ella lo cita en
su casa. Desde la escalera una nina lo mira, escondiéndose. Aquella criatura
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era la hija natural y desconocida de Javier, su doble fantasmagorico, que,
teniendo la oportunidad de ser padre, la desperdicio.

Poco después, en medio de una tormenta en la que, como suele ocurrir en
la ciudad de México, se habia ido la luz, Luisa abandona a Urbina en plena
oscuridad, llevandose el paraguas y dejandolo sin una tdltima imagen de ella.
Este abandono, como el comienzo de la relacion, estd marcado por lluvias
torrenciales. Estas precipitaciones son senaladores de tensiéon en la trama,
pero también subrayan la profunda identificacion con el agua que caracteriza
este amor tanto en sus momentos plenos como en la pérdida. Al dia siguiente
de que Luisa se vaya, tiene lugar un episodio fantastico: Urbina abre una
ventana y, en plena lluvia, se cuela una nube dentro de su departamento.
Como quiza nos ocurriria a todos, la primera reaccion del personaje es de
alegria y asombro; sin embargo, el fenomeno se revela bien pronto un mal
presagio o una burla mas del destino. El narrador relata:

Pero la alegria de contar con una nube privada duré hasta pasado el medio
dia: repentinamente ennegrecida, comenzd a retorcerse. Me escondi detras
del sillon. Sus redondeces circunvolucionaban hacia dentro de si misma con
mucha rapidez, como supongo, lo hace un estbmago con hambre. El primer
relampago cay6 sobre el bail. Como estaba lleno de papeles comenzé el
fuego, no con grandes llamas, pero si con cierta tendencia a bajarse hacia la
alfombra (Mejia 2005: 88).

El rayo incendia el badl que guardaba sus recuerdos, pero no pasa a
mayores porque extingue el fuego la tremenda caida de granizo que tiene
lugar dentro de su propia casa. Este episodio fantastico es metaférico, sefiala
la tristeza del fracaso amoroso y subraya el desastre que recae en la vida de
Urbina y en su futura melancolia. La lluvia ya no es general, es personal: ha
entrado en su propia casa, en su propia alma. No hay nada que lo guarezca.
En esta obra de Mejia Madrid la lluvia es el signo del desastre. Lo curioso es
que el autor no hace sino una descripcion bastante realista de las lluvias en la
urbe; eso si, enfatizandola con un toque de ironia:

Miro a los peatones brincando charcos, corriendo de las rafagas de agua,
tapandose con perioddicos las cabezas. Parece que huyeran de la guerra, y hay
algo de eso. Tratar de caminar bajo la lluvia de la ciudad es reproducir las
condiciones a las que se enfrentd el baréon de Humboldt en sus viajes por
América, salvo porque él no sorteaba microbuses. Los paraguas no caben
entre los postes y las paredes, los arboles se enganchan y te arrebatan la
sombrilla, los adoquines patinan en el lodo y, debajo de ellos, cada ciertos
metros, las banquetas han desarrollado pequenas lagunas que te obligan a
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bajar a la calle y, ahi los coches contintan la nica labor para la que le sirven
a un peatdn: arrojarle cascadas de agua sucia (Mejia 2005: 58-59).

En las calles el agua corre sin control, de un lado a otro, inundando el centro
de la ciudad, desgajando los cerros en su entorno, creando los arcoiris mas a
la mano: la mezcla de grasa para coche y el agua forma un caleidoscopio que
atrae la mirada entumecida por el gris y, tras unos segundos, es arrasado,
como todo lo demas, a una alcantarilla tapada (Mejia 2005: 59).

La jungla de asfalto bajo la lluvia es mas salvaje que la jungla real, es mas
dificil de sortear de lo que le resultaba al baron de Humboldt, viajero
explorador del siglo XIX, cruzar territorios tropicales virgenes, ya que él no
tenia que enfrentarse a la ferocidad y barbarie de los conductores del
transporte publico de la ciudad de México. La ciudad bajo la lluvia no es ya
una jungla, sino la guerra, un bombardeo en pleno. La caida de agua termina,
como siempre, en inundacién y catastrofe. El liquido corre fuera de madre,
desgaja los cerros, derrumba, arrastra, destruye, y termina desperdiciado,
arrojado en la desesperanza de las aguas negras.

Pero, ¢qué quiere esta agua que cae sin tregua ni piedad? Para Mejia
Madrid, desde el principio de la obra, se trata de la propia laguna que
amenaza con su vuelta. En Hombre al agua el regreso de la laguna no es una
poética encarnacion de la melancolia sino el posible —y recurrente—
cumplimiento de una maldiciéon. En la trama de la novela, la historia de la
laguna se entrelaza con la lucha del personaje por recuperar su amor y por la
supervivencia. La existencia de la ciudad a costa de su geografia es idéntica a
la existencia de los habitantes a costa de la ciudad. Todo es una lucha para no
hundirse en el agua real y metaforica. La lluvia y la laguna de la ciudad de
México estan hechas de un agua violenta. En palabras de Bachelard:

El agua violenta es un esquema de coraje. Se nada contra ella. Se sobrevive a
pesar de ella. Es una fuerza que se nos opone.

¢Hay tema mas trivial que el de la célera del océano? Un mar tranquilo es
atacado por un repentino furor. Brama, ruge. Acoge todas las metaforas de la
furia, todos los simbolos animales del furor y de la rabia. Agita su crin de

leon. Su espuma recuerda “la saliva de un leviatan”, “el agua est4 llena de
garras” (Bachelard 2011: 257).
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