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RESUMEN 
El objetivo de este artículo es el estudio de Mísera fue, señora, la osadía; analizamos 

la presencia destacada que en ella cobra la intertextualidad y, en especial, las 

referencias míticas. En esta novela se muestra la maestría de Gonzalo Hidalgo Bayal 

en su papel como transmisor y eslabón privilegiado en el continuum de la tradición 

literaria, que introduce variantes en el personaje mitológico de las ninfas, en el que la 

tradición ha fusionado los rasgos de las sirenas y las lamias grecolatinas de manera 

acorde a su tiempo y a la sensibilidad receptora.  

PALABRAS CLAVE 

Mísera fue, señora, la osadía, Gonzalo Hidalgo Bayal, intertextualidad, ninfas, 

literatura comparada, tradición literaria. 

 

 

GONZALO HIDALGO BAYAL’S ARS AMATORIA.  

REWRITING NYMPHS IN MÍSERA FUE, SEÑORA, LA OSADÍA 

ABSTRACT 

This article explores Mísera fue, señora, la osadía; we analyze the strong use of 

intertextuality and, in particular, mythological references. In this novel Gonzalo 

Hidalgo Bayal displays his mastery in his role as the transmitter and privileged link in 

the continuum of literary tradition, introducing variations in the mythological 

character of the nymphs, where tradition melts the features of the Greco-Latin sirens 

and lamias accordingly with the author’s time and his readers’ sensitivity. 
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1. LAS PERIFERIAS DEL ALMA DEL SÍSIFO BAYALIANO 

Mísera fue, señora, la osadía (1988) ocupa un lugar destacado en la 

trayectoria narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal. Esta primera novela, que 

publica gracias a Ángel Campos Pámpano, ya estaba escrita, como el autor ha 

confesado, dos años antes, cuando vio la luz Certidumbre de invierno (1986), 

único poemario del autor publicado hasta el momento. Con ella el escritor 

extremeño hace entrada en el mundo literario ya con el artificio narrativo e 

ingenio creativo que presidirá su producción literaria posterior. Nos 

encontramos ante una novela singular en la que confluyen varias historias 

entrecruzadas, que se ajustan como la Rayuela cortazariana a una trama 

común. Estructurada en 57 capítulos o secuencias, es una novela 

arquitectónicamente muy elaborada, llena de enigmas y conjeturas, que la 

impregnan de varios niveles de lectura; comprensible para todo lector, sin 

embargo, satisface las aspiraciones del crítico más exigente. 

La novela inaugura una temática esencialmente bayaliana: la búsqueda de 

la salvación por parte del hombre condenado a vagar por una existencia 

marcada por el fracaso. El título Mísera fue, señora, la osadía procede del 

soneto “A la esperanza vana”, de Baltasar del Alcázar, de quien parece heredar 

la agudeza y el tono crítico del Marcial del siglo XVI; representa la soledad 

irredenta del ser humano que, condenado a una agónica existencia, fracasa en 

todo cuanto emprende. El lector asiste al inquieto y “fantasmal trasiego” de un 

desgraciado miserable por las calles de una Murania murmurante, escenario 

mítico que permite trascender la efímera realidad, pues “ciertos aspectos y 

funciones del pensamiento mítico son constitutivos del ser humano” (Eliade 

1999: 174). Junto a la presencia mítica, la complejidad laberíntica de la 

construcción diegética, el gusto por la ambigüedad y los juegos lingüísticos, 

los mecanismos intertextuales, etc., la novela contiene los restantes elementos 

configuradores del imaginario bayaliano: el rescate de la historia a través de la 

memoria; el territorio mítico de Murania, que, alzado sobre la cartografía 

topográfica de Plasencia (Cáceres), trasciende las fronteras espacio-

temporales y que, como el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, la Región 

de Benet o el Macondo de García Márquez, se proyecta con dimensión 

universal; los personajes marginales y de tristezas atávicas, que se mueven en 

un mundo resquebrajado moralmente, a menudo violento, e invitan al lector a 

adentrarse en espacios lúgubres y sórdidos, donde se produce el choque entre 

los sublimes ideales de la condición humana y la mezquindad. La obra 

literaria se alza, en suma, en un nivel profundo de lectura que hace de sí 

misma un instrumento privilegiado de conocimiento.  
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Un narrador en primera persona, Lucas Cálamo, latinista ortodoxo y 

culto, que ha sido educado en la cultura grecolatina y que trabaja —“no soy, 

ser es otra cosa” (7)— como corrector de estilo en una editorial sin prestigio, 

ofrece una escueta semblanza autobiográfica, con el fin de justificar la osadía 

de narrar retrospectivamente algunos acontecimientos de su vida: un afán 

pretencioso para el Sísifo bayaliano quien, consciente de la condena que ata al 

hombre al absurdo de la existencia, intenta pretenciosamente convertirse en 

mercenario de la pluma, emulando a las figuras míticas que han triunfado en 

el ámbito literario o cinematográfico. Como Camus en El mito de Sísifo, 

Hidalgo Bayal aborda desde el inicio la insignificancia y la inutilidad del 

esfuerzo humano por superarse, como confiesa el narrador: “Que no era yo la 

persona idónea para el caso, aunque fuera la única que podía intentarlo, lo 

descubrí más tarde, con dolor” (9). Con un trabajo grisáceo y rutinario que le 

ha llevado a cultivar campos diversos, manifiesta su condición de buen 

conversador, su pasión por la literatura latina, en concreto, por una Antología 

bilingüe de poesía latina —editado por su empresa y condenado a una muerte 

amarillenta, pues no se distribuyó (7-8)—. Lucas Cálamo realiza un ejercicio 

anamnético. Rememora su periplo vital desde la madurez, cuando la sociedad 

espera de un hombre que haya alcanzado su cima, y él, sin embargo, se 

percibe en el estado lamentable que la resignación y el fracaso han alzado 

sobre su existencia. Víctima de un destino ineludible, incapaz de mentirse con 

“consolatorios espejismos” que encubran su desesperanza, consciente de su 

miseria profesional y afectiva ante el abandono de su amante, el narrador, 

como el Sísifo mítico, “condenado a arrastrarse lentamente sobre el limazo de 

un lado a otro” (9), comienza a deambular por los caminos torpes y 

deplorables que le procura la soltería. Sorprende la genialidad con que 

Cálamo se esconde repentinamente y desde la tercera persona busca objetivar 

el estado psíquico de su fracaso, acudiendo a los datos que revela la 

estadística: complacencia en su estado, cuando se acaricia la palabra 

resignación ante el resquebrajamiento de la esperanza y se busca consuelo en 

otros círculos, alimentando temerariamente sus pasiones (10). En contadas 

ocasiones regresa a la época dichosa que vive con Myfairlady, personaje en 

que aúna magistralmente la frialdad de la hermosa estatua erigida por 

Pigmalión (Libro X de las Metamorfosis, de Ovidio) y el dominio fonético de 

la violetera callejera Eliza Doolittle, a quien el lingüista Henry Higgins enseña 

a expresarse correctamente en la obra teatral de Shaw:  

No es extraño, por tanto, que rechazara sin aspavientos engañosos (apenas 

un leve gesto de la mano, un fruncimiento de cejas, una sonrisa que mordió 

el labio inferior) la tosca imitación de un suspirillo germánico que celebraba 
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con devoción y arrobo, sin acierto, su belleza imperiosa, cuando yo aún 

ignoraba que su hermosura no era una plasmación fría y marmórea (justos 

perfiles, atinados cánones, sincera simetría), sino la adecuación pretendida y 

conseguida de sus formas. Estoy por decir que su perfección es sintáctica, la 

certidumbre subjuntiva de una necesidad gramatical (12).  

Cálamo se complace en la narración de la triple ofensa, de resonancias 

bíblicas, con que Myfairlady responde al ultraje recibido ante un bofetón: la 

tortura auditiva a que lo somete con su pasión por la ópera mediante el eterno 

retorno en el tocadiscos de las óperas de Wagner, Bizet y del impetuoso final 

del acto II de Rigoletto, de Verdi; la privación de satisfacer su capacidad 

intelectual-deductiva durante la lectura de las novelas policiales de Georges 

Simenon, Ellery Queen, Ross Macdonald, entre otras, pues en todos los 

ejemplares —El caso del juguete mortífero, de Erle Stanley Gardner; La 

damisela enamorada, de Edgar Winters— escribía anotaciones y subrayados 

que delataban al criminal; y, finalmente, el síndrome que denomina 

antibukubuku, con que ella desgaja los volúmenes de Floresta de lírica 

española, de Blecua, dando cumplimiento a su lema “Nulla dies sine 

carmine”, que Cálamo considera un juego lingüístico de “lesa cultura” o 

“calamidad” (13; 16). Tras los desengaños sufridos, “degollado en sacrificio 

inútil a dios sabe qué diosa” en una mañana de “infelice memoria” (17)  

—son obvias las resonancias al sueño calderoniano: “Ay mísero de mí, ay, 

infelice!”—, el lector asiste al relato de la representación teatral que Cálamo 

hace de sí en una magistral secuencia cinematográfica que reproduce con 

profundidad inusitada la vaciedad y el hastío de un ser abrumado por un 

destino novicio, la “deprimente sensación de no saber qué hacer ni poder 

hacer nada ni tener nada que hacer” (19), cuyos primeros movimientos 

(encender un cigarrillo, servirse un whisky, etc.), no presagian nada 

venturoso: el retorno al vicio y la mala conciencia. Preso de la desesperación 

de que habla Kierkegaard en La enfermedad y la muerte, renuncia a ser él 

mismo; alejado de la mansión de su espíritu, vaga insaciablemente hacia la 

búsqueda del placer y la novedad que le procuran un café con churros, un cine 

con sus acechadoras sombras y sus gozos eróticos, llenando su tiempo con 

posibilidades de entregarse al mundo. Cansado de deambular por las 

periferias de su alma, busca la gratificación intelectual que le proporcionan la 

elaboración lógica de teorías abstractas, la construcción de silogismos y la 

rememoración de su pasado mediante un ejercicio detectivesco en los 

archivos familiares. Una fotografía —posan con indumentaria militar su padre 

y un individuo, Poncio, con la leyenda en tinta morada “Poncio y yo, abril de 

1937” (24)— le retrotrae a sus años de infancia y a la mitología que fue 
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configurando su imaginario, donde junto a Robin Hood, el forajido vaquero 

Billy the Kid, el Zorro o el capitán Trueno aparece Poncio. El protagonista 

hace suya la máxima de Rilke de hallar la verdadera patria en la infancia, sin 

olvidar la paráfrasis de Leopoldo María Panero de que después solo se 

sobrevive.  

2. ESTRUCTURA BARROCA DE UNA NARRACIÓN DETECTIVESCA 

En la secuencia segunda la narración se torna barroca: da entrada al 

relato dentro del relato (se narran los cuidados que prodigaron Poncio García 

y su padre en plena guerra civil a un herido, que, posteriormente, lo nombró 

heredero en 1947) y a la representación escénica que de los relatos hacían los 

hermanos. El lector presiente que el equilibrio va a quebrarse. 

Repentinamente se introducen en la estructura narrativa unas figuras que 

convocan al narrador al desplazamiento escénico y a la recreación lúdica de 

unos hechos cuya entidad se desconoce. Cálamo, aficionado a la literatura 

policial, encuentra en los archivos familiares el Cuaderno de J. Cálamo, 

donde su padre, oculto tras la J., anotó sus vivencias y un episodio bélico, que 

su mutismo taciturno había silenciado. Acongojado y obsesivo, decide a partir 

de ese momento volcar su ser en una actividad que, tras algunos trasiegos 

léxicos, denomina querentológica y anotar sus pesquisas en un cuaderno de 

viaje que bautiza Cuaderno de querentología, impregnado de resonancias 

cervantinas (Quijote, II, LXVI): “trata de lo que verá el que lo leyere, u oirá el 

que lo escuchare leer” (27). Sin dejar nada a la improvisación, se traza el 

objetivo de examinar concienzudamente las anotaciones de su padre, buscar a 

Poncio e informarse sobre Murania —“(ciudad de treinta mil habitantes, 

situada en los límites comarcales de Tierra de Murgaños, extremos del oeste 

nacional” (27)—. Ligero de equipaje —son obvias las resonancias 

machadianas— retorna a su patria (la infancia), mediante la reconstrucción 

del enigma de la identidad de Poncio y “la evidencia visual de una leyenda de 

infancia” (135). El querente propio introduce en la secuencia 3 el “Cuaderno 

de J. Cálamo”, las anotaciones de las desventuras y penalidades, que su padre 

y otros soldados sufrieron durante la contienda civil española, y que su padre, 

hombre sin estudios, escribe en primera persona durante sus horas de reposo, 

siguiendo el consejo del médico; lo hace con escritura cervantina, pues, 

gracias a la trasgresión de la censura paterna, se había consagrado a la lectura 

de “las obras de Cervantes, de Mateo Alemán, de Quevedo, de Vicente Espinel, 

de Estebanillo González” (29), aunque, debido a la oposición materna, no 

puede disfrutar de Pérez Galdós ni de Baroja, pues ella, como el sabio 

encantador Frestón, enemigo de don Quijote, “tornó en cenizas la librería del 
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ingenioso hidalgo” (29). La trascripción fidedigna de los papeles encontrados 

incrementa la verosimilitud de la historia.  

J. Cálamo alza el relato de la cotidianeidad bélica cuando abandona a la 

familia y a la novia para ir a la “malaventurada guerra” (31). La voz del 

narrador se vuelca hacia el grupo de soldados con quienes traba amistad  

—Poncio García, de tierras de Murania; Estanislao Jiménez, andaluz que 

inventa los motes, a quien llaman Quiyo; dos mozos extremeños, Noque y 

Severo Llotas1, que protagoniza una de las mofas del grupo; etc.— y hacia las 

historias que les acaecen en el cuartel de infantería de Murania, “una no muy 

populosa ciudad, a la sazón en nuestro bando” (33), que llaman “la muy noble, 

heroica y legendaria” (38). Ocupa un lugar central en el relato la broma cruel 

que Poncio gasta a un prisionero enemigo en los alrededores de Casas del 

Juglar2. Cobra fuerza la rememoración del aciago y cruel 15 de marzo —fecha 

impregnada de presagios funestos del idus del 15 de marzo del año 44 a. C.3— 

en la charca que llamaban legendariamente Hoya de Juglar, donde se baña el 

juglar cuando lo encuentra el “afamado caballero Belardo de Valdeflor, que 

por allí le dicen Mío Belardo” (38), un paraje bucólico, vergel hermoso, donde 

se yergue una estatua de Venus desnuda, de la que los soldados 

pigmaliónicamente harán objeto lúdico de su inmundicia erótica. Sin apenas 

transcurso de tiempo, Hoya del Juglar se convierte en el infausto escenario de 

la derrota, donde el enemigo cae sobre ellos y con disparos se cobra su 

muerte; solo su padre, herido, y Poncio, consiguen salvar la vida. 

Repentinamente, en la secuencia 4, el yo narrativo gira hacia la tercera 

persona y se convierte en “el viajero-forastero”, que se traslada ensimismado a 

Murania para descifrar el enigma. Cuando el espejo retrovisor del coche le 

devuelve su imagen, la conciencia de sí y del objeto de su viaje, la voz 

narrativa retorna a la primera persona y Cálamo, quijote solitario, que no 

loco, revela en un ejercicio de introspección psicológica sus obsesiones, 

cavilaciones y fantasías: la mala entraña y judiada del progenitor que ha 

puesto a su hijo el nombre de un condenado, las cábalas sobre el negocio 

familiar, etc. El narrador tropieza con una Murania brumosa y adversa, que le 

da una bienvenida estercolaria; las letras raídas de sus muros, su ruinoso 

corralón, sus angostos accesos y periferias industriales lo sitúan en una 

                                                      
1 Su sobrino homónimo “in memoriam” es el protagonista de El cerco oblicuo (2005: 60). 

2 Escenario imaginario que se alza sobre Higuera de Albalat (Cáceres), donde transcurrió la 

infancia del escritor. 

3 Julio César fue asesinado tras la conspiración orquestada por los senadores que se oponían a 

su política. 
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encrucijada de caminos urbanísticos que presagian la vacuidad de la 

condición humana: “¿Hacia dónde tirar? ¿Qué camino seguir? ¿Cómo elegir?” 

(47). Asistido por el azar, el forastero lentamente se sumerge en el vacío del 

recinto urbano y, ajeno al trajín de sus habitantes, inicia el recorrido de un 

profano viacrucis con sus estaciones. El yo narrador, siguiendo los modelos de 

la literatura detectivesca, invita a los lectores a la resolución de un enigma que 

él mismo reconstruye según su discurrir interno como un laberinto del que ha 

de salir. La acción narrativa, como río caudaloso, va nutriéndose de las aguas 

de afluentes novedosos que de manera discontinua centran el interés en una 

historia u otra, pues se suceden los encuentros fortuitos con unos personajes, 

en su mayoría anónimos y marginales, que forman parte del paisaje urbano y 

configuran la imagen de una ciudad poblada de seres desgraciados que, con 

sus repentinas apariciones y desapariciones, imprimen rapidez al relato y 

contribuyen a la delimitación del suspense. La desolación anímica invade su 

alma con la recreación de las diversas formas de que se tiñe la marginación. 

Tras satisfacer el sopor pospandrial, mientras se consuela con 

pensamientos délficos que lo sumergen en múltiples disyuntivas y desgrana la 

frase “si querente no viajero”, el forastero diseña una doble salida del 

laberinto; al no encontrar a Poncio García, opta por deleitarse en la 

contemplación de Murania, que configura la geografía de autor; explora los 

entresijos urbanísticos, recorre las callejuelas solitarias y ahonda en el 

deterioro que ha impuesto el paso del tiempo (54). Guiado por la lectura de 

Guía de Murania y de La voz de Murania, conoce la historia de la legendaria 

ciudad y de las leyendas mascarientas, que incorpora al relato en el capítulo 

14. Con la imagen del Sísifo feliz del imaginario de Camus, que, en 

cotidianeidad calculada y eternamente repetida, contempla su absurda 

existencia y se transforma en un buscador de placeres que le procuren la 

dicha, Cálamo, en la impersonal habitación del hotel Valdeflor, esboza las 

trampas epidérmicas con que los afligidos por el mal de la tristeza apagan su 

angustia e insatisfacción: los viajes, los productos terapéuticos, el alcohol, el 

ejercicio físico, las apoyaturas musicales, etc. El Roquetin bayaliano, como el 

protagonista de La náusea, se deleita en la contemplación de la podredumbre 

y contingencia moral de su conciencia, entregándose a la escritura 

automatizada de palabras, como la sartreana “asco”, que lúdicamente oculta 

tras el vocablo caso (67), y a la búsqueda de simetrías y repetición caligráfica, 

diabólica, rítmica, morosa y tenaz, de la palabra mierda en la página impoluta 

del Cuaderno de querentología, con la consecuente “sinfonía verbal” (63). 

Entre la rumia de las pesadillas que atormentan su sueño, en un clima cuasi-

onírico evoca la imagen de Poncio García que, como “mafioso enriquecido con 

la piratería editorial y la pornografía clandestina” (68), penetra en una selva 
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infranqueable de resonancias dantescas y lo persigue con rifle en mano. 

Recuperado de la tortura nocturnal, Cálamo se adentra en el espacio hostil de 

Murania y comienza su aventura querentológica por los escenarios de la 

decrepitud, en plena reciprocidad con la crisis existencial de los personajes 

que la habitan. Uno de los grandes aciertos narrativos de Hidalgo Bayal. Se 

suceden los fracasos: el dueño de la imprenta García Sánchez Hnos. no conoce 

a ningún Poncio, pero sugiere una pista, al evocar con burla las referencias 

bíblicas a Pilatos (71); y la desmoronada imprenta García Manzano, con su 

forma de L invertida o 7 (símbolo de la perfección), se alza enigmáticamente 

como mal presagio (72).  

En primera persona del plural Cálamo relata que, mientras dormía en el 

coche, ha frenado la osadía de un viejo que, esbozando una sonrisa, asediaba 

su conciencia con mirada dura, persistente y magnética; le saluda con el verso 

359 de la poética horaciana: “Quandoque bonus dormitat Homerus” —Cálamo 

replica con el verso 360: “Verum operi longo fas est obrepere somnum” (74)— 

y le ofrece con letanía hostelera alojamiento en la pensión de El Torreón del 

Norte —un edificio antiguo de piedra, de tres plantas y con un patio interior, 

ubicado en el casco antiguo de la ciudad, que regenta Pepe, tío José—, donde 

se hospeda posteriormente. Dos capítulos más adelante, el lector sabe que 

quien lo desentumece del sueño y lo encandila es don Gumersindo, profesor 

de instituto jubilado (84), que, como el escritor ha confesado, ve vivir la vida, 

sin aspiraciones (Hidalgo 2009b): el protagonista de El espíritu áspero 

(2009a). 

3. ARS AMATORIA: NÍNFULAS LIBERTINAS 

Los reiterados fracasos en sus indagaciones para identificar al sujeto de 

sus desvelos lo atormentan y, en busca de esparcimiento, sale en peregrinaje 

sin rumbo por las calles muranienses; traza planes para el ocio vespertino y 

centra su atención en el paisaje humano, especialmente, en la presencia 

femenina. Alejado de Myfairlady, recrea la imagen de las nínfulas edénicas, 

que con sevicia y crueldad torturan su alma y la sumergen en angustia. 

Embebido de los principios del ut pictura poesis y de la bruma melancólica e 

idílica a que lo acostumbra la tradición literaria, tras haber aprendido la 

lección de la fábula de la zorra y las uvas de Esopo (no ha de fingir que 

desprecia lo que secretamente anhela), detiene su mirada turbia y 

humbertiana sobre las féminas. Con hondo cavilar lo torturan las hembras en 

su carencia y en su ausencia y con “minucia azoriniana” (79), calibra matices, 

sin ocultar la impudicia y la furiosa pasión que lo incitan a actuar; como 
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Humbert Humbert, el protagonista de Lolita, de Nabokov4, Cálamo se percibe 

como un voyeur con una mente “eróticamente enajenada” (80): 

Señoras, mujeres, muchachas y ninfas (pienso en Humbert Humbert, pienso 

en nínfulas), deseadas todas, deseables siempre, lanzábanme a la cara, con 

su despreocupado ir y venir, su espontaneidad, su indiferencia y su 

inmanente desdén, la esencia misma de la propia y desvalida imbecilidad. 

Adopté una postura trágica. Bebí un largo trago de ginebra con lima y me 

interrogué. ¿Cosa fare? ¿Cosa fare? ¿Cosa fare? Mal presagio que el hombre 

repita tres veces la misma pregunta. Por dos razones, pensé. Una. Indicio de 

indigencia. Dos. Certificación de incertidumbre (81). 

La triple entonación de ¿Cosa fare? presagia la conciencia de culpa a 

través de las resonancias bíblicas5 y de las connotaciones léxicas que el 

nombre Humbert suscita6, a las que Cálamo no escapa, pues adopta una 

“postura trágica” (81) y rumia la frustración: “¿Qué es la vida?, me pregunté. 

El frágil fragmento de un fracaso, me dije. El reflejo de un fraude que fluye, 

me dije también” (81). El narrador perspicaz retrata el elemento femenino con 

visión maniquea; de la misma manera con que Baltasar del Alcázar trata 

jocosamente los topoi de la lírica amorosa, Hidalgo Bayal ironiza sobre el 

componente erótico de la existencia, que progresivamente se apodera de 

algunas secuencias narrativas. Con dardo semántico describe la hermosura de 

las nínfulas libertinas, despojadas de atributos divinos, “ejemplares eróticos 

que el atardecer oferente cobijaba” (82), con que alimenta su hedonismo y 

satisface compensatoriamente su anhelo de felicidad. La mirada “remansada e 

inadvertida” (82) de una muchacha (entre tres) cautiva al forastero, quien, 

como el poeta de Las flores del mal, repentinamente y de noche, queda 

sacudido por la fugitiva belleza de esta mujer que, sin embargo, no recoge con 

gesto fastuoso el borde de su falda: “ni un gesto desgarbado de su mano al 

viento” (82); con crispación rememora la desolación de “Ne te verrai-je plus 

que dans l’éternité?” del poema “À une passante”, de Baudelaire, y renace la 

dimensión subterránea de su turbación, el desasosiego de los espejos negros 

con que la “fugitiva beldad” adormece el corazón. Con la desaparición de la 

transeúnte, la plaza de Murania se tiñe de negrura y la oscuridad lo conduce al 

                                                      
4 No es extraña esta referencia literaria, pues Cálamo comparte referencias cinematográficas 

(la plasticidad de las secuencias, la ironía y el componente satírico, la lentitud de la cámara, la 

presencia de flash-backs y flash-forwards) y la atracción de las nínfulas. 

5 La triple negación de Pedro y la pregunta del maestro “¿Me amas más que estos?” (Jn 21,15). 

6 En español, la referencia a hombre; en francés, a ombre, sombra; en inglés a humbug, 

farsante; y en inglés a pervert, pervertido. 
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Torreón del Norte, donde una muchacha hermosa, Catalina, camarera 

“madurecida” (83), “la turbia refitolera” (91) que se cimbrea como un junco y 

contonea en su presencia, lo cautiva con un “esquivo” movimiento (83), que 

evoca el lamento de la condición esquiva, de la Canción I de Garcilaso. 

Catalina, como la hermosa Dafne, ninfa hija del río Peneo, oculta con su 

desdén la estratagema para seducir al apolo bayaliano. 

3.1. Melodrama neorrealista. El desdén de Dafne 

La aparición de don José y la conversación morosa sobre Murania con 

don Gumersindo crean en Cálamo la impresión de asistir a la representación 

de un “melodrama neorrealista con muchacha sin recursos, anónima” (88), en 

el que se superponen ocultas historias en dos escenarios: Murania y el 

Torreón del Norte. La recitación de los dísticos elegíacos “Cum subit illius 

tristissima noctis imago, / qua mihi supremum tempus in urbe fuit” (87) —

que Don Gumersindo extrae de Tristia7—, enfatizan su condición de forastero 

y presagian el dolor que lo atenaza con sus sombras. Consciente de que son 

varias las piezas del puzzle que no cuadran, de que el infortunio preside sus 

pesquisas y la impericia e ineficacia sazonan su alma con la desesperanza, tras 

desayunar bajo la vigilancia lozana de Catalina, comprende que los hados le 

sonríen con la presencia de Dafne refitolera y vivaracha, a quien suplicante 

solicita que lo acompañe a tomar un café, para prolongar el instante e instalar 

las tres tiendas de la dicha. Con tono burlesco Catalina alude a la locura de la 

propuesta del escarceo amoroso (92). Percibe en ese momento, en una mesa 

arrinconada del Torreón, la presencia de un joven comensal, que don 

Gumersindo presenta como Ramiro A. Espinosa, “poeta de exquisita musa, 

vate local favorecido por Melpómene y Erato” (93), sujeto enteco, de férrea 

disciplina y muy afectado, desconocedor de la lengua latina y de su ignorancia 

que escucha las prédicas que el incontinente profesor de latín practica, pues 

pertenece, con expresión de Epístolas de Horacio (II, 102), a la raza irritable y 

susceptible de los poetas —(“genus irritabile vatum” (148)—, quien suscita 

ciertas sospechas, como se deduce de la referencia intertextual a las aventuras 

de Nick, el detective privado retirado que protagoniza la novela policíaca The 

Thin Man, de Dashiell Hammett: “como Clyde Wynant, Poncio García era the 

thin man, l’introuvable en mi versión francesa de poche noire” (91); y subraya 

la ambigüedad del personaje la cita del verso que don Gumersindo extrae del 

poema CXV de Catulo: “Mentula habet instar triginta iugera prati, 
                                                      

7 Carta de Ovidio, donde recuerda con patetismo la aciaga noche en que los enviados de 

Augusto le notifican su destierro. 
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quadraginta arui, cetera sunt maria”8, una nueva pista sobre el sentido de la 

mofa. El enigma que se cierne sobre el poeta de mirada lasciva y sobre los 

motivos que lo atan al Torreón “cual mariposa con alfiler” (95)9 

abre una nueva senda detectivesca sobre la identidad de ese “hombre 

atrapado” (95), cuyas miradas impúdicas a Catalina despiertan aún más la 

pasión de Cálamo que, como Nemoroso, recrea la pasión erótica que enciende 

Dafne refitolera con sus labios avidosos. Cálamo, con un quehacer satánico o 

pecaminoso (95), emprende la búsqueda de la identidad de la A. del vate, que 

don Gumersindo proclama secreto de sumario; lo hace siguiendo las huellas 

que suscita la J. en el autor de Crónica del alba, “sostén central de nuestro R. 

A. E.” (96). Las conversaciones entre Cálamo, amante de la lógica y los 

silogismos, y Espinosa suscitan juegos intertextuales que revisten interés para 

el lector culto, quien, conocedor de las novelas que configuran Crónica del 

alba, intuye que se encuentra ante la autobiografía del alter ego del autor: el 

soldado republicano Pepe Garcés, que conserva su anonimato hasta el sexto 

libro, cuando revela que es un libro de memorias de Ramón Sender. 

3.2. Reescritura mítica de la Serrana de la Vera 

El exceso del vino excita el estro poético del bardo, que recita ante sus 

compañeros Fantasía erótica, serranilla de su repertorio poético, que evoca al 

personaje que protagoniza el mito de la Serrana de Tormantos, de la Vera o 

del Monfragüe. Estamos ante la reescritura de la configuración mítica de una 

leyenda, que ha pervivido con variantes en el folclore y en la tradición literaria 

peninsular desde el siglo XIV10; como señaló Caro Baroja (1974), no estamos 

ante la plasmación literaria de un tema histórico, como sostiene el historiador 

Azedo de la Berruela Porras (1667), que algunos sitúan en Garganta la Olla, 

sino ante elementos míticos primitivos en torno a una mujer selvática y 

                                                      
8 Catulo ataca a César lanzando su invectiva contra las posesiones de Marco Vitrubio Mamurra 

(apodado Mentula, con un vocablo que designa el pene), militar comandante de ingenieros que 

acompañó a César en las campañas de las Galias y que fue su protegido y amante. 

9 No pasa desapercibida la alusión a la imagen utilizada por Heinrich Heine en Noches 

florentinas. Memorias del Señor de Schnabelewopski, quien afirma que “la mariposa clavada e 

inmóvil ha dejado de ser una mariposa” (2010: 129). 

10 Se encuentra en composiciones poéticas cortesanas de Diego Hurtado de Mendoza, Pedro de 

Escavias, Fernando de la Torre, Francisco Bocanegra, Gil Vicente e Íñigo López de Mendoza; en el 

romancero popular; en Libro de buen amor, de Juan Ruiz; en piezas dramáticas homónimas del 

Siglo de Oro (La serrana de la Vera, de Lope de Vega y de Luis Vélez de Guevara; La serrana de 

Plasencia, de José de Valdivieso); y ha estado vigente hasta la actualidad, como muestra el capítulo 

VIII “Allá en Garganta de la Olla” de Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere. Véanse 

Delpeche 1979: 75; Piñero 1987; Calle 2003. 
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salvaje, cuya imagen dista de la serranilla estilizada que preside la pastorela  

—antecedente de la cantiga de serrana (Hernández 1984)— o la poesía 

bucólica renacentista. Estamos ante una mujer de la sierra, seductora 

primigenia, que aparece desprovista del carácter bruto e irracional, de la 

agresividad y apariencia monstruosa con que la mitología clásica la presenta 

como fruto de la unión de un hombre y una yegua; se ajusta con variantes a 

las secuencias narrativas de algunos romances de la serrana: los rasgos 

idealizados de hermosura, sin precisar el color del pelo, altura, etc., y sin la 

armadura como instrumento de conquista y ataque; se muestra como una 

Circe hechicera que, sin viandas ni licores, reduce al hombre a objeto de 

satisfacción sexual, no en una cueva sino en un lecho construido en un refugio 

natural; la seducción que, con sus movimientos y saltos en el aire, provoca y 

desencadena la trasgresión sexual; la amenaza; el desenlace con la separación 

de los personajes por la huida de la serrana. Frente a los romances vulgares 

que presentan la huida del caballero tras escapar de la maldad que vela la 

hermosura de la serrana, el lector encuentra otra versión; con su hermosura la 

mujer atrapa al galán y lo abandona, aunque no consta que lo sacrifique con 

su muerte. Y la aproximan al retrato paródico de una de las tipologías 

femeninas que se encuentra en la documentación del bandolerismo: la mujer 

bandolera actúa de engarce con el elemento exterior; se muestra como una 

Diana cazadora, inquietante y bella, de gran destreza, que toma la iniciativa 

en el juego erótico y rompe los límites morales al quebrantar la superioridad 

masculina (Hobsbawm 2001: 157-160). 

El estro poético se prolonga con la entonación a capella de uno de los 

carmina potoria (Carmina burana): una canción tabernaria que don 

Gumersindo como maestro enseña a sus discípulos, el “Bibit hera, bibit 

herus”, con que los goliardos exaltaban la relación de los bebedores 

impenitentes y compulsivos que se reunían en la taberna para gozar de la 

bebida, como quienes hacen la ruta de Murania (99). Y, posteriormente, 

entona la canción popular “Vino de lejanas tierras”, que convoca la presencia 

airada del hospedero. Este será burlado por la sonrisa satíricamente refinada 

y “mefistotélica” del profesor (100), quien refleja la lucha entre el bien y el mal 

que se libra en el alma de tío José y da a entender que, como Fausto, se 

encamina hacia su destrucción: “Una espalda alejándose: la más viva imagen 

del fracaso” (101). Los efectos del alcohol se imprimen en la agudeza con que 

habla Cálamo, que suscita la presencia repentina e inesperada del vate en la 

habitación, y en el trastabilleo del vate cuando, emulando sin arte la retórica 

de la doctora de Ávila —en sus Moradas plasma el estado del alma alejada de 

Dios y de la fuente de la gracia al beber de un agua negra “que corre della es 

mesma desventura y suciedad” (102)—, le solicita la crítica de los poemas que 
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engranan lo más florido de su producción, con una dedicación misteriosa “A 

ella”, que abre un nuevo enigma que se suma a los oscuros destinos del 

Torreón y al enfado del hospedero: una vieja historia. A estas conjeturas se 

suma el suave cuchicheo, “le doux chuchotement” de Las flores del mal, de la 

cháchara amigable que sostienen el profesor y el vate, en el patio interior. 

Tras tres días en Murania, agotadas las investigaciones querentológicas 

sobre las imprentas García, cuando la intuición parece estar en punto muerto, 

según el dicho en latín macarrónico “Intellectus apretatus discurrit qui 

rabiat” (109), Cálamo, que se sabe “sometido gustoso al destino o los 

inescrutables designios de la providencia” (109), emprende el callejeo 

urbano con la ilustre gloria local, que había sido convocado por el alcalde 

Antonio Redondo Ferrero a pronunciar el pregón inaugural en la Fiesta de 

Confraternización de Murania (111). Sondea entonces la identidad de este 

solitario charlatán, náufrago desvalido, un Ulrich que, como el personaje 

de Musil, busca su distinción atrincherándose en la palabra como tabla de 

salvación y ofrece una imagen deformada, “falsamente trágica” de su yo 

erótico, del yo y su circunstancia de que hablara Ortega: “del yo y de los 

contornos acechantes” (111). 

3.3. Reescritura de la poesía ovidiana 

Ramiro se convierte en centro de la banal conversación que mantiene 

con tres muchachas, entre las cuales acapara su atención la mirada 

insistente de una muchacha supradicha que, con la sensualidad de sus 

labios, le evoca a la mujer que un día antes le arrancara una doble sonrisa y 

lo mirara con extrañeza (81). En la cafetería La Factoría Cálamo, con los 

versos del Ars amatoria (I, 139-142) con que Ovidio invita al caballero a 

sentarse cerca de su amada, si nada lo impide (“proximus a domina nullo 

prohibente, sedeto”) comienza a buscar unas frases tópicas y amistosas que 

provoquen las primeras palabras (“hic tibi quaeretur socii sermonis rigo, et 

moveant primos publica verba sonos”), y a preguntarle con interés (“facito 

studiose requiras”). Siguiendo las pautas del poeta latino y guía del amor 

lascivo, el narrador recoge la tradición elegíaca latina, al contemplar el amor 

como un juego de seducción sexual; cautivo ante la belleza femenina, Cálamo 

se mueve como Ovidio en las fronteras de los amores clandestinos y de las 

costumbres trasgresoras, cuando emprende con Ramiro y las tres muchachas 

el rito tabernario de las catorce paradas de la ruta del romero —objeto de 

censura eclesiástica, por ser una profanación paródica del viacrucis redentor 

(116)—. Al mencionar al trío constituido por Dorotea, la ilustrada y la 

innominada, se reescriben algunos elementos del eco que la obra amatoria 
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latina dejó en la literatura medieval, en concreto, en la comedia elegíaca de 

autoría anónima De tribus puellis (Pittaluga 1976), donde un joven que 

deambula desorientado en una ciudad atisba la llegada de tres muchachas, 

que identifica inicialmente con tres ninfas, y centra su interés en una que 

corresponde con su donación amorosa a la elección que de ella ha hecho en un 

certamen de canto. El escritor extremeño reutiliza el material erótico de la 

tradición literaria: los besos que acompañan sus palabras sugestivas y los 

labios de Dorotea que no oponen resistencia al forastero, que, paródicamente, 

es agredido por un mozarrón de barba rojiza y pelo rizado, “con apariencia de 

Polifemo” (118) que, desalmado y borracho, con fuerza descomunal y 

ferocidad ciclópea, asesta un puñetazo al caballero andante y lo tira al suelo. 

La figura abatida del Quijote bayaliano apaleado, que ha de batirse en retirada 

hacia el Torreón, suscita la conmiseración del lector, que asiste a la 

degradación paródica del héroe. Una pesadilla nocturna lo sumerge en el valle 

de una angustia subterránea, como a Simbad el marino (119) de Las mil y una 

noches, en el abismo infinito de una Murania fantasmal, donde un leproso de 

aspecto gótico, tétrica carcajada y risotada homérica, lo asedia entonando una 

frase que presagia la traición bíblica (Jn 14, 21): “En verdad en verdad te digo 

que quien persigue a Poncio García a mí me persigue” (120). Tras el sueño 

despierta a la tristeza pesarosa de enfrentarse a un día con la presencia 

inesperada de Catalina, ninfa que, con sus hilos invisibles, “seguía un plan 

trazado y le tendía una trampa minúscula” (121): aprovecha la angostura del 

desfiladero de la habitación para hipnotizarlo con su presencia inocente, 

convirtiéndolo en objeto de solicitación amorosa. Las palabras de Cálamo 

referidas al balcón —“ábrelo”— son una invitación a abrir “lo más recóndito de 

sus entrañas”, a ofrecer los placeres de su cuerpo y a comerciar con ellos, con 

el convencimiento de que era el sacrificio del Torreón “al torrente de mi 

pasión” (121). Su rendición alimenta en Cálamo el presagio de la deslealtad: 

“la creencia de la premeditación y la felonía” (122). 

La entrada en el comedor de Cálamo —los comensales “tornauan la cabeça 

e me catauan” (125)— anuncia el presentimiento del destierro del antihéroe 

bayaliano, a pesar de ser agasajado con aplausos por su ingreso en la cofradía 

de los ruteros: “marcaban la cima de mi ascensión en Murania, que 

comenzaba el declive de mi fortuna y, por ende, el principio de mis 

adversidades” (126). Con la emoción con que los héroes legendarios —el Cid y 

el ingenioso hidalgo— cabalgaron por la meseta asolanada, Cálamo, “como un 

cid a caballo por la llanura mesetaria quemada, se aventuraba en la heroica 

hazaña de cruzar la plaza bajo el sol” (127), recorre las imprentas para recoger 

a marchas forzadas —latinismo que le proporciona el conocimiento de la 

Guerra Civil de Julio César: magnis itineribus— las tarjetas con la 
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multiplicación impresa de su nombre. El forastero, ante el incumplimiento 

por parte de Dorotea de encontrarse en la terraza y ante la sordera voluntaria 

del vate que no responde a su llamada, magistralmente se define en su 

condición de “doriburlado” (127). La certidumbre de la confabulación va 

tomando cuerpo en su alma; el hospedero, encontradizo y metamorfoseado en 

un mesías paganizado, lo invita a su seguimiento hasta el claustrofóbico 

cubículo, donde rellena el formulario que asegura su estancia en el Torreón; 

mientras una desvencijada máquina de escribir Underwood y un enigmático 

dietario centran la mirada de Cálamo, no le pasan desapercibidas la sonrisa 

mefistotélica, la contracción del rostro ni la malignidad que encubre el brillo 

de los ojos del hospedero al ver en el carné la identidad del protagonista. El 

locus terribilis, la espelunca “inconsútil”, impregnada de las resonancias de la 

túnica de Cristo sobre la que echaron suertes para simbolizar la unidad de la 

Iglesia, paradójicamente se transforma en espacio de “clandestinidad, 

conspiración y crimen, un escenario de intrigas anónimas” (131), que acoge la 

llegada inesperada de don Gumersindo (ágamo, dispéptico y dipsómano) y del 

vate, del que se revela su identidad como sobrino de tío José, su labor como 

versificador del menú diario del Torreón y su enamoramiento de una 

ninfómana. 

Mientras espera la sigilosa llegada nocturna de Catalina, que oculta bajo 

su frialdad e indiferencia el trato amoroso, el querente melancólico reflexiona 

sobre la miseria de la existencia, al tiempo que presiente una frágil conexión 

entre el mutismo del vate y la ausencia de su amiga rutera (135) y medita 

sobre la “marchitación de la rosa y los desatinos de la suerte” (135-6). Con una 

magistral imagen de Murania, entrevista como “el ojo frontal del cíclope de la 

pesadilla” (135), Cálamo, presa de funestos espejismos, hace partícipe al lector 

del juego que preside la trama. Los espejismos, las deducciones lógicas y los 

enigmas se transforman en vacíos narrativos, que el lector ha de ir iluminando 

a lo largo de la lectura de la obra que se entronca dentro de la novela 

policíaca, y se transforma en juego estético; el misterio, derivado de los clips 

que se van prendiendo de su memoria, y las pistas y sospechas que se van 

alzando en su investigación querentológica procuran, no cabe duda, el placer 

intelectual. 

La aparición sigilosa de la refitolera —anticipada con la simbología de la 

rosa como poder de fecundación de la vida que se marchita y de la dichosa 

ventura con que el místico castellano simboliza la oscuridad del alma en su 

unión con Dios, de resonancia cervantina (Don Quijote, II, XLIV)—, evoca el 

erotismo de la cita nocturna, voraz y lujuriosa, y sometida al sigilo por temor a 

que los habitantes del Torreón descubran las idas y venidas. El encuentro 

íntimo propicia el desvelamiento de la identidad de Catalina, que relata su 
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desdichada vida: tras pasar su infancia y adolescencia en Casas del Juglar, 

llega a Murania, condenada a un trabajo mercenario en el Torreón, escenario 

que aprisiona su melodrama y presagia un final desventurado del que prefiere 

no hablar (137). La pregunta de Cálamo relativa a la existencia de algún novio 

formal en su vida despierta la compasión del narrador. Previamente, en el 

trascurso de la conversación, Catalina ha revelado algunos datos: don 

Gumersindo, solterón empedernido; don José, viudo y sin hijos, sobre quien 

pesan rumores no desvelados, que suscitan nuevos enigmas; y la corpulenta 

cocinera, cuñada del hospedero, que todos llaman Margarita, excepto don 

Gumersindo que la llama “Margarita la tornera” —personaje de la leyenda 

homónima que recoge José Zorrilla en Cantos del trovador, donde rehabilita 

un material legendario de Alfonso X el Sabio en sus cantigas gallegas (Zorrilla 

1884: 227): “amputada en su mocedad una acendrada vocación religiosa por 

parte de la hermana que entonces era mujer de tío José y no se resignaba a 

que El Torreón perdiera a su cocinera” (138)—, o Margarita la Tarasca que, 

según la acepción del Diccionario de la Academia, es “mujer temible o 

denigrada por su agresividad, fealdad, desaseo o excesiva desvergüenza”, 

derivada de su aspecto corpulento. 

4. JUEGOS DETECTIVESCOS Y EROTOLÓGICOS 

Las fallidas estrategias querentológicas hacen del caso Poncio una 

anécdota secundaria y conducen al desolado y desazonado antihéroe a la 

búsqueda de una aventura “honda y lujuriosa” que lo convierte en un ser “más 

erotólogo que querente” (140). Hidalgo Bayal, cuando ha acostumbrado al 

lector a desentrañar las intertextualidades literarias o cinematográficas 

insertas en el argumento, juega a desconcertar al lector. A la trama de sus 

amores y desamores Cálamo suma el análisis del “comportamiento intelectual 

de algún investigador de ficción” (141) a través de las peripecias de Callejón de 

ratas, una novela policial de Edgar Winters —autor ficticio de siete novelas 

policiales en torno al detective Michael Solomon—, que compra en una 

librería de Murania. El juego detectivesco inicia una nueva ruta; nos 

encontramos ante un escritor norteamericano que, según el narrador, es un 

epígono de la generación perdida11, que sigue las huellas de los escritores que 

permanecieron en París durante una época convulsa y conflictiva, con quienes 

                                                      
11 “[…] que simultaneó (para malvivir, decía) la adaptación de guiones cinematográficos en 

Hollywood con el ejercicio de una literatura prestigiosa, de aguzado ingenio y gran capacidad 

fabuladora” (142). 
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comparte, como el protagonista, el excesivo pesimismo ante las circunstancias 

históricas vividas, el gusto por el jazz, etc. El título original de la obra Callejón 

de ratas procede del verso (I think we are in rat’s alley) de la segunda parte 

“A Game of Chess” (“Una partida de ajedrez”), de The Waste Land, de T. S. 

Eliot: “pienso que estamos en el callejón de ratas / donde los muertos 

perdieron sus huesos” (vv. 115-116). La imagen del callejón de ratas suscita 

una inversión del amor: la voracidad del apetito sexual que asfixia el amor 

auténtico; la miseria y la angustia del alma humana, torturada entre dos 

obsesiones: el amor (eros) y la muerte (thanatos). Cálamo, con la 

voluptuosidad y saciedad de su lascivia, alza el muro de su aislamiento: “Las 

fuerzas del mal confabulaban en torno a mí el vacío y un riguroso silencio” 

(143); y, ante el vacío existencial sordo y perseverante que don Gumersindo y 

Ramiro simbolizan con su ensimismamiento, procura revelar el misterio que 

guarda la mirada de Catalina con el anhelo de que le abra la puerta al secreto 

de Poncio García y del Torreón —“un pasado tortuoso para don Gumersindo, 

una inconfesable fechoría del vate, una malévola artimaña del hospedero” 

(143)—, donde es prisionero, como Hamlet12 o Segismundo, de unos 

acontecimientos intrigantes, en que parecen conjurarse los hados malignos. Y 

decide orientarse en este mundo de conjeturas e incertidumbres con las pistas 

que la novela policial le va señalando; a partir del capítulo 25, en que 

comienza su lectura, ofrece secuencialmente fragmentos de la misma, cuya 

lectura suscita un ficticio ejercicio de crítica textual, del que el lector extraerá 

las claves de la obra ante la que se encuentra. Del libro Callejón de ratas se 

desprende un papel doblado, en el que con trazo torpe e inepta grafía Catalina 

convoca al narrador a una nueva cita, de resonancias cinéfilas: “En una 

película, Carnaval, por ejemplo, la cámara hubiera encuadrado al difuso actor 

Fred Smith, papel en mano, mientras se oía en off la voz cálida y sensual, 

queda para la ocasión, de Catalina” (150). 

5. LA ARCADIA DE TIERRA DE MURGAÑOS 

Trastornado por la lectura de las novelas policiacas, el quijote bayaliano, 

también personaje de triste figura, sorprendido por el sueño y por la aparición 

de su Dulcinea del Toboso, mujer de hábitos serviles, a quien califica como 

“zalamera”, “gatita caprichosa” o “niña zangolotina” (151) —en recuerdo quizá 
                                                      

12 No es la única referencia al príncipe de Elsinor, implícitamente presente cuando se pregunta: 

“¿Por qué el ser es y el no ser no es? ¿Por qué es imposible que el no ser sea y que el ser no sea?” 

(21). También hay una clara referencia a “El prisionero de la caverna” (Platón, República, VII, 514a 

y ss.) y a Parménides, 130 a-135c. 
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de la cuarta serie de Los episodios nacionales de Pérez Galdós—, y 

paródicamente “refitolera del amor hermoso”, se conduce hacia la “esquina 

pactada” (151), desde la cual emprenden camino hacia el escenario elegido 

para el encuentro. Una Catalina transformada y eufórica domina la escena. En 

coche y avanzando por carreteras secundarias, se dirigen hacia el escenario 

bucólico e idealizado, que rezuma refinamiento renacentista, a una Arcadia 

alegórica ubicada en Tierra de Murgaños: “un paraje que mi torpeza jamás 

conseguiría describir” (152). A través de un camino angosto, llegan al paraje 

idílico, donde un “riachuelo de aguas puras, corrientes, cristalinas” —evocan 

el curso manso y cristalino del Tajo, donde moraba la ninfa del agua en los 

versos 65-72 de la III Égloga garcilasiana— “serpenteaba casi oculto entre la 

maleza, se detenía brevemente en un recodo y adquiría categoría de charco, 

aunque pequeño, con suficiente hondura y extensión para invitar a sumirse en 

su levedad diáfana” (152). El locus amoenus de las églogas, donde las ninfas 

se bañan en sus aguas tranquilas y descansan, aparece registrado 

bucólicamente a lo largo de Mísera fue, señora, la osadía. Sin despegarse del 

terruño que delimita la Tierra de Murgaños, Cálamo expresa el goce 

entusiasta que imprime el contacto con la naturaleza; con la misma 

sensibilidad con que los galanes del cancionero cifraban sus cuitas amorosas y 

mostraban la fuerza vivificadora del amor, exalta los impulsos naturales con el 

patetismo intimista y vehemente de los renacentistas; con lirismo poético 

celebra sus cuitas amorosas con Catalina, que, liberada de su uniforme, es 

contemplada como una ninfa que con “unas brillantes piernas profanando el 

aire, los hombros descubiertos al sol, el cabello en libertad, el cuerpo todo en 

procesión eufórica de sí mismo” (152); celebra con gozo la transparencia de 

las aguas donde el atractivo del cuerpo de su ninfa refitolera se refleja; lo hace 

evocando el verso musical del célebre poema “Barbara” (Paroles), de Prévert, 

en el que canta a una niña joven y virgen que corre con impermeable bajo la 

lluvia: “Ninfa en el agua, épanouie, ravie, ruisselante, Catalina gozaba y su 

atractivo se sobrepuso a mi pudor” (153). Catalina, moradora de las corrientes 

de las vivas y cristalinas aguas del río, se transforma en una náyade, cuya 

belleza pondera Cálamo, como hiciera Albanio en la Égloga II ante la 

presencia de Camila: “¡Oh santos dioses!, ¿qué es esto que veo? ¿Es error de 

fantasma convertida en forma de mi amor y de deseo? (vv. 775-777). Y 

embebecido, como el poeta francés que se burla de los convencionalismos, 

mira la imagen de la ninfa ingenua y lasciva, que se estremece, juguetea y ríe 

desnuda en el agua, “imagen plácida del paraíso terrenal” (154). El 

movimiento de la ninfa, explosiva y fulgurante en el agua —“Juguetones, 

mimoseamos tonta y retozonamente, renacentistas” (153)—, evoca los versos 

93-96 de la Égloga III: “el agua clara con lascivo juego / nadando dividieron y 
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cortaron / hasta que’l blanco pie tocó mojado, / saliendo del arena, el verde 

prado”. La belleza de la ninfa, en la que se funden armónicamente los 

elementos platónicos (la armonía de la naturaleza con el alma del poeta) y 

renacentistas (la contemplación de la belleza y el despertar de los sentidos), es 

motivo recurrente. Cálamo rememora los matices con que se deleitan en pleno 

trance amoroso; sus descripciones líricas registran con plasticidad todas las 

sensaciones posibles: auditivas, pues llegan con viveza variedades de sonidos, 

que se extienden desde las risas de Catalina y sus chapoteos en el agua hasta 

los rumores naturales: “Sólo el susurro del agua y el acordado canto de los 

pájaros entrecomillaban el silencio del lugar” (152); sensaciones olfativas y 

táctiles, donde la “frescura del paraje” (154) evoca la frescura del verdor 

garcilasiano, del verso 86 de la Égloga III. Las aguas y orillas del río son el 

locus fictus bayaliano, refugio acogedor de los amantes, donde se consuma la 

rendición amorosa. La entusiasta contemplación de la naturaleza y el contacto 

con ella evocan el mundo amoroso idealizado, impregnado de bucolismo, 

mediante imágenes de abolengo clásico, procedentes de las Metamorfosis de 

Ovidio o de la Arcadia de Sannazaro. El paraje abunda en tantas hierbas 

verdes que, como en Diana enamorada, de Gil Polo, nunca en ella faltaban 

“pastoriles regocijos”, que describe aludiendo a la profanación de un lugar 

sagrado: “[…] y nos tumbamos sobre la hierba, una alfombra que acusaba la 

huella de otros cuerpos. Huellas hostiles hollaron el tempo, formé un 

endecasílabo de haches y elles, la profanación del alfabeto” (154). Y retoma el 

erotismo con metáforas sexuales; alude a la versión burlesca del ave como 

testigo del encuentro amoroso que ofreció Boccaccio en el libro IV del 

Decamerón (1998), si bien en Mísera no será el padre quien acuda al lugar y 

la encuentre con el ruiseñor de Ricciardo en la mano, sino Cálamo quien 

identifique paródicamente el ave con el miembro viril y confiese: “Allí estaba 

mohíno, apagado, el ruiseñor de Boccaccio, sin ganas de cantar, el diablo 

eremita sin soberbia, ahíto. Pobrecito mío, dijo Catalina lastimera y 

quejumbrosa” (154). La expresión lúdica y el regocijo de la unión amorosa, 

que preside la secuencia 26 —reviste carácter de interludio en una obra con 

varios ejes narrativos— recrea con originalidad el marco de la Arcadia mítica; 

el espacio tópico del lugar ameno traspasa el decoro bucólico y lo amplía 

arrancándolo del marco pastoril, que resultaría artificioso; el espacio pastoril 

se naturaliza en el espacio muraniense y reviste verosimilitud histórica al 

fundirse con una trama que se desarrolla en la conflagración bélica y en los 

últimos años del franquismo. 

El recuerdo de la cita matutina que había de tener con Dorotea y el diseño 

de la venganza que se cobrará, tipográficamente representado “OjO por OjO” 

(155), preparan al lector para el frustrado desenlace. Como en la prosa XII de 
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la Arcadia de Sannazaro, donde el narrador recibe la visita de una ninfa bella 

que lo guía a través de las aguas del río hasta el Sebeto, donde la amada 

descansa convertida en ninfa, también Catalina conduce a Lucas hacia una 

casa, situada en un pueblecito de casas enjalbegadas, donde un hombre y dos 

mujeres, sin inmutarse ante su presencia, retienen a Catalina “en el silencio 

estrellado” y relatan una historia trágica (156), representada con la imagen de 

un saco cayendo de una torre, que es una de las bromas que Poncio gasta a un 

prisionero en los alrededores de Casas del Juglar. La intriga del lector va in 

crescendo, a medida que se dilatan los enigmas sin una respuesta conclusiva. 

6. OSADÍA DEL PIGMALIÓN BAYALIANO 

El vacío y el presagio de una nueva asechanza presiden la tristeza 

depresiva de la crónica dominical; son muchos los factores convocados: “la 

ausencia de Catalina, el despecho del vate, el enigma de Dorotea” (159). 

Mientras especula sobre el destino de Dorotea tras su abandono de la cita, 

Cálamo prosigue la lectura de Callejón de ratas y combate la desidia con la 

escritura de una carta a Myfairlady; se afianza en él el convencimiento de la 

absurda tarea que desempeña, seguro de que, como a Sísifo, los dioses le han 

castigado con un trabajo inútil; así, mientras araña las letras que dirige a 

Myfairlady “como si escalara una montaña con desesperación” (161), recorre 

los senderos de la nostalgia; evoca la plenitud vivida con ella y la osadía 

cometida mientras pretendía como el mítico Pigmalión enamorarse de la 

nereida Galatea. La versión bayaliana del mito de Ovidio (X, 323) no presenta 

una escultórica ninfa del mar, que Rousseau en Pigmalión, scène lyrique 

llama Galatea y que gracias a la intervención de Afrodita cobra naturaleza 

humana, sino “trocada en carne viva”. La carta, en la que impregna su soledad 

estéril, es —como Cálamo confiesa— “el fracaso de una tentativa” (162), que 

culmina con el desdén del amor, que intuye: “Después coloqué los fragmentos 

epistolares en el sobre y lo cerré. Si Myfairlady lo rompía, llovería sobre 

mojado. ¿Y en caso contrario? Un entusiasmo suspensivo me animó” (163). 

En el atardecer del domingo el encuentro con Dorotea en el parque sin 

nombre específico —los muranienses han borrado sus ecos políticos13—, va 

precedido de la siesta, de una ducha fría y de una nueva inmersión lectora en 

las pesquisas del detective Michael Solomon en Melas. Desde el balcón del 

Torreón Cálamo reconoce a Dorotea y decide espiar su deambular, 

                                                      
13 “Ha caído la de en la contracción. Aparte de la ge perdida, entre ene y sino media un abismo 

de vértigo. Parque el ene simo. La gente lo llamaba sencillamente parque” (163). 
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contrariado y altivo con un “quedéme quieto” (165), evocador del cuento Los 

perseguidos de Horacio Quiroga. Con un verso del poeta colombiano José 

Asunción Silva “A dó vamos” se encaminan por la travesía del malecón hacia 

el parque, que será el escenario de sus besos complacientes, del hechizo y del 

desvelamiento de algunos aspectos esclarecedores de la historia (su primo 

Ramiro le había solicitado por teléfono que no saliera con él), que le permiten 

ir atando cabos. Se alternan los diálogos delatadores y los gestos con que 

Cálamo conduce a Dorotea hacia la zona selvática donde desfallece en sus 

brazos y se consuman “la perdición y el sacrificio” (167), que marchitan su 

inmaculada pureza. Dorotea se convierte en la musa inspiradora de Cálamo, 

quien recuerda entonces a dos musas: Emma Zunz y Virginia Ducrot14. En 

pleno trance amoroso, tres sombras acechantes los asedian; la persecución de 

Ramiro, flanqueado por dos mujeres (la ilustrada y la innominada), evoca los 

personajes de la baronesa y las fuerzas misteriosas e insólitas que vertebran 

los cuentos de Poe, también recordado por Cálamo. La rigidez en el cuerpo de 

Dorotea y el escalofrío ante lo insólito de la persecución suscitan en Cálamo la 

imagen de una red laberíntica, “tela de araña congénita a Murania” (168-9), 

que lo atrapa. La imagen del arácnido, que proyecta su tela como una trampa 

en la que envuelve a su presa, transforma a Murania en el escenario de la 

condena. El desenlace furioso de la escena, con la conducción de Dorotea a su 

casa para llegar al Torreón y estudiar el rostro de Ramiro A. Espinosa, solo le 

devuelve la imagen de Catalina en su labor refitolera, que finge el amorío que 

los une, una nueva incógnita para el protagonista. 

7. DOROTEA, NINFA CAUTIVA 

Lucas Cálamo, al lunes siguiente, inaugura y clausura una segunda senda 

querentológica por las librerías y papelerías de Murania, consciente de que se 

halla ante el último recurso que abre en su investigación tras las huellas de 

Poncio García. El propósito se salda con un fracaso teñido de desengaño15. De 

nuevo en el Torreón el grandilocuente don Gumersindo desacredita al vate en 

presencia de Cálamo; desvela su promiscuidad sexual a través del verso “No 

                                                      
14 Protagonizaron respectivamente el cuento borgiano “Emma Zunz” (El Aleph, 1949) y Una 

historia inmortal (1952), de Isak Dinesen, llevada al cine por Orson Welles (1968), bajo la 

interpretación de Jeanne Moreau, una de las musas de la nouvelle vague. 

15 “Las leyendas no admiten comprobación, me dije. Los mitos pertenecen al pasado. Los mitos 

vivientes son caricaturas fraudulentas, me dije. Y así, diciéndome las cosas, me aliviaba. En la calle, 

un pensamiento revestido de decisión me cautivó. Permanecer en Murania mientras las actividades 

secundarias fueran favorables. Pensaba en Dorotea. Pensaba en Catalina” (174). 
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des paz a la mano”, extraído de “profecía del Tajo”, que se desprende de las 

referencias bélicas de la composición luisiana. El lector, tras las ominosas 

intenciones de la conversación, intuye que sabe algo más sobre la identidad de 

personajillo que sufre “arrebatos lirófilos” (176). La llamada de tío José le 

advierte de la llamada telefónica de Dorotea, con quien concierta una nueva 

cita en el malecón a las siete y media, referencia cronológica que se impregna 

de intertextualidad, al evocar la escena en la que don Mendo relata a 

Magdalena sus pérdidas en el juego de naipes de las siete y media (177). El 

paseo circular y la contemplación del río Myrtes desde las barandas subrayan 

el cerco que parece cerrarse cada vez más sobre Cálamo, mientras espera 

entre cavilaciones y desesperación la llegada de la ninfa Dorotea. La presencia 

sigilosa de la musa, que hunde sus ojos en el agua y arroja con sosiego trocitos 

de papel al río, trae el recuerdo del paraíso y de la manzana bíblica, que 

despierta su lascivia: “desideria carnis” (178) —con expresión tomada de las 

Sagradas Escrituras16— y el anhelo de asaltar esa fortaleza, que el miedo a la 

confabulación de Ramiro había forjado y que no logrará asediar. Tras buscar 

en sus besos el reflejo de la mocedad vivida con Myfairlady, se agudiza en él 

“un atisbo de culpa que intentaba aplazar y combatir sin evidencias” (179).  

Mientras crecen las sospechas en torno a Ramiro y Catalina, la tríada que 

forma Myfairlady con Catalina y Dorotea parece reflejarse en el retazo 

triangular de la hoja de periódico que sostiene el hospedero, quien le recuerda 

el saldo de las deudas debidas a su alojamiento y le solicita una demostración 

de su habilidad como homo mecanograficus con el manuscrito del primer 

tomo de memorias, que don Gumersindo había ido escribiendo con la pluma 

que le regalaron en el homenaje de su jubilación17; esta tarea urgente se 

transforma en la oportunidad para permanecer tiempos largos en la caverna 

inconsútil y descubrir lo que oculta la puerta incógnita. Cálamo, decepcionado 

ante el fruto de sus pesquisas18, furtivamente procura buscar el consuelo táctil 

que le posibilita la cercanía de Catalina. La atmósfera amenazante, 

confirmada por la ausencia de Ramiro en el comedor y la tormenta, anuncian 

la venganza. 

Cálamo, observador cinematográfico de los efectos de la lluvia sobre 

Murania, se dirige en coche con la náyade Dorotea hacia la zona pantanosa de 

                                                      
16 “Dico autem: Spiritu ambulate, et desideria carnis non perficietis” (Gal. 5, 16). 

17 Se encuentra el lector con el boceto de la opera magna del escritor, El espíritu áspero. 

18 La puerta custodiaba una estantería de madera con ingentes dietarios, tacos de papel de 

colores y novelas de pistoleros y un camastro, que evoca historias de republicanos, en el que se 

soporta un libro anónimo (184). 



Ana Calvo Revilla 

Ars amatoria bayaliana.  

Reescritura de las nínfulas en Mísera fue, señora, la osadía 

 
 Amaltea. Revista de mitocrítica 

Vol. 6 (2014) | pp. 53‐81 
 

 

 

| 75 

la ciudad, en las proximidades del río de aguas dulces; cobijados en el coche, 

Cálamo advierte un detalle aparentemente insignificante: un envoltorio con 

hoja de periódico que la musa había depositado en el asiento trasero, con un 

aviso del ayuntamiento, lo conduce al día siguiente a revisar las listas del 

censo electoral en una penúltima búsqueda de Poncio, que culmina en 

fracaso19. Tras dar por terminados los sondeos querentológicos, decidido a 

emprender el camino de las dichosas venturas que eros le brinda, se dirige al 

ámbito propicio de la náyade, a las aguas dulces del riachuelo solitario, lugar 

frondoso y tranquilo, en busca de una aventura paradisíaca en el líquido 

elemento. Dorotea, agazapada tras un misterioso silencio, ninfa tensa y 

desconfiada ante las aviesas intenciones de Cálamo, burla las virtudes y 

cualidades salutíferas que le fueran propias; sin el canto y la música con que 

suelen las náyades apaciguar a los hombres, sin hablar y sin prestarse a 

juegos, no calma la inquietud erótica de Cálamo, que advierte su fracaso con 

un encuentro frustrado. La belleza de la ninfa de los ríos se torna “hermosura 

yacente y blanca”, que solo alcanza esporádicamente a regalarle con “trágicos 

abrazos, de espasmódica estructura y articulación mecánica” (194). La 

realidad se impone al deseo y, tras el simulacro de amor celebrado en las 

aguas y sobre el paraje idílico de agradable hierba, esta Venus “derrotada, 

ninfa cautiva” (195), con lágrimas silenciosas desvela la tragedia, que intenta 

acallar. Tras deambular lúgubremente por los bares con Dorotea, que 

masculla la letanía de las sombras de que se compone la vida —“Mi hermano 

es más bruto que una puerta, dijo. Hay un chico que me ronda, también” 

(197)—, Cálamo confiesa su nihilismo20. Aunque en un bar mugriento Dorotea 

le propone “una segunda historia para aquel idilio trunco” (197), el antihéroe, 

consciente de la dureza de la fortuna y del poder maléfico de la pasión 

amorosa, la deja en casa (es la última vez que la ve) y se retira al Torreón, 

donde espera satisfacer su pasión con “la llegada lujuriosa de Catalina que se 

prestaba, sin saberlo, al desquite, la venganza, la consumación” (198). La 

mirada desafiante e impregnada de odio que le dirige el vate le hace presentir 

la tragedia. 

                                                      
19 “Era torpe la esperanza de que, entre el reducido porcentaje de equivocaciones (la vida es 

una suma de errores que la lógica implacable del azar corrige), figurara l’introuvable Poncio García, 

convertido por la gracia de dios, algún descuido administrativo o las insidias de un ordenador 

displicente, en Poncio Gracia, la esencia del espíritu” (191). 

20 “Lamenté en silencio la cruda realidad de ser yo mismo un pobre hombre destinado a la 

supervivencia: nacer, malvivir, no procrear (que no anda el mundo para descendencias) y morir, 

fallecer, espicharlas, fenecer, diñarla, estirar la pata, sin más pena ni gloria que no haber sucumbido 

a la lucidez de la conciencia y la ventura de haber conocido a Myfairlady” (197). 
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8. MURANIA DE CONSPIRACIÓN: DESCENSO A LOS INFIERNOS 

Cálamo, que anhela precipitar su quehacer querentológico, se dirige a la 

imprenta García Manzano II, donde le previenen de que ha de proceder con 

cautela: “en Murania las noticias vuelan” (199) y donde la aparición de 

Ramiro, con su mirada petrificante y con la espada afilada, lo devuelve al 

Torreón. En las proximidades del hospedaje, Lucas advierte la presencia de 

tío José, quien caminaba con una renquera que hasta entonces le había 

pasado inadvertida y cuyo origen bélico desvela Catalina. La presencia de 

Catalina despierta la lascivia de Cálamo, quien se percibe bajo la imagen 

mitológica del sátiro cautivo y dionisíaco que persigue a su ninfa, mujer 

“hecha carne y demonio”, de furor más que uterino “iterable” (201), hasta 

satisfacer su apetito con ella. Mientras Catalina recompone su figura en la 

húmeda espelunca inconsútil que confiesa haber frecuentado, dos objetos 

reclaman la atención de Cálamo, ocioso y pendenciero: unos juguetes 

destartalados –símbolos de la infancia perdida a través de la palabra rosebud, 

el trineo con que de niño jugaba en la nieve el moribundo magnate Charles 

Foster Kane–, y el retrato fotográfico de una mujer hermosa, en cuyo reverso 

figuraba la dedicatoria: “Vine de lejanas tierras, / vine de allende los mares / y 

vine tras el amor / que tú no quisiste darme” (202). No acierta a entender 

Lucas la identidad de aquella mujer. A Cálamo, “tenorio desinesado”, en 

recuerdo de Tirso de Molina y de Zorrilla, solo lo retiene en Murania el 

consentimiento carnal y aquiescente de Catalina. Mientras se dirige al 

Torreón y sopesa las ventajas y desventajas del abandono de Murania, en una 

calle deshabitada lo sorprenden tres individuos en actitud amenazante. La 

incertidumbre anticipa los contornos malvados de que se reviste la venganza. 

Liderados por el jefe gangoso, de rostro embrutecido y formas rudimentarias, 

lo introducen en un coche y lo conducen al parque, donde con carcajadas 

perversas y risas sardónicas descargan la fuerza de sus golpes sobre su cuerpo. 

El descenso a los infiernos lo convierte en un “guiñapo rugoso y 

sanguinolento” (210).  

Las pesquisas policiales, tras su traslado a la residencia sanitaria, señalan 

al Ganga como agresor. La conducta delictiva de este muchacho raro y 

rebelde, de personalidad desequilibrada, que no actúa sin motivos, alerta a 

Cálamo sobre la asechanza insidiosa que sobre él se cierne. Su madre es una 

señora “muy señorial” (212), “una mujer de la vida venida a menos” (213), que 

Abilio, compañero octogenario de la habitación, identifica con la Foradada 

(214). Durante la visita de don Gumersindo este le cuenta que Catalina había 

dado voz de alerta, alarmada por su ausencia durante dos noches (213). La 

ninfa, sin permiso de tío José y en connivencia con Margarita la Tornera, le 
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narra los rumores del vulgo sobre un posible ajuste de cuentas. A su llegada al 

Torreón, mientras le dispensan una cálida acogida, Cálamo advierte la 

presencia de un joven comensal, el alférez Licerio, licenciado en económicas. 

Al día siguiente, tras un paseo matutino con don Gumersindo y una ruta 

verpertina con el alférez, adquiere la convicción de que el Ganga le ha 

advertido de sus incompatibilidades con Murania y con su historia (223). Por 

la noche, tras una partida de ajedrez con don Gumersindo y sucesivas 

derrotas, la presencia de Catalina, la ninfa de aguas dulces y de “la fornicación 

anfibia” (228), le conduce a repetir amargamente el juego amoroso. 

Conscientes de la condena de quienes se saben representando una escena del 

pasado para paladear la perfección que custodia la memoria y del justo castigo 

que reciben “por preferir la escena a la vida” (228), reiteran ritualmente el 

ciclo litúrgico profano en el lugar de la emboscada, donde se encuentra la 

estatua de la Venus desnuda, cuyo sexo, “diana de furtivos, estaba lleno de 

impactos de escopeta de aire comprimido: desconchones, despostillones, 

descascarillones” (229). Su contemplación suscita en Cálamo el 

estremecimiento del juicio final con el verso “quantus tremor est futurus”, 

extraído del himno Dies Irae, atribuido a Tomás de Celano, mientras atisba el 

final de sus días en Murania y el descensus ad inferos21. El regreso del 

antihéroe, desde Casas del Juglar hacia el pueblo, que procura revestir su 

alma de serenidad con los ecos de la quinta estanza de la oda de fray Luis de 

León —“el aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada”— se torna 

hacia los fondos abisales y sin retorno. La denuncia en comisaría del robo del 

radiocasete del coche —acaecido durante la trasgresión amorosa y amarga, 

queda teñido de “la sempiterna marca del sacrilegio” (230)— le muestra a 

Cálamo que ha sido espiado desde su llegada y que, a pesar de que su modo de 

actuar ha sido intachable, cabe la conjetura de que sea un sujeto quijotesco, 

trastornado por las novelas policiales.  

El lecho vacío subraya el final del ritual amoroso que cíclicamente venía 

concertando con Catalina y subraya la derrota. Subraya este descenso abismal 

la aparición matutina de la refitolera con una magdalena, que evoca el 

laberíntico despliegue de los recovecos barrocos de la memoria bayaliana, que 

no proustiana; la mira con los ojos degollados —huella de la mirada del 

Cordero de Dios sufriente— e intenta sacudirse la tragedia con el aporreo de la 

Underwood. El nombre irónico y nupcial de Lucas Tálamo en las últimas 

tarjetas que había encargado, tras el que adivina una burla del vate airado, 

                                                      
21 “He allí el escenario, el lugar de la sangre, la emboscada, la muerte. ¿La Hoya del Juglar?, 

pregunté tristemente. Sí, creí advertir en el monosílabo la esencia del arrepentimiento” (229). 
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enfatiza el cierre del cerco vital de quien espía los movimientos de Dorotea 

para encontrar explicación a la afrenta de Corpes, mientras conversa con don 

Gumersindo sobre el destino con la imagen de la araña que, construyendo y 

destruyendo sin cesar, simboliza el sacrificio continuo del hombre a lo largo 

de su existencia (243). A mediodía se reúnen en el Torreón los habituales 

comensales, que baten palmas ante la llegada del rubicundo alférez22, donde 

se pone de relieve la maestría bayaliana que hace de un fragmento un 

palimpsesto, poniendo en juego las dos fuentes intertextuales: “Opté por 

entrar en el juego y seguir la corriente”; y aludiendo a De Catilina 

coniuratione, que burlescamente es parafraseado de manera salustiana: “¿No 

se trata al fin y al cabo de la copulación de Catilina?” (244). Cálamo determina 

abandonar Murania. Unos golpes interrumpen su descanso pospandrial. El 

vate, arrepentido de su desafortunado comportamiento, le ofrece entre 

enigmas y disyuntivas (“esta tarde o esta noche”) un nuevo encuentro 

amoroso; Cálamo, jugando con la ambigüedad lingüística, subraya la 

copulativa y cierra “el trazo de una circunferencia muraniense irregular” (249) 

con un tenebroso “potatorio viacrucis” profano. En la tercera tasca Cálamo 

advierte la presencia de un compañero de estudios universitarios, homónimo 

del escritor23, cuya presentación es ocasión propicia para desvelar la identidad 

de Ramiro Apunto Espinosa, que codirige con Gonzalo una revista siamesa. 

Todos se incorporan como convidados de piedra —guiño literario a El 

burlador de Sevilla y convidado de piedra—, a la conversación de los 

componentes del grupo, entre los que una agregada de latín le evoca a Cálamo 

el verso que Foneto le robaba a Giacomo Joyce: Did you never walk the 

streets of Dublin at night sobbing another name?, donde el escritor irlandés 

adoptó el nombre de pila de Casanova, impregnándolo de carga erótica: 

“Anduviste jamás por Madrid de noche sollozando otro nombre” (254). La 

conversación deriva hacia pesimistas reflexiones filosóficas sobre la condición 

humana: “El único destino del hombre es sobrevivir” (253), y hacia Fábula 

bélica del Uno y el Otro, composición en octavas reales que el bardo había 

compuesto. Terminada la ruta, apoyándose uno en otro, regresan de 

                                                      
22 La evoca con la imagen del paso del Rubicón, límite fronterizo fijado entre las provincias 

romanas y la Galia Cisalpina, cuya trasgresión por parte de las tropas de Julio César bajo la orden 

de “alea iacta est” (“la suerte está echada”), según narra Suetonio en Vidas de los doce césares, y 

con la expresión del dramaturgo Menandro “άνερρίφθω κύβος” (“que empiece el juego”) según 

Plutarco en Vidas paralelas, fue el detonante de la II Guerra Civil en 49 a. C. 

23 La aparición del escritor como personaje remite a un incesante juego de identidades y de 

espejos, en el que se articula la autoficción y la experimentación lúdica, que atrapa a los personajes 

en una red de laberintos.  
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amanecida al Torreón, desde donde Cálamo percibe el cuchicheo de un 

mensaje entrecortado y enigmático que lo atenaza. Una llamada telefónica del 

vocal silbante adjunto, recibida en la espelunca, le advierte que Ramiro se 

encuentra en Matalascañas. El cerco se cierra cuando Cálamo, víctima de la 

conjura, se conduce a la casa de Dorotea, ausente porque se encuentra en 

Matalascañas con su novio. Burlado y en soledad irreductible24, abandona la 

heroica ciudad mientras esta sestea y, tras diez días de peregrinaje, llega a la 

capital, donde se topa con el poema del vate. La lectura de Fábula bélica y el 

Cuaderno cierran el ciclo infernal: en el siglo de la bárbara contienda Uno y 

Otro, como Cástor y Pólux o Rómulo y Remo, se disparan, truncando la 

amistad que los une. Un idus de marzo trágico, cuando los gorjeos 

primaverales resuenan y ellos como ninfos desnudos se bañan en la Hoya del 

Juglar, un disparo procedente de “un grupo juguetón de fieros martes” rasga 

el aire y rompe las carnes del corazón noble de Uno, sin sombra de delito; 

conducen al ninfo herido a la ribera, donde gime el plomo cruel que su pierna 

izquierda oprime. “Otro lo salvará, piénsalo Uno” (277), sin conocer la traición 

que le espera: “La identificación del hospedero con Uno no ofrecía dudas. La 

actuación de Poncio equivale a la de Otro. ¿Poncio traidor de todos, incluidos 

mi padre y el hospedero? ¿Se ocultaba el nombre del hospedero bajo alguna 

de las denominaciones de Quiyo?” (279). Las piezas del puzzle encajan con el 

encuentro fortuito en una fotocopiadora con un individuo que apremia: 

“Pepe, Pepiyo, Peponcio, espabila, quiyo, dijo” (280).  

El día de su cumpleaños recibe la visita de Myfairlady. Hablan sobre el 

encuentro con Gonzalo, de la carta que le había escrito y despedazado, de su 

historia en Murania, mientras oculta sus amores clandestinos con las ninfas. 

Un verso de un soneto de Floresta de lírica española, de Blecua, que ella le 

regala, condensa su doloroso y melancólico final: “lo triste que es ser nada y 

serlo solo”. 

CONCLUSIÓN 

Como se ha visto, Hidalgo Bayal despliega en Mísera fue, señora, la 

osadía el artificio e ingenio que configuran su narrativa posterior. Los 

enigmas y conjeturas que conducen a Lucas Cálamo a Murania para 

emprender una labor querentológica, siguiendo las huellas familiares, se 

transforman en un ejercicio anamnético, a través del cual el forastero se 

                                                      
24 El susurro silencioso se tiñe de ecos garcilasistas: “En el Silencio Sólo Se eScuchaba un 

SuSurro de abejaS que Sonaba” (266). 



Ana Calvo Revilla 

Ars amatoria bayaliana.  

Reescritura de las nínfulas en Mísera fue, señora, la osadía 

 
 Amaltea. Revista de mitocrítica 

Vol. 6 (2014) | pp. 53‐81 
 

 

 

| 80 

deleita en la contemplación de su absurda existencia —son hondas las 

resonancias del mito de Sísifo de Camus— y rememora los placeres con que 

pretendía saciar su anhelo de dicha. El forastero regresa a la época dichosa 

que vivió con Myfairlady y evoca sus amores clandestinos con dos nínfulas 

edénicas y libertinas, Catalina y Dorotea. Nos encontramos ante un ejercicio 

de reescritura de la tradición literaria, en el que el escritor extremeño, con su 

vasta cultura y formación filológica, funde armónicamente las figuras míticas, 

los tópicos literarios y los escenarios bucólicos y parajes idílicos, adoptados de 

fuentes diversas: Ars amatoria y Metamorfosis, de Ovidio; Decamerón, de 

Giovanni Bocaccio; Arcadia, de Jacopo Sannazaro; Églogas, de Garcilaso de 

la Vega; Las flores del mal, de Baudelaire; Paroles, de Jacques Prévert; Lolita, 

de Vladimir Nabokov, etc. Las referencias intertextuales, la reflexividad 

narrativa, la inserción de relatos dentro del relato, las reiteraciones 

continuadas son rasgos que configuran una narración barroquizante, que 

solicita la interpretación hermenéutica de un avezado lector. 
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