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RESUMEN

El objetivo de este articulo es el estudio de Misera fue, sefiora, la osadia; analizamos
la presencia destacada que en ella cobra la intertextualidad y, en especial, las
referencias miticas. En esta novela se muestra la maestria de Gonzalo Hidalgo Bayal
en su papel como transmisor y eslabon privilegiado en el continuum de la tradicién
literaria, que introduce variantes en el personaje mitoldgico de las ninfas, en el que la
tradicion ha fusionado los rasgos de las sirenas y las lamias grecolatinas de manera
acorde a su tiempo y a la sensibilidad receptora.
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GONZALO HIDALGO BAYAL’S ARS AMATORIA.
REWRITING NYMPHS IN MISERA FUE, SENORA, LA OSADIA

ABSTRACT

This article explores Misera fue, sefiora, la osadia; we analyze the strong use of
intertextuality and, in particular, mythological references. In this novel Gonzalo
Hidalgo Bayal displays his mastery in his role as the transmitter and privileged link in
the continuum of literary tradition, introducing variations in the mythological
character of the nymphs, where tradition melts the features of the Greco-Latin sirens
and lamias accordingly with the author’s time and his readers’ sensitivity.
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1. LAS PERIFERIAS DEL ALMA DEL SISIFO BAYALIANO

Misera fue, sefiora, la osadia (1988) ocupa un lugar destacado en la
trayectoria narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal. Esta primera novela, que
publica gracias a Angel Campos PAmpano, ya estaba escrita, como el autor ha
confesado, dos anos antes, cuando vio la luz Certidumbre de invierno (1986),
unico poemario del autor publicado hasta el momento. Con ella el escritor
extremeno hace entrada en el mundo literario ya con el artificio narrativo e
ingenio creativo que presidira su produccién literaria posterior. Nos
encontramos ante una novela singular en la que confluyen varias historias
entrecruzadas, que se ajustan como la Rayuela cortazariana a una trama
comun. Estructurada en 57 capitulos o secuencias, es una novela
arquitectonicamente muy elaborada, llena de enigmas y conjeturas, que la
impregnan de varios niveles de lectura; comprensible para todo lector, sin
embargo, satisface las aspiraciones del critico mas exigente.

La novela inaugura una tematica esencialmente bayaliana: la bisqueda de
la salvacion por parte del hombre condenado a vagar por una existencia
marcada por el fracaso. El titulo Misera fue, sefiora, la osadia procede del
soneto “A la esperanza vana”, de Baltasar del Alcazar, de quien parece heredar
la agudeza y el tono critico del Marcial del siglo XVI; representa la soledad
irredenta del ser humano que, condenado a una agonica existencia, fracasa en
todo cuanto emprende. El lector asiste al inquieto y “fantasmal trasiego” de un
desgraciado miserable por las calles de una Murania murmurante, escenario
mitico que permite trascender la efimera realidad, pues “ciertos aspectos y
funciones del pensamiento mitico son constitutivos del ser humano” (Eliade
1999: 174). Junto a la presencia mitica, la complejidad laberintica de la
construccion diegética, el gusto por la ambigiiedad y los juegos lingiiisticos,
los mecanismos intertextuales, etc., la novela contiene los restantes elementos
configuradores del imaginario bayaliano: el rescate de la historia a través de la
memoria; el territorio mitico de Murania, que, alzado sobre la cartografia
topografica de Plasencia (Caceres), trasciende las fronteras espacio-
temporales y que, como el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, la Region
de Benet o el Macondo de Garcia Marquez, se proyecta con dimension
universal; los personajes marginales y de tristezas atavicas, que se mueven en
un mundo resquebrajado moralmente, a menudo violento, e invitan al lector a
adentrarse en espacios ligubres y sérdidos, donde se produce el choque entre
los sublimes ideales de la condicion humana y la mezquindad. La obra
literaria se alza, en suma, en un nivel profundo de lectura que hace de si
misma un instrumento privilegiado de conocimiento.
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Un narrador en primera persona, Lucas Céalamo, latinista ortodoxo y
culto, que ha sido educado en la cultura grecolatina y que trabaja —“no soy,
ser es otra cosa” (7)— como corrector de estilo en una editorial sin prestigio,
ofrece una escueta semblanza autobiografica, con el fin de justificar la osadia
de narrar retrospectivamente algunos acontecimientos de su vida: un afan
pretencioso para el Sisifo bayaliano quien, consciente de la condena que ata al
hombre al absurdo de la existencia, intenta pretenciosamente convertirse en
mercenario de la pluma, emulando a las figuras miticas que han triunfado en
el ambito literario o cinematografico. Como Camus en El mito de Sisifo,
Hidalgo Bayal aborda desde el inicio la insignificancia y la inutilidad del
esfuerzo humano por superarse, como confiesa el narrador: “Que no era yo la
persona idonea para el caso, aunque fuera la Gnica que podia intentarlo, lo
descubri mas tarde, con dolor” (9). Con un trabajo grisaceo y rutinario que le
ha llevado a cultivar campos diversos, manifiesta su condicion de buen
conversador, su pasion por la literatura latina, en concreto, por una Antologia
bilingle de poesia latina —editado por su empresa y condenado a una muerte
amarillenta, pues no se distribuy6 (7-8)—. Lucas Calamo realiza un ejercicio
anamnético. Rememora su periplo vital desde la madurez, cuando la sociedad
espera de un hombre que haya alcanzado su cima, y él, sin embargo, se
percibe en el estado lamentable que la resignacion y el fracaso han alzado
sobre su existencia. Victima de un destino ineludible, incapaz de mentirse con
“consolatorios espejismos” que encubran su desesperanza, consciente de su
miseria profesional y afectiva ante el abandono de su amante, el narrador,
como el Sisifo mitico, “condenado a arrastrarse lentamente sobre el limazo de
un lado a otro” (9), comienza a deambular por los caminos torpes y
deplorables que le procura la solteria. Sorprende la genialidad con que
Calamo se esconde repentinamente y desde la tercera persona busca objetivar
el estado psiquico de su fracaso, acudiendo a los datos que revela la
estadistica: complacencia en su estado, cuando se acaricia la palabra
resignacion ante el resquebrajamiento de la esperanza y se busca consuelo en
otros circulos, alimentando temerariamente sus pasiones (10). En contadas
ocasiones regresa a la época dichosa que vive con Myfairlady, personaje en
que auna magistralmente la frialdad de la hermosa estatua erigida por
Pigmalion (Libro X de las Metamorfosis, de Ovidio) y el dominio fonético de
la violetera callejera Eliza Doolittle, a quien el lingiliista Henry Higgins ensena
a expresarse correctamente en la obra teatral de Shaw:

No es extrafio, por tanto, que rechazara sin aspavientos engafiosos (apenas
un leve gesto de la mano, un fruncimiento de cejas, una sonrisa que mordio6
el labio inferior) la tosca imitacién de un suspirillo germénico que celebraba
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con devocion y arrobo, sin acierto, su belleza imperiosa, cuando yo adin
ignoraba que su hermosura no era una plasmacién fria y marmorea (justos
perfiles, atinados canones, sincera simetria), sino la adecuacion pretendida y
conseguida de sus formas. Estoy por decir que su perfeccion es sintactica, la
certidumbre subjuntiva de una necesidad gramatical (12).

Calamo se complace en la narracion de la triple ofensa, de resonancias
biblicas, con que Myfairlady responde al ultraje recibido ante un bofeton: la
tortura auditiva a que lo somete con su pasion por la 6pera mediante el eterno
retorno en el tocadiscos de las 6peras de Wagner, Bizet y del impetuoso final
del acto II de Rigoletto, de Verdi; la privacion de satisfacer su capacidad
intelectual-deductiva durante la lectura de las novelas policiales de Georges
Simenon, Ellery Queen, Ross Macdonald, entre otras, pues en todos los
ejemplares —El caso del juguete mortifero, de Erle Stanley Gardner; La
damisela enamorada, de Edgar Winters— escribia anotaciones y subrayados
que delataban al criminal; y, finalmente, el sindrome que denomina
antibukubuku, con que ella desgaja los volimenes de Floresta de lirica
espafiola, de Blecua, dando cumplimiento a su lema “Nulla dies sine
carmine”, que Calamo considera un juego lingiiistico de “lesa cultura” o
“calamidad” (13; 16). Tras los desengafios sufridos, “degollado en sacrificio
inatil a dios sabe qué diosa” en una manana de “infelice memoria” (17)
—son obvias las resonancias al suefio calderoniano: “Ay misero de mi, ay,
infelice!”—, el lector asiste al relato de la representacion teatral que Calamo
hace de si en una magistral secuencia cinematografica que reproduce con
profundidad inusitada la vaciedad y el hastio de un ser abrumado por un
destino novicio, la “deprimente sensacién de no saber qué hacer ni poder
hacer nada ni tener nada que hacer” (19), cuyos primeros movimientos
(encender un cigarrillo, servirse un whisky, etc.), no presagian nada
venturoso: el retorno al vicio y la mala conciencia. Preso de la desesperacion
de que habla Kierkegaard en La enfermedad y la muerte, renuncia a ser €l
mismo; alejado de la mansion de su espiritu, vaga insaciablemente hacia la
basqueda del placer y la novedad que le procuran un café con churros, un cine
con sus acechadoras sombras y sus gozos erdéticos, llenando su tiempo con
posibilidades de entregarse al mundo. Cansado de deambular por las
periferias de su alma, busca la gratificacion intelectual que le proporcionan la
elaboracion légica de teorias abstractas, la construcciéon de silogismos y la
rememoracion de su pasado mediante un ejercicio detectivesco en los
archivos familiares. Una fotografia —posan con indumentaria militar su padre
y un individuo, Poncio, con la leyenda en tinta morada “Poncio y yo, abril de
1937” (24)— le retrotrae a sus afnos de infancia y a la mitologia que fue
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configurando su imaginario, donde junto a Robin Hood, el forajido vaquero
Billy the Kid, el Zorro o el capitan Trueno aparece Poncio. El protagonista
hace suya la maxima de Rilke de hallar la verdadera patria en la infancia, sin
olvidar la parafrasis de Leopoldo Maria Panero de que después solo se
sobrevive.

2. ESTRUCTURA BARROCA DE UNA NARRACION DETECTIVESCA

En la secuencia segunda la narracion se torna barroca: da entrada al
relato dentro del relato (se narran los cuidados que prodigaron Poncio Garcia
y su padre en plena guerra civil a un herido, que, posteriormente, lo nombro
heredero en 1947) y a la representacion escénica que de los relatos hacian los
hermanos. El lector presiente que el equilibrio va a quebrarse.
Repentinamente se introducen en la estructura narrativa unas figuras que
convocan al narrador al desplazamiento escénico y a la recreacion ludica de
unos hechos cuya entidad se desconoce. Calamo, aficionado a la literatura
policial, encuentra en los archivos familiares el Cuaderno de J. Calamo,
donde su padre, oculto tras la J., anot6 sus vivencias y un episodio bélico, que
su mutismo taciturno habia silenciado. Acongojado y obsesivo, decide a partir
de ese momento volcar su ser en una actividad que, tras algunos trasiegos
léxicos, denomina querentoldgica y anotar sus pesquisas en un cuaderno de
viaje que bautiza Cuaderno de querentologia, impregnado de resonancias
cervantinas (Quijote, IT, LXVI): “trata de lo que vera el que lo leyere, u oira el
que lo escuchare leer” (27). Sin dejar nada a la improvisacion, se traza el
objetivo de examinar concienzudamente las anotaciones de su padre, buscar a
Poncio e informarse sobre Murania —“(ciudad de treinta mil habitantes,
situada en los limites comarcales de Tierra de Murganos, extremos del oeste
nacional” (27)—. Ligero de equipaje —son obvias las resonancias
machadianas— retorna a su patria (la infancia), mediante la reconstruccion
del enigma de la identidad de Poncio y “la evidencia visual de una leyenda de
infancia” (135). El querente propio introduce en la secuencia 3 el “Cuaderno
de J. Calamo”, las anotaciones de las desventuras y penalidades, que su padre
y otros soldados sufrieron durante la contienda civil espafiola, y que su padre,
hombre sin estudios, escribe en primera persona durante sus horas de reposo,
siguiendo el consejo del médico; lo hace con escritura cervantina, pues,
gracias a la trasgresion de la censura paterna, se habia consagrado a la lectura
de “las obras de Cervantes, de Mateo Aleman, de Quevedo, de Vicente Espinel,
de Estebanillo Gonzalez” (29), aunque, debido a la oposiciébn materna, no
puede disfrutar de Pérez Galdés ni de Baroja, pues ella, como el sabio
encantador Freston, enemigo de don Quijote, “tornd en cenizas la libreria del

| 57



Ana Calvo Revilla
Ars amatoria bayaliana. Amaltea. Revista de mitocritica

Reescritura de las ninfulas en Misera fue, sefiora, la osadia Vol. 6 (2014) | pp. 53-81

ingenioso hidalgo” (29). La trascripcion fidedigna de los papeles encontrados
incrementa la verosimilitud de la historia.

J. Calamo alza el relato de la cotidianeidad bélica cuando abandona a la
familia y a la novia para ir a la “malaventurada guerra” (31). La voz del
narrador se vuelca hacia el grupo de soldados con quienes traba amistad
—Poncio Garcia, de tierras de Murania; Estanislao Jiménez, andaluz que
inventa los motes, a quien llaman Quiyo; dos mozos extremenos, Noque y
Severo Llotas?, que protagoniza una de las mofas del grupo; etc.— y hacia las
historias que les acaecen en el cuartel de infanteria de Murania, “una no muy
populosa ciudad, a la sazon en nuestro bando” (33), que llaman “la muy noble,
heroica y legendaria” (38). Ocupa un lugar central en el relato la broma cruel
que Poncio gasta a un prisionero enemigo en los alrededores de Casas del
Juglar2. Cobra fuerza la rememoracion del aciago y cruel 15 de marzo —fecha
impregnada de presagios funestos del idus del 15 de marzo del afio 44 a. C.3—
en la charca que llamaban legendariamente Hoya de Juglar, donde se bana el
juglar cuando lo encuentra el “afamado caballero Belardo de Valdeflor, que
por alli le dicen Mio Belardo” (38), un paraje bucélico, vergel hermoso, donde
se yergue una estatua de Venus desnuda, de la que los soldados
pigmalidnicamente haran objeto ladico de su inmundicia erética. Sin apenas
transcurso de tiempo, Hoya del Juglar se convierte en el infausto escenario de
la derrota, donde el enemigo cae sobre ellos y con disparos se cobra su
muerte; solo su padre, herido, y Poncio, consiguen salvar la vida.

Repentinamente, en la secuencia 4, el yo narrativo gira hacia la tercera
persona y se convierte en “el viajero-forastero”, que se traslada ensimismado a
Murania para descifrar el enigma. Cuando el espejo retrovisor del coche le
devuelve su imagen, la conciencia de si y del objeto de su viaje, la voz
narrativa retorna a la primera persona y Calamo, quijote solitario, que no
loco, revela en un ejercicio de introspeccion psicologica sus obsesiones,
cavilaciones y fantasias: la mala entrana y judiada del progenitor que ha
puesto a su hijo el nombre de un condenado, las cabalas sobre el negocio
familiar, etc. El narrador tropieza con una Murania brumosa y adversa, que le
da una bienvenida estercolaria; las letras raidas de sus muros, su ruinoso
corraléon, sus angostos accesos y periferias industriales lo sithan en una

1 Su sobrino homénimo “in memoriam” es el protagonista de El cerco oblicuo (2005: 60).

2 Escenario imaginario que se alza sobre Higuera de Albalat (Caceres), donde transcurri6 la
infancia del escritor.

3 Julio César fue asesinado tras la conspiracion orquestada por los senadores que se oponian a
su politica.
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encrucijada de caminos urbanisticos que presagian la vacuidad de la
condicidon humana: “¢Hacia donde tirar? ¢Qué camino seguir? éComo elegir?”
(47). Asistido por el azar, el forastero lentamente se sumerge en el vacio del
recinto urbano y, ajeno al trajin de sus habitantes, inicia el recorrido de un
profano viacrucis con sus estaciones. El yo narrador, siguiendo los modelos de
la literatura detectivesca, invita a los lectores a la resolucién de un enigma que
¢l mismo reconstruye segin su discurrir interno como un laberinto del que ha
de salir. La accion narrativa, como rio caudaloso, va nutriéndose de las aguas
de afluentes novedosos que de manera discontinua centran el interés en una
historia u otra, pues se suceden los encuentros fortuitos con unos personajes,
en su mayoria anénimos y marginales, que forman parte del paisaje urbano y
configuran la imagen de una ciudad poblada de seres desgraciados que, con
sus repentinas apariciones y desapariciones, imprimen rapidez al relato y
contribuyen a la delimitacion del suspense. La desolaciéon animica invade su
alma con la recreacion de las diversas formas de que se tifie la marginacion.
Tras satisfacer el sopor pospandrial, mientras se consuela con
pensamientos délficos que lo sumergen en multiples disyuntivas y desgrana la
frase “si querente no viajero”, el forastero disefia una doble salida del
laberinto; al no encontrar a Poncio Garcia, opta por deleitarse en la
contemplacién de Murania, que configura la geografia de autor; explora los
entresijos urbanisticos, recorre las callejuelas solitarias y ahonda en el
deterioro que ha impuesto el paso del tiempo (54). Guiado por la lectura de
Guia de Murania y de La voz de Murania, conoce la historia de la legendaria
ciudad y de las leyendas mascarientas, que incorpora al relato en el capitulo
14. Con la imagen del Sisifo feliz del imaginario de Camus, que, en
cotidianeidad calculada y eternamente repetida, contempla su absurda
existencia y se transforma en un buscador de placeres que le procuren la
dicha, Calamo, en la impersonal habitacion del hotel Valdeflor, esboza las
trampas epidérmicas con que los afligidos por el mal de la tristeza apagan su
angustia e insatisfaccion: los viajes, los productos terapéuticos, el alcohol, el
ejercicio fisico, las apoyaturas musicales, etc. El Roquetin bayaliano, como el
protagonista de La nausea, se deleita en la contemplacion de la podredumbre
y contingencia moral de su conciencia, entregandose a la escritura
automatizada de palabras, como la sartreana “asco”, que ladicamente oculta
tras el vocablo caso (67), y a la bisqueda de simetrias y repeticion caligrafica,
diabdlica, ritmica, morosa y tenaz, de la palabra mierda en la pagina impoluta
del Cuaderno de querentologia, con la consecuente “sinfonia verbal” (63).
Entre la rumia de las pesadillas que atormentan su suefio, en un clima cuasi-
onirico evoca la imagen de Poncio Garcia que, como “mafioso enriquecido con
la pirateria editorial y la pornografia clandestina” (68), penetra en una selva
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infranqueable de resonancias dantescas y lo persigue con rifle en mano.
Recuperado de la tortura nocturnal, Cdlamo se adentra en el espacio hostil de
Murania y comienza su aventura querentoldgica por los escenarios de la
decrepitud, en plena reciprocidad con la crisis existencial de los personajes
que la habitan. Uno de los grandes aciertos narrativos de Hidalgo Bayal. Se
suceden los fracasos: el dueno de la imprenta Garcia SAnchez Hnos. no conoce
a ningun Poncio, pero sugiere una pista, al evocar con burla las referencias
biblicas a Pilatos (71); y la desmoronada imprenta Garcia Manzano, con su
forma de L invertida o 7 (simbolo de la perfeccion), se alza enigmaticamente
como mal presagio (72).

En primera persona del plural Calamo relata que, mientras dormia en el
coche, ha frenado la osadia de un viejo que, esbozando una sonrisa, asediaba
su conciencia con mirada dura, persistente y magnética; le saluda con el verso
359 de la poética horaciana: “Quandoque bonus dormitat Homerus” —Calamo
replica con el verso 360: “Verum operi longo fas est obrepere somnum” (74)—
y le ofrece con letania hostelera alojamiento en la pension de El Torreon del
Norte —un edificio antiguo de piedra, de tres plantas y con un patio interior,
ubicado en el casco antiguo de la ciudad, que regenta Pepe, tio José—, donde
se hospeda posteriormente. Dos capitulos mas adelante, el lector sabe que
quien lo desentumece del suefio y lo encandila es don Gumersindo, profesor
de instituto jubilado (84), que, como el escritor ha confesado, ve vivir la vida,
sin aspiraciones (Hidalgo 2009b): el protagonista de El espiritu aspero
(2009a).

3. ARS AMATORIA: NINFULAS LIBERTINAS

Los reiterados fracasos en sus indagaciones para identificar al sujeto de
sus desvelos lo atormentan y, en busca de esparcimiento, sale en peregrinaje
sin rumbo por las calles muranienses; traza planes para el ocio vespertino y
centra su atencion en el paisaje humano, especialmente, en la presencia
femenina. Alejado de Myfairlady, recrea la imagen de las ninfulas edénicas,
que con sevicia y crueldad torturan su alma y la sumergen en angustia.
Embebido de los principios del ut pictura poesis y de la bruma melancoélica e
idilica a que lo acostumbra la tradicion literaria, tras haber aprendido la
leccidon de la fabula de la zorra y las uvas de Esopo (no ha de fingir que
desprecia lo que secretamente anhela), detiene su mirada turbia y
humbertiana sobre las féminas. Con hondo cavilar lo torturan las hembras en
su carencia y en su ausencia y con “minucia azoriniana” (79), calibra matices,
sin ocultar la impudicia y la furiosa pasiéon que lo incitan a actuar; como
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Humbert Humbert, el protagonista de Lolita, de Nabokov4, Calamo se percibe
como un voyeur con una mente “er6ticamente enajenada” (80):

Senoras, mujeres, muchachas y ninfas (pienso en Humbert Humbert, pienso
en ninfulas), deseadas todas, deseables siempre, lanzidbanme a la cara, con
su despreocupado ir y venir, su espontaneidad, su indiferencia y su
inmanente desdén, la esencia misma de la propia y desvalida imbecilidad.
Adopté una postura tragica. Bebi un largo trago de ginebra con lima y me
interrogué. ¢Cosa fare? é¢Cosa fare? {Cosa fare? Mal presagio que el hombre
repita tres veces la misma pregunta. Por dos razones, pensé. Una. Indicio de
indigencia. Dos. Certificacién de incertidumbre (81).

La triple entonacion de ;Cosa fare? presagia la conciencia de culpa a
través de las resonancias biblicas5 y de las connotaciones léxicas que el
nombre Humbert suscita®, a las que Calamo no escapa, pues adopta una
“postura tragica” (81) y rumia la frustracion: “¢Qué es la vida?, me pregunté.
El fragil fragmento de un fracaso, me dije. El reflejo de un fraude que fluye,
me dije también” (81). El narrador perspicaz retrata el elemento femenino con
vision maniquea; de la misma manera con que Baltasar del Alcazar trata
jocosamente los topoi de la lirica amorosa, Hidalgo Bayal ironiza sobre el
componente erotico de la existencia, que progresivamente se apodera de
algunas secuencias narrativas. Con dardo semantico describe la hermosura de
las ninfulas libertinas, despojadas de atributos divinos, “ejemplares eroticos
que el atardecer oferente cobijaba” (82), con que alimenta su hedonismo y
satisface compensatoriamente su anhelo de felicidad. La mirada “remansada e
inadvertida” (82) de una muchacha (entre tres) cautiva al forastero, quien,
como el poeta de Las flores del mal, repentinamente y de noche, queda
sacudido por la fugitiva belleza de esta mujer que, sin embargo, no recoge con
gesto fastuoso el borde de su falda: “ni un gesto desgarbado de su mano al
viento” (82); con crispacién rememora la desolacion de “Ne te verrai-je plus
que dans I'éternité?” del poema “A une passante”, de Baudelaire, y renace la
dimension subterranea de su turbacion, el desasosiego de los espejos negros
con que la “fugitiva beldad” adormece el corazén. Con la desaparicion de la
transetnte, la plaza de Murania se tifie de negrura y la oscuridad lo conduce al

4 No es extrafia esta referencia literaria, pues Cdlamo comparte referencias cinematograficas
(la plasticidad de las secuencias, la ironia y el componente satirico, la lentitud de la camara, la
presencia de flash-backs y flash-forwards) y la atraccién de las ninfulas.

5 La triple negacion de Pedro y la pregunta del maestro “¢Me amas mas que estos?” (Jn 21,15).

6 En espanol, la referencia a hombre; en francés, a ombre, sombra; en inglés a humbug,
farsante; y en inglés a pervert, pervertido.
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Torre6n del Norte, donde una muchacha hermosa, Catalina, camarera
“madurecida” (83), “la turbia refitolera” (91) que se cimbrea como un junco y
contonea en su presencia, lo cautiva con un “esquivo” movimiento (83), que
evoca el lamento de la condicion esquiva, de la Cancion I de Garcilaso.
Catalina, como la hermosa Dafne, ninfa hija del rio Peneo, oculta con su
desdén la estratagema para seducir al apolo bayaliano.

3.1. Melodrama neorrealista. El desdén de Dafne

La apariciéon de don José y la conversacion morosa sobre Murania con
don Gumersindo crean en Calamo la impresion de asistir a la representacion
de un “melodrama neorrealista con muchacha sin recursos, anénima” (88), en
el que se superponen ocultas historias en dos escenarios: Murania y el
Torre6n del Norte. La recitacion de los disticos elegiacos “Cum subit illius
tristissima noctis imago, / qua mihi supremum tempus in urbe fuit” (87) —
que Don Gumersindo extrae de Tristia’—, enfatizan su condicién de forastero
y presagian el dolor que lo atenaza con sus sombras. Consciente de que son
varias las piezas del puzzle que no cuadran, de que el infortunio preside sus
pesquisas y la impericia e ineficacia sazonan su alma con la desesperanza, tras
desayunar bajo la vigilancia lozana de Catalina, comprende que los hados le
sonrien con la presencia de Dafne refitolera y vivaracha, a quien suplicante
solicita que lo acompaiie a tomar un café, para prolongar el instante e instalar
las tres tiendas de la dicha. Con tono burlesco Catalina alude a la locura de la
propuesta del escarceo amoroso (92). Percibe en ese momento, en una mesa
arrinconada del Torreén, la presencia de un joven comensal, que don
Gumersindo presenta como Ramiro A. Espinosa, “poeta de exquisita musa,
vate local favorecido por Melpomene y Erato” (93), sujeto enteco, de férrea
disciplina y muy afectado, desconocedor de la lengua latina y de su ignorancia
que escucha las prédicas que el incontinente profesor de latin practica, pues
pertenece, con expresion de Epistolas de Horacio (11, 102), a la raza irritable y
susceptible de los poetas —(“genus irritabile vatum” (148)—, quien suscita
ciertas sospechas, como se deduce de la referencia intertextual a las aventuras
de Nick, el detective privado retirado que protagoniza la novela policiaca The
Thin Man, de Dashiell Hammett: “como Clyde Wynant, Poncio Garcia era the
thin man, I'introuvable en mi version francesa de poche noire” (91); y subraya
la ambigiiedad del personaje la cita del verso que don Gumersindo extrae del
poema CXV de Catulo: “Mentula habet instar triginta iugera prati,

7 Carta de Ovidio, donde recuerda con patetismo la aciaga noche en que los enviados de
Augusto le notifican su destierro.
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quadraginta arui, cetera sunt maria”®, una nueva pista sobre el sentido de la
mofa. El enigma que se cierne sobre el poeta de mirada lasciva y sobre los
motivos que lo atan al Torreon “cual mariposa con alfiler” (95)9
abre una nueva senda detectivesca sobre la identidad de ese “hombre
atrapado” (95), cuyas miradas impudicas a Catalina despiertan ain mas la
pasion de Calamo que, como Nemoroso, recrea la pasion erotica que enciende
Dafne refitolera con sus labios avidosos. Calamo, con un quehacer satanico o
pecaminoso (95), emprende la busqueda de la identidad de la A. del vate, que
don Gumersindo proclama secreto de sumario; lo hace siguiendo las huellas
que suscita la J. en el autor de Cronica del alba, “sostén central de nuestro R.
A. E.” (96). Las conversaciones entre Calamo, amante de la légica y los
silogismos, y Espinosa suscitan juegos intertextuales que revisten interés para
el lector culto, quien, conocedor de las novelas que configuran Croénica del
alba, intuye que se encuentra ante la autobiografia del alter ego del autor: el
soldado republicano Pepe Garcés, que conserva su anonimato hasta el sexto
libro, cuando revela que es un libro de memorias de Ramon Sender.

3.2. Reescritura mitica de la Serrana de la Vera

El exceso del vino excita el estro poético del bardo, que recita ante sus
companeros Fantasia erética, serranilla de su repertorio poético, que evoca al
personaje que protagoniza el mito de la Serrana de Tormantos, de la Vera o
del Monfragiie. Estamos ante la reescritura de la configuracion mitica de una
leyenda, que ha pervivido con variantes en el folclore y en la tradicion literaria
peninsular desde el siglo XIV19; como senal6 Caro Baroja (1974), no estamos
ante la plasmacion literaria de un tema historico, como sostiene el historiador
Azedo de la Berruela Porras (1667), que algunos sitdan en Garganta la Olla,
sino ante elementos miticos primitivos en torno a una mujer selvatica y

8 Catulo ataca a César lanzando su invectiva contra las posesiones de Marco Vitrubio Mamurra
(apodado Mentula, con un vocablo que designa el pene), militar comandante de ingenieros que
acompand a César en las campanas de las Galias y que fue su protegido y amante.

9 No pasa desapercibida la alusién a la imagen utilizada por Heinrich Heine en Noches
florentinas. Memorias del Sefior de Schnabelewopski, quien afirma que “la mariposa clavada e
inmo6vil ha dejado de ser una mariposa” (2010: 129).

10 Se encuentra en composiciones poéticas cortesanas de Diego Hurtado de Mendoza, Pedro de
Escavias, Fernando de la Torre, Francisco Bocanegra, Gil Vicente e Ifligo Lopez de Mendoza; en el
romancero popular; en Libro de buen amor, de Juan Ruiz; en piezas draméaticas homénimas del
Siglo de Oro (La serrana de la Vera, de Lope de Vega y de Luis Vélez de Guevara; La serrana de
Plasencia, de José de Valdivieso); y ha estado vigente hasta la actualidad, como muestra el capitulo
VIII “All4 en Garganta de la Olla” de Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere. Véanse
Delpeche 1979: 75; Pifiero 1987; Calle 2003.
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salvaje, cuya imagen dista de la serranilla estilizada que preside la pastorela
—antecedente de la cantiga de serrana (Hernandez 1984)— o la poesia
bucélica renacentista. Estamos ante una mujer de la sierra, seductora
primigenia, que aparece desprovista del caracter bruto e irracional, de la
agresividad y apariencia monstruosa con que la mitologia clasica la presenta
como fruto de la uniéon de un hombre y una yegua; se ajusta con variantes a
las secuencias narrativas de algunos romances de la serrana: los rasgos
idealizados de hermosura, sin precisar el color del pelo, altura, etc., y sin la
armadura como instrumento de conquista y ataque; se muestra como una
Circe hechicera que, sin viandas ni licores, reduce al hombre a objeto de
satisfaccion sexual, no en una cueva sino en un lecho construido en un refugio
natural; la seduccién que, con sus movimientos y saltos en el aire, provoca y
desencadena la trasgresion sexual; la amenaza; el desenlace con la separacion
de los personajes por la huida de la serrana. Frente a los romances vulgares
que presentan la huida del caballero tras escapar de la maldad que vela la
hermosura de la serrana, el lector encuentra otra version; con su hermosura la
mujer atrapa al galan y lo abandona, aunque no consta que lo sacrifique con
su muerte. Y la aproximan al retrato parodico de una de las tipologias
femeninas que se encuentra en la documentaciéon del bandolerismo: la mujer
bandolera acttia de engarce con el elemento exterior; se muestra como una
Diana cazadora, inquietante y bella, de gran destreza, que toma la iniciativa
en el juego erdtico y rompe los limites morales al quebrantar la superioridad
masculina (Hobsbawm 2001: 157-160).

El estro poético se prolonga con la entonaciéon a capella de uno de los
carmina potoria (Carmina burana): una cancion tabernaria que don
Gumersindo como maestro ensena a sus discipulos, el “Bibit hera, bibit
herus”, con que los goliardos exaltaban la relacion de los bebedores
impenitentes y compulsivos que se reunian en la taberna para gozar de la
bebida, como quienes hacen la ruta de Murania (99). Y, posteriormente,
entona la cancién popular “Vino de lejanas tierras”, que convoca la presencia
airada del hospedero. Este sera burlado por la sonrisa satiricamente refinada
y “mefistotélica” del profesor (100), quien refleja la lucha entre el bien y el mal
que se libra en el alma de tio José y da a entender que, como Fausto, se
encamina hacia su destruccion: “Una espalda alejandose: la mas viva imagen
del fracaso” (101). Los efectos del alcohol se imprimen en la agudeza con que
habla Calamo, que suscita la presencia repentina e inesperada del vate en la
habitacion, y en el trastabilleo del vate cuando, emulando sin arte la retorica
de la doctora de Avila —en sus Moradas plasma el estado del alma alejada de
Dios y de la fuente de la gracia al beber de un agua negra “que corre della es
mesma desventura y suciedad” (102)—, le solicita la critica de los poemas que
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engranan lo mas florido de su produccién, con una dedicacién misteriosa “A
ella”, que abre un nuevo enigma que se suma a los oscuros destinos del
Torreén y al enfado del hospedero: una vieja historia. A estas conjeturas se
suma el suave cuchicheo, “le doux chuchotement” de Las flores del mal, de la
chachara amigable que sostienen el profesor y el vate, en el patio interior.

Tras tres dias en Murania, agotadas las investigaciones querentologicas
sobre las imprentas Garcia, cuando la intuicién parece estar en punto muerto,
segin el dicho en latin macarronico “Intellectus apretatus discurrit qui
rabiat” (109), Calamo, que se sabe “sometido gustoso al destino o los
inescrutables designios de la providencia” (109), emprende el callejeo
urbano con la ilustre gloria local, que habia sido convocado por el alcalde
Antonio Redondo Ferrero a pronunciar el pregon inaugural en la Fiesta de
Confraternizacion de Murania (111). Sondea entonces la identidad de este
solitario charlatan, naufrago desvalido, un Ulrich que, como el personaje
de Musil, busca su distincion atrincherandose en la palabra como tabla de
salvacion y ofrece una imagen deformada, “falsamente tragica” de su yo
erodtico, del yo y su circunstancia de que hablara Ortega: “del yo y de los
contornos acechantes” (111).

3.3. Reescritura de la poesia ovidiana

Ramiro se convierte en centro de la banal conversacién que mantiene
con tres muchachas, entre las cuales acapara su atencion la mirada
insistente de una muchacha supradicha que, con la sensualidad de sus
labios, le evoca a la mujer que un dia antes le arrancara una doble sonrisa y
lo mirara con extraneza (81). En la cafeteria La Factoria Calamo, con los
versos del Ars amatoria (I, 139-142) con que Ovidio invita al caballero a
sentarse cerca de su amada, si nada lo impide (“proximus a domina nullo
prohibente, sedeto”) comienza a buscar unas frases topicas y amistosas que
provoquen las primeras palabras (“hic tibi quaeretur socii sermonis rigo, et
moveant primos publica verba sonos”), y a preguntarle con interés (“facito
studiose requiras”). Siguiendo las pautas del poeta latino y guia del amor
lascivo, el narrador recoge la tradicion elegiaca latina, al contemplar el amor
como un juego de seduccion sexual; cautivo ante la belleza femenina, Calamo
se mueve como Ovidio en las fronteras de los amores clandestinos y de las
costumbres trasgresoras, cuando emprende con Ramiro y las tres muchachas
el rito tabernario de las catorce paradas de la ruta del romero —objeto de
censura eclesiastica, por ser una profanacion parodica del viacrucis redentor
(116)—. Al mencionar al trio constituido por Dorotea, la ilustrada y la
innominada, se reescriben algunos elementos del eco que la obra amatoria
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latina dejo en la literatura medieval, en concreto, en la comedia elegiaca de
autoria anénima De tribus puellis (Pittaluga 1976), donde un joven que
deambula desorientado en una ciudad atisba la llegada de tres muchachas,
que identifica inicialmente con tres ninfas, y centra su interés en una que
corresponde con su donaciéon amorosa a la elecciéon que de ella ha hecho en un
certamen de canto. El escritor extremeno reutiliza el material erético de la
tradicion literaria: los besos que acompanan sus palabras sugestivas y los
labios de Dorotea que no oponen resistencia al forastero, que, parédicamente,
es agredido por un mozarron de barba rojiza y pelo rizado, “con apariencia de
Polifemo” (118) que, desalmado y borracho, con fuerza descomunal y
ferocidad ciclopea, asesta un pufietazo al caballero andante y lo tira al suelo.
La figura abatida del Quijote bayaliano apaleado, que ha de batirse en retirada
hacia el Torreon, suscita la conmiseracion del lector, que asiste a la
degradacion parodica del héroe. Una pesadilla nocturna lo sumerge en el valle
de una angustia subterranea, como a Simbad el marino (119) de Las mil y una
noches, en el abismo infinito de una Murania fantasmal, donde un leproso de
aspecto gotico, tétrica carcajada y risotada homérica, lo asedia entonando una
frase que presagia la traicion biblica (Jn 14, 21): “En verdad en verdad te digo
que quien persigue a Poncio Garcia a mi me persigue” (120). Tras el sueno
despierta a la tristeza pesarosa de enfrentarse a un dia con la presencia
inesperada de Catalina, ninfa que, con sus hilos invisibles, “seguia un plan
trazado y le tendia una trampa mintscula” (121): aprovecha la angostura del
desfiladero de la habitacion para hipnotizarlo con su presencia inocente,
convirtiéndolo en objeto de solicitacion amorosa. Las palabras de Calamo
referidas al balcon —“abrelo”— son una invitacion a abrir “lo mas recéndito de
sus entranas”, a ofrecer los placeres de su cuerpo y a comerciar con ellos, con
el convencimiento de que era el sacrificio del Torre6on “al torrente de mi
pasion” (121). Su rendicion alimenta en Calamo el presagio de la deslealtad:
“la creencia de la premeditacion y la felonia” (122).

La entrada en el comedor de Calamo —los comensales “tornauan la cabeca
e me catauan” (125)— anuncia el presentimiento del destierro del antihéroe
bayaliano, a pesar de ser agasajado con aplausos por su ingreso en la cofradia
de los ruteros: “marcaban la cima de mi ascension en Murania, que
comenzaba el declive de mi fortuna y, por ende, el principio de mis
adversidades” (126). Con la emocién con que los héroes legendarios —el Cid y
el ingenioso hidalgo— cabalgaron por la meseta asolanada, Calamo, “como un
cid a caballo por la llanura mesetaria quemada, se aventuraba en la heroica
hazana de cruzar la plaza bajo el sol” (127), recorre las imprentas para recoger
a marchas forzadas —latinismo que le proporciona el conocimiento de la
Guerra Civil de Julio César: magnis itineribus— las tarjetas con la
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multiplicaciéon impresa de su nombre. El forastero, ante el incumplimiento
por parte de Dorotea de encontrarse en la terraza y ante la sordera voluntaria
del vate que no responde a su llamada, magistralmente se define en su
condicion de “doriburlado” (127). La certidumbre de la confabulacién va
tomando cuerpo en su alma; el hospedero, encontradizo y metamorfoseado en
un mesias paganizado, lo invita a su seguimiento hasta el claustrofobico
cubiculo, donde rellena el formulario que asegura su estancia en el Torreon;
mientras una desvencijada maquina de escribir Underwood y un enigmaético
dietario centran la mirada de Calamo, no le pasan desapercibidas la sonrisa
mefistotélica, la contraccion del rostro ni la malignidad que encubre el brillo
de los ojos del hospedero al ver en el carné la identidad del protagonista. El
locus terribilis, la espelunca “inconsutil”, impregnada de las resonancias de la
tinica de Cristo sobre la que echaron suertes para simbolizar la unidad de la
Iglesia, paradojicamente se transforma en espacio de “clandestinidad,
conspiraciéon y crimen, un escenario de intrigas anénimas” (131), que acoge la
llegada inesperada de don Gumersindo (agamo, dispéptico y dipsémano) y del
vate, del que se revela su identidad como sobrino de tio José, su labor como
versificador del mend diario del Torredn y su enamoramiento de una
ninfémana.

Mientras espera la sigilosa llegada nocturna de Catalina, que oculta bajo
su frialdad e indiferencia el trato amoroso, el querente melancélico reflexiona
sobre la miseria de la existencia, al tiempo que presiente una fragil conexion
entre el mutismo del vate y la ausencia de su amiga rutera (135) y medita
sobre la “marchitacion de la rosa y los desatinos de la suerte” (135-6). Con una
magistral imagen de Murania, entrevista como “el ojo frontal del ciclope de la
pesadilla” (135), Calamo, presa de funestos espejismos, hace participe al lector
del juego que preside la trama. Los espejismos, las deducciones logicas y los
enigmas se transforman en vacios narrativos, que el lector ha de ir iluminando
a lo largo de la lectura de la obra que se entronca dentro de la novela
policiaca, y se transforma en juego estético; el misterio, derivado de los clips
que se van prendiendo de su memoria, y las pistas y sospechas que se van
alzando en su investigacion querentoldgica procuran, no cabe duda, el placer
intelectual.

La aparicion sigilosa de la refitolera —anticipada con la simbologia de la
rosa como poder de fecundacion de la vida que se marchita y de la dichosa
ventura con que el mistico castellano simboliza la oscuridad del alma en su
unién con Dios, de resonancia cervantina (Don Quijote, II, XLIV)—, evoca el
erotismo de la cita nocturna, voraz y lujuriosa, y sometida al sigilo por temor a
que los habitantes del Torreon descubran las idas y venidas. El encuentro
intimo propicia el desvelamiento de la identidad de Catalina, que relata su
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desdichada vida: tras pasar su infancia y adolescencia en Casas del Juglar,
llega a Murania, condenada a un trabajo mercenario en el Torreon, escenario
que aprisiona su melodrama y presagia un final desventurado del que prefiere
no hablar (137). La pregunta de Calamo relativa a la existencia de algiin novio
formal en su vida despierta la compasion del narrador. Previamente, en el
trascurso de la conversacién, Catalina ha revelado algunos datos: don
Gumersindo, solteron empedernido; don José, viudo y sin hijos, sobre quien
pesan rumores no desvelados, que suscitan nuevos enigmas; y la corpulenta
cocinera, cunada del hospedero, que todos llaman Margarita, excepto don
Gumersindo que la llama “Margarita la tornera” —personaje de la leyenda
homoénima que recoge José Zorrilla en Cantos del trovador, donde rehabilita
un material legendario de Alfonso X el Sabio en sus cantigas gallegas (Zorrilla
1884: 227): “amputada en su mocedad una acendrada vocacion religiosa por
parte de la hermana que entonces era mujer de tio José y no se resignaba a
que El Torrebon perdiera a su cocinera” (138)—, o Margarita la Tarasca que,
segiin la acepcion del Diccionario de la Academia, es “mujer temible o
denigrada por su agresividad, fealdad, desaseo o excesiva desvergiienza”,
derivada de su aspecto corpulento.

4. JUEGOS DETECTIVESCOS Y EROTOLOGICOS

Las fallidas estrategias querentolégicas hacen del caso Poncio una
anécdota secundaria y conducen al desolado y desazonado antihéroe a la
basqueda de una aventura “honda y lujuriosa” que lo convierte en un ser “mas
erotologo que querente” (140). Hidalgo Bayal, cuando ha acostumbrado al
lector a desentrafiar las intertextualidades literarias o cinematograficas
insertas en el argumento, juega a desconcertar al lector. A la trama de sus
amores y desamores Calamo suma el analisis del “comportamiento intelectual
de algin investigador de ficcion” (141) a través de las peripecias de Callején de
ratas, una novela policial de Edgar Winters —autor ficticio de siete novelas
policiales en torno al detective Michael Solomon—, que compra en una
libreria de Murania. El juego detectivesco inicia una nueva ruta; nos
encontramos ante un escritor norteamericano que, segin el narrador, es un
epigono de la generacion perdidat, que sigue las huellas de los escritores que
permanecieron en Paris durante una época convulsa y conflictiva, con quienes

1 “[...] que simultane6 (para malvivir, decia) la adaptaciéon de guiones cinematograficos en
Hollywood con el ejercicio de una literatura prestigiosa, de aguzado ingenio y gran capacidad
fabuladora” (142).
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comparte, como el protagonista, el excesivo pesimismo ante las circunstancias
histdricas vividas, el gusto por el jazz, etc. El titulo original de la obra Callejon
de ratas procede del verso (I think we are in rat’s alley) de la segunda parte
“A Game of Chess” (“Una partida de ajedrez”), de The Waste Land, de T. S.
Eliot: “pienso que estamos en el callejon de ratas / donde los muertos
perdieron sus huesos” (vv. 115-116). La imagen del callejon de ratas suscita
una inversion del amor: la voracidad del apetito sexual que asfixia el amor
auténtico; la miseria y la angustia del alma humana, torturada entre dos
obsesiones: el amor (eros) y la muerte (thanatos). Calamo, con la
voluptuosidad y saciedad de su lascivia, alza el muro de su aislamiento: “Las
fuerzas del mal confabulaban en torno a mi el vacio y un riguroso silencio”
(143); v, ante el vacio existencial sordo y perseverante que don Gumersindo y
Ramiro simbolizan con su ensimismamiento, procura revelar el misterio que
guarda la mirada de Catalina con el anhelo de que le abra la puerta al secreto
de Poncio Garcia y del Torreéon —“un pasado tortuoso para don Gumersindo,
una inconfesable fechoria del vate, una malévola artimafia del hospedero”
(143)—, donde es prisionero, como Hamlet? o Segismundo, de unos
acontecimientos intrigantes, en que parecen conjurarse los hados malignos. Y
decide orientarse en este mundo de conjeturas e incertidumbres con las pistas
que la novela policial le va senalando; a partir del capitulo 25, en que
comienza su lectura, ofrece secuencialmente fragmentos de la misma, cuya
lectura suscita un ficticio ejercicio de critica textual, del que el lector extraera
las claves de la obra ante la que se encuentra. Del libro Callejon de ratas se
desprende un papel doblado, en el que con trazo torpe e inepta grafia Catalina
convoca al narrador a una nueva cita, de resonancias cinéfilas: “En una
pelicula, Carnaval, por ejemplo, la cAimara hubiera encuadrado al difuso actor
Fred Smith, papel en mano, mientras se oia en off la voz calida y sensual,
queda para la ocasion, de Catalina” (150).

5.LA ARCADIA DE TIERRA DE MURGANOS

Trastornado por la lectura de las novelas policiacas, el quijote bayaliano,
también personaje de triste figura, sorprendido por el suefio y por la aparicion
de su Dulcinea del Toboso, mujer de habitos serviles, a quien califica como

»  «

“zalamera”, “gatita caprichosa” o “nifa zangolotina” (151) —en recuerdo quiza

2 No es la Gnica referencia al principe de Elsinor, implicitamente presente cuando se pregunta:
“¢Por qué el ser es y el no ser no es? ¢Por qué es imposible que el no ser sea y que el ser no sea?”
(21). También hay una clara referencia a “El prisionero de la caverna” (Platén, Republica, VII, 514a
y ss.) y a Parménides, 130 a-135¢.
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de la cuarta serie de Los episodios nacionales de Pérez Galdos—, y
parddicamente “refitolera del amor hermoso”, se conduce hacia la “esquina
pactada” (151), desde la cual emprenden camino hacia el escenario elegido
para el encuentro. Una Catalina transformada y euférica domina la escena. En
coche y avanzando por carreteras secundarias, se dirigen hacia el escenario
bucoélico e idealizado, que rezuma refinamiento renacentista, a una Arcadia
alegorica ubicada en Tierra de Murgafios: “un paraje que mi torpeza jamas
conseguiria describir” (152). A través de un camino angosto, llegan al paraje
idilico, donde un “riachuelo de aguas puras, corrientes, cristalinas” —evocan
el curso manso y cristalino del Tajo, donde moraba la ninfa del agua en los
versos 65-72 de la III Egloga garcilasiana— “serpenteaba casi oculto entre la
maleza, se detenia brevemente en un recodo y adquiria categoria de charco,
aunque pequeio, con suficiente hondura y extension para invitar a sumirse en
su levedad diafana” (152). El locus amoenus de las églogas, donde las ninfas
se bafian en sus aguas tranquilas y descansan, aparece registrado
bucolicamente a lo largo de Misera fue, sefiora, la osadia. Sin despegarse del
terrufio que delimita la Tierra de Murgafios, Calamo expresa el goce
entusiasta que imprime el contacto con la naturaleza; con la misma
sensibilidad con que los galanes del cancionero cifraban sus cuitas amorosas y
mostraban la fuerza vivificadora del amor, exalta los impulsos naturales con el
patetismo intimista y vehemente de los renacentistas; con lirismo poético
celebra sus cuitas amorosas con Catalina, que, liberada de su uniforme, es
contemplada como una ninfa que con “unas brillantes piernas profanando el
aire, los hombros descubiertos al sol, el cabello en libertad, el cuerpo todo en
procesion euférica de si mismo” (152); celebra con gozo la transparencia de
las aguas donde el atractivo del cuerpo de su ninfa refitolera se refleja; lo hace
evocando el verso musical del célebre poema “Barbara” (Paroles), de Prévert,
en el que canta a una nifa joven y virgen que corre con impermeable bajo la
lluvia: “Ninfa en el agua, épanouie, ravie, ruisselante, Catalina gozaba y su
atractivo se sobrepuso a mi pudor” (153). Catalina, moradora de las corrientes
de las vivas y cristalinas aguas del rio, se transforma en una nayade, cuya
belleza pondera Calamo, como hiciera Albanio en la Egloga II ante la
presencia de Camila: “iOh santos dioses!, ¢qué es esto que veo? ¢Es error de
fantasma convertida en forma de mi amor y de deseo? (vv. 775-777). Y
embebecido, como el poeta francés que se burla de los convencionalismos,
mira la imagen de la ninfa ingenua y lasciva, que se estremece, juguetea y rie
desnuda en el agua, “imagen placida del paraiso terrenal” (154). El
movimiento de la ninfa, explosiva y fulgurante en el agua —“Juguetones,
mimoseamos tonta y retozonamente, renacentistas” (153)—, evoca los versos
93-96 de la Egloga III: “el agua clara con lascivo juego / nadando dividieron y
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cortaron / hasta que’l blanco pie toc6 mojado, / saliendo del arena, el verde
prado”. La belleza de la ninfa, en la que se funden armoénicamente los
elementos platénicos (la armonia de la naturaleza con el alma del poeta) y
renacentistas (la contemplacion de la belleza y el despertar de los sentidos), es
motivo recurrente. Calamo rememora los matices con que se deleitan en pleno
trance amoroso; sus descripciones liricas registran con plasticidad todas las
sensaciones posibles: auditivas, pues llegan con viveza variedades de sonidos,
que se extienden desde las risas de Catalina y sus chapoteos en el agua hasta
los rumores naturales: “Solo el susurro del agua y el acordado canto de los
pajaros entrecomillaban el silencio del lugar” (152); sensaciones olfativas y
tactiles, donde la “frescura del paraje” (154) evoca la frescura del verdor
garcilasiano, del verso 86 de la Egloga III. Las aguas y orillas del rio son el
locus fictus bayaliano, refugio acogedor de los amantes, donde se consuma la
rendicion amorosa. La entusiasta contemplaciéon de la naturaleza y el contacto
con ella evocan el mundo amoroso idealizado, impregnado de bucolismo,
mediante imagenes de abolengo clasico, procedentes de las Metamorfosis de
Ovidio o de la Arcadia de Sannazaro. El paraje abunda en tantas hierbas
verdes que, como en Diana enamorada, de Gil Polo, nunca en ella faltaban
“pastoriles regocijos”, que describe aludiendo a la profanacion de un lugar
sagrado: “[...] y nos tumbamos sobre la hierba, una alfombra que acusaba la
huella de otros cuerpos. Huellas hostiles hollaron el tempo, formé un
endecasilabo de haches y elles, la profanacion del alfabeto” (154). Y retoma el
erotismo con metaforas sexuales; alude a la version burlesca del ave como
testigo del encuentro amoroso que ofreci6 Boccaccio en el libro IV del
Decamerdn (1998), si bien en Misera no sera el padre quien acuda al lugar y
la encuentre con el ruisefior de Ricciardo en la mano, sino Calamo quien
identifique parodicamente el ave con el miembro viril y confiese: “Alli estaba
mohino, apagado, el ruisefior de Boccaccio, sin ganas de cantar, el diablo
eremita sin soberbia, ahito. Pobrecito mio, dijo Catalina lastimera y
quejumbrosa” (154). La expresion ladica y el regocijo de la unién amorosa,
que preside la secuencia 26 —reviste caracter de interludio en una obra con
varios ejes narrativos— recrea con originalidad el marco de la Arcadia mitica;
el espacio topico del lugar ameno traspasa el decoro bucdlico y lo amplia
arrancandolo del marco pastoril, que resultaria artificioso; el espacio pastoril
se naturaliza en el espacio muraniense y reviste verosimilitud histérica al
fundirse con una trama que se desarrolla en la conflagracion bélica y en los
ultimos anos del franquismo.

El recuerdo de la cita matutina que habia de tener con Dorotea y el diseno
de la venganza que se cobraré, tipograficamente representado “OjO por OjO”
(155), preparan al lector para el frustrado desenlace. Como en la prosa XII de
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la Arcadia de Sannazaro, donde el narrador recibe la visita de una ninfa bella
que lo guia a través de las aguas del rio hasta el Sebeto, donde la amada
descansa convertida en ninfa, también Catalina conduce a Lucas hacia una
casa, situada en un pueblecito de casas enjalbegadas, donde un hombre y dos
mujeres, sin inmutarse ante su presencia, retienen a Catalina “en el silencio
estrellado” y relatan una historia tragica (156), representada con la imagen de
un saco cayendo de una torre, que es una de las bromas que Poncio gasta a un
prisionero en los alrededores de Casas del Juglar. La intriga del lector va in
crescendo, a medida que se dilatan los enigmas sin una respuesta conclusiva.

6. OSADIA DEL PIGMALION BAYALIANO

El vacio y el presagio de una nueva asechanza presiden la tristeza
depresiva de la cronica dominical; son muchos los factores convocados: “la
ausencia de Catalina, el despecho del vate, el enigma de Dorotea” (159).
Mientras especula sobre el destino de Dorotea tras su abandono de la cita,
Calamo prosigue la lectura de Callejon de ratas y combate la desidia con la
escritura de una carta a Myfairlady; se afianza en €l el convencimiento de la
absurda tarea que desempefia, seguro de que, como a Sisifo, los dioses le han
castigado con un trabajo inutil; asi, mientras arafia las letras que dirige a
Myfairlady “como si escalara una montafia con desesperacion” (161), recorre
los senderos de la nostalgia; evoca la plenitud vivida con ella y la osadia
cometida mientras pretendia como el mitico Pigmalién enamorarse de la
nereida Galatea. La version bayaliana del mito de Ovidio (X, 323) no presenta
una escultorica ninfa del mar, que Rousseau en Pigmalién, scéne lyrique
llama Galatea y que gracias a la intervencion de Afrodita cobra naturaleza
humana, sino “trocada en carne viva”. La carta, en la que impregna su soledad
estéril, es —como Calamo confiesa— “el fracaso de una tentativa” (162), que
culmina con el desdén del amor, que intuye: “Después coloqué los fragmentos
epistolares en el sobre y lo cerré. Si Myfairlady lo rompia, lloveria sobre
mojado. ¢Y en caso contrario? Un entusiasmo suspensivo me animé” (163).

En el atardecer del domingo el encuentro con Dorotea en el parque sin
nombre especifico —los muranienses han borrado sus ecos politicos's—, va
precedido de la siesta, de una ducha fria y de una nueva inmersion lectora en
las pesquisas del detective Michael Solomon en Melas. Desde el balcon del
Torreon Calamo reconoce a Dorotea y decide espiar su deambular,

13 “Ha caido la de en la contraccion. Aparte de la ge perdida, entre ene y sino media un abismo
de vértigo. Parque el ene simo. La gente lo llamaba sencillamente parque” (163).
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contrariado y altivo con un “quedéme quieto” (165), evocador del cuento Los
perseguidos de Horacio Quiroga. Con un verso del poeta colombiano José
Asuncion Silva “A d6 vamos” se encaminan por la travesia del malecén hacia
el parque, que sera el escenario de sus besos complacientes, del hechizo y del
desvelamiento de algunos aspectos esclarecedores de la historia (su primo
Ramiro le habia solicitado por teléfono que no saliera con él), que le permiten
ir atando cabos. Se alternan los didlogos delatadores y los gestos con que
Calamo conduce a Dorotea hacia la zona selvatica donde desfallece en sus
brazos y se consuman “la perdicion y el sacrificio” (167), que marchitan su
inmaculada pureza. Dorotea se convierte en la musa inspiradora de Calamo,
quien recuerda entonces a dos musas: Emma Zunz y Virginia Ducrot4. En
pleno trance amoroso, tres sombras acechantes los asedian; la persecucion de
Ramiro, flanqueado por dos mujeres (la ilustrada y la innominada), evoca los
personajes de la baronesa y las fuerzas misteriosas e insolitas que vertebran
los cuentos de Poe, también recordado por Calamo. La rigidez en el cuerpo de
Dorotea y el escalofrio ante lo insélito de la persecucion suscitan en Calamo la
imagen de una red laberintica, “tela de arafia congénita a Murania” (168-9),
que lo atrapa. La imagen del aracnido, que proyecta su tela como una trampa
en la que envuelve a su presa, transforma a Murania en el escenario de la
condena. El desenlace furioso de la escena, con la conduccion de Dorotea a su
casa para llegar al Torreén y estudiar el rostro de Ramiro A. Espinosa, solo le
devuelve la imagen de Catalina en su labor refitolera, que finge el amorio que
los une, una nueva incognita para el protagonista.

7. DOROTEA, NINFA CAUTIVA

Lucas Calamo, al lunes siguiente, inaugura y clausura una segunda senda
querentologica por las librerias y papelerias de Murania, consciente de que se
halla ante el altimo recurso que abre en su investigacion tras las huellas de
Poncio Garcia. El propésito se salda con un fracaso tefiido de desengano?s. De
nuevo en el Torreon el grandilocuente don Gumersindo desacredita al vate en
presencia de Calamo; desvela su promiscuidad sexual a través del verso “No

14 Protagonizaron respectivamente el cuento borgiano “Emma Zunz” (El Aleph, 1949) y Una
historia inmortal (1952), de Isak Dinesen, llevada al cine por Orson Welles (1968), bajo la
interpretacion de Jeanne Moreau, una de las musas de la nouvelle vague.

15 “Las leyendas no admiten comprobacion, me dije. Los mitos pertenecen al pasado. Los mitos
vivientes son caricaturas fraudulentas, me dije. Y asi, diciéndome las cosas, me aliviaba. En la calle,
un pensamiento revestido de decisién me cautivd. Permanecer en Murania mientras las actividades
secundarias fueran favorables. Pensaba en Dorotea. Pensaba en Catalina” (174).
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des paz a la mano”, extraido de “profecia del Tajo”, que se desprende de las
referencias bélicas de la composiciéon luisiana. El lector, tras las ominosas
intenciones de la conversacién, intuye que sabe algo mas sobre la identidad de
personajillo que sufre “arrebatos lirofilos” (176). La llamada de tio José le
advierte de la llamada telefénica de Dorotea, con quien concierta una nueva
cita en el malecon a las siete y media, referencia cronologica que se impregna
de intertextualidad, al evocar la escena en la que don Mendo relata a
Magdalena sus pérdidas en el juego de naipes de las siete y media (177). El
paseo circular y la contemplacion del rio Myrtes desde las barandas subrayan
el cerco que parece cerrarse cada vez mas sobre Calamo, mientras espera
entre cavilaciones y desesperacion la llegada de la ninfa Dorotea. La presencia
sigilosa de la musa, que hunde sus ojos en el agua y arroja con sosiego trocitos
de papel al rio, trae el recuerdo del paraiso y de la manzana biblica, que
despierta su lascivia: “desideria carnis” (178) —con expresion tomada de las
Sagradas Escrituras®— y el anhelo de asaltar esa fortaleza, que el miedo a la
confabulaciéon de Ramiro habia forjado y que no lograra asediar. Tras buscar
en sus besos el reflejo de la mocedad vivida con Myfairlady, se agudiza en él
“un atisbo de culpa que intentaba aplazar y combatir sin evidencias” (179).

Mientras crecen las sospechas en torno a Ramiro y Catalina, la triada que
forma Myfairlady con Catalina y Dorotea parece reflejarse en el retazo
triangular de la hoja de periodico que sostiene el hospedero, quien le recuerda
el saldo de las deudas debidas a su alojamiento y le solicita una demostracion
de su habilidad como homo mecanograficus con el manuscrito del primer
tomo de memorias, que don Gumersindo habia ido escribiendo con la pluma
que le regalaron en el homenaje de su jubilacién!7; esta tarea urgente se
transforma en la oportunidad para permanecer tiempos largos en la caverna
inconsutil y descubrir lo que oculta la puerta incognita. Calamo, decepcionado
ante el fruto de sus pesquisas!8, furtivamente procura buscar el consuelo tactil
que le posibilita la cercania de Catalina. La atmodsfera amenazante,
confirmada por la ausencia de Ramiro en el comedor y la tormenta, anuncian
la venganza.

Calamo, observador cinematografico de los efectos de la lluvia sobre
Murania, se dirige en coche con la nayade Dorotea hacia la zona pantanosa de

16 “Dico autem: Spiritu ambulate, et desideria carnis non perficietis” (Gal. 5, 16).
17 Se encuentra el lector con el boceto de la opera magna del escritor, El espiritu aspero.

8 La puerta custodiaba una estanteria de madera con ingentes dietarios, tacos de papel de
colores y novelas de pistoleros y un camastro, que evoca historias de republicanos, en el que se
soporta un libro an6nimo (184).
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la ciudad, en las proximidades del rio de aguas dulces; cobijados en el coche,
Calamo advierte un detalle aparentemente insignificante: un envoltorio con
hoja de periddico que la musa habia depositado en el asiento trasero, con un
aviso del ayuntamiento, lo conduce al dia siguiente a revisar las listas del
censo electoral en una penultima busqueda de Poncio, que culmina en
fracaso. Tras dar por terminados los sondeos querentologicos, decidido a
emprender el camino de las dichosas venturas que eros le brinda, se dirige al
ambito propicio de la nayade, a las aguas dulces del riachuelo solitario, lugar
frondoso y tranquilo, en busca de una aventura paradisiaca en el liquido
elemento. Dorotea, agazapada tras un misterioso silencio, ninfa tensa y
desconfiada ante las aviesas intenciones de Calamo, burla las virtudes y
cualidades salutiferas que le fueran propias; sin el canto y la musica con que
suelen las nayades apaciguar a los hombres, sin hablar y sin prestarse a
juegos, no calma la inquietud ero6tica de Calamo, que advierte su fracaso con
un encuentro frustrado. La belleza de la ninfa de los rios se torna “hermosura
yacente y blanca”, que solo alcanza esporadicamente a regalarle con “tragicos
abrazos, de espasmodica estructura y articulacion mecanica” (194). La
realidad se impone al deseo y, tras el simulacro de amor celebrado en las
aguas y sobre el paraje idilico de agradable hierba, esta Venus “derrotada,
ninfa cautiva” (195), con lagrimas silenciosas desvela la tragedia, que intenta
acallar. Tras deambular ligubremente por los bares con Dorotea, que
masculla la letania de las sombras de que se compone la vida —“Mi hermano
es mas bruto que una puerta, dijo. Hay un chico que me ronda, también”
(197)—, Calamo confiesa su nihilismo2°. Aunque en un bar mugriento Dorotea
le propone “una segunda historia para aquel idilio trunco” (197), el antihéroe,
consciente de la dureza de la fortuna y del poder maléfico de la pasion
amorosa, la deja en casa (es la dltima vez que la ve) y se retira al Torreon,
donde espera satisfacer su pasion con “la llegada lujuriosa de Catalina que se
prestaba, sin saberlo, al desquite, la venganza, la consumacion” (198). La
mirada desafiante e impregnada de odio que le dirige el vate le hace presentir
la tragedia.

19 “Fra torpe la esperanza de que, entre el reducido porcentaje de equivocaciones (la vida es
una suma de errores que la logica implacable del azar corrige), figurara 'introuvable Poncio Garcia,
convertido por la gracia de dios, algtin descuido administrativo o las insidias de un ordenador
displicente, en Poncio Gracia, la esencia del espiritu” (191).

20 “Lamenté en silencio la cruda realidad de ser yo mismo un pobre hombre destinado a la
supervivencia: nacer, malvivir, no procrear (que no anda el mundo para descendencias) y morir,
fallecer, espicharlas, fenecer, difiarla, estirar la pata, sin mas pena ni gloria que no haber sucumbido
alalucidez de la conciencia y la ventura de haber conocido a Myfairlady” (197).
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8. MURANIA DE CONSPIRACION: DESCENSO A LOS INFIERNOS

Calamo, que anhela precipitar su quehacer querentoldgico, se dirige a la
imprenta Garcia Manzano II, donde le previenen de que ha de proceder con
cautela: “en Murania las noticias vuelan” (199) y donde la aparicion de
Ramiro, con su mirada petrificante y con la espada afilada, lo devuelve al
Torreén. En las proximidades del hospedaje, Lucas advierte la presencia de
tio José, quien caminaba con una renquera que hasta entonces le habia
pasado inadvertida y cuyo origen bélico desvela Catalina. La presencia de
Catalina despierta la lascivia de Calamo, quien se percibe bajo la imagen
mitologica del satiro cautivo y dionisiaco que persigue a su ninfa, mujer
“hecha carne y demonio”, de furor méas que uterino “iterable” (201), hasta
satisfacer su apetito con ella. Mientras Catalina recompone su figura en la
himeda espelunca inconsutil que confiesa haber frecuentado, dos objetos
reclaman la atencién de Calamo, ocioso y pendenciero: unos juguetes
destartalados —simbolos de la infancia perdida a través de la palabra rosebud,
el trineo con que de nifo jugaba en la nieve el moribundo magnate Charles
Foster Kane—, y el retrato fotografico de una mujer hermosa, en cuyo reverso
figuraba la dedicatoria: “Vine de lejanas tierras, / vine de allende los mares / y
vine tras el amor / que ti no quisiste darme” (202). No acierta a entender
Lucas la identidad de aquella mujer. A Calamo, “tenorio desinesado”, en
recuerdo de Tirso de Molina y de Zorrilla, solo lo retiene en Murania el
consentimiento carnal y aquiescente de Catalina. Mientras se dirige al
Torreon y sopesa las ventajas y desventajas del abandono de Murania, en una
calle deshabitada lo sorprenden tres individuos en actitud amenazante. La
incertidumbre anticipa los contornos malvados de que se reviste la venganza.
Liderados por el jefe gangoso, de rostro embrutecido y formas rudimentarias,
lo introducen en un coche y lo conducen al parque, donde con carcajadas
perversas y risas sardonicas descargan la fuerza de sus golpes sobre su cuerpo.
El descenso a los infiernos lo convierte en un “guifiapo rugoso Yy
sanguinolento” (210).

Las pesquisas policiales, tras su traslado a la residencia sanitaria, sefialan
al Ganga como agresor. La conducta delictiva de este muchacho raro y
rebelde, de personalidad desequilibrada, que no acttia sin motivos, alerta a
Calamo sobre la asechanza insidiosa que sobre él se cierne. Su madre es una
seflora “muy seforial” (212), “una mujer de la vida venida a menos” (213), que
Abilio, compafiero octogenario de la habitacién, identifica con la Foradada
(214). Durante la visita de don Gumersindo este le cuenta que Catalina habia
dado voz de alerta, alarmada por su ausencia durante dos noches (213). La
ninfa, sin permiso de tio José y en connivencia con Margarita la Tornera, le
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narra los rumores del vulgo sobre un posible ajuste de cuentas. A su llegada al
Torre6n, mientras le dispensan una calida acogida, Calamo advierte la
presencia de un joven comensal, el alférez Licerio, licenciado en econémicas.

Al dia siguiente, tras un paseo matutino con don Gumersindo y una ruta
verpertina con el alférez, adquiere la conviccion de que el Ganga le ha
advertido de sus incompatibilidades con Murania y con su historia (223). Por
la noche, tras una partida de ajedrez con don Gumersindo y sucesivas
derrotas, la presencia de Catalina, la ninfa de aguas dulces y de “la fornicacion
anfibia” (228), le conduce a repetir amargamente el juego amoroso.
Conscientes de la condena de quienes se saben representando una escena del
pasado para paladear la perfeccion que custodia la memoria y del justo castigo
que reciben “por preferir la escena a la vida” (228), reiteran ritualmente el
ciclo litargico profano en el lugar de la emboscada, donde se encuentra la
estatua de la Venus desnuda, cuyo sexo, “diana de furtivos, estaba lleno de
impactos de escopeta de aire comprimido: desconchones, despostillones,
descascarillones” (229). Su contemplacion suscita en Calamo el
estremecimiento del juicio final con el verso “quantus tremor est futurus”,
extraido del himno Dies Irae, atribuido a Tomas de Celano, mientras atisba el
final de sus dias en Murania y el descensus ad inferos2!. El regreso del
antihéroe, desde Casas del Juglar hacia el pueblo, que procura revestir su
alma de serenidad con los ecos de la quinta estanza de la oda de fray Luis de
Leon —“el aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada”— se torna
hacia los fondos abisales y sin retorno. La denuncia en comisaria del robo del
radiocasete del coche —acaecido durante la trasgresion amorosa y amarga,
queda tefiido de “la sempiterna marca del sacrilegio” (230)— le muestra a
Calamo que ha sido espiado desde su llegada y que, a pesar de que su modo de
actuar ha sido intachable, cabe la conjetura de que sea un sujeto quijotesco,
trastornado por las novelas policiales.

El lecho vacio subraya el final del ritual amoroso que ciclicamente venia
concertando con Catalina y subraya la derrota. Subraya este descenso abismal
la aparicion matutina de la refitolera con una magdalena, que evoca el
laberintico despliegue de los recovecos barrocos de la memoria bayaliana, que
no proustiana; la mira con los ojos degollados —huella de la mirada del
Cordero de Dios sufriente— e intenta sacudirse la tragedia con el aporreo de la
Underwood. El nombre irénico y nupcial de Lucas Talamo en las altimas
tarjetas que habia encargado, tras el que adivina una burla del vate airado,

21 “He alli el escenario, el lugar de la sangre, la emboscada, la muerte. ¢La Hoya del Juglar?,
pregunté tristemente. Si, cref advertir en el monosilabo la esencia del arrepentimiento” (229).
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enfatiza el cierre del cerco vital de quien espia los movimientos de Dorotea
para encontrar explicacion a la afrenta de Corpes, mientras conversa con don
Gumersindo sobre el destino con la imagen de la arafia que, construyendo y
destruyendo sin cesar, simboliza el sacrificio continuo del hombre a lo largo
de su existencia (243). A mediodia se reinen en el Torre6n los habituales
comensales, que baten palmas ante la llegada del rubicundo alférez22, donde
se pone de relieve la maestria bayaliana que hace de un fragmento un
palimpsesto, poniendo en juego las dos fuentes intertextuales: “Opté por
entrar en el juego y seguir la corriente”; y aludiendo a De Catilina
coniuratione, que burlescamente es parafraseado de manera salustiana: “¢No
se trata al fin y al cabo de la copulacién de Catilina?” (244). Cdlamo determina
abandonar Murania. Unos golpes interrumpen su descanso pospandrial. El
vate, arrepentido de su desafortunado comportamiento, le ofrece entre
enigmas y disyuntivas (“esta tarde o esta noche”) un nuevo encuentro
amoroso; Calamo, jugando con la ambigiiedad linglistica, subraya la
copulativa y cierra “el trazo de una circunferencia muraniense irregular” (249)
con un tenebroso “potatorio viacrucis” profano. En la tercera tasca Calamo
advierte la presencia de un compafiero de estudios universitarios, homoénimo
del escritor23, cuya presentacion es ocasion propicia para desvelar la identidad
de Ramiro Apunto Espinosa, que codirige con Gonzalo una revista siamesa.
Todos se incorporan como convidados de piedra —guifio literario a El
burlador de Sevilla y convidado de piedra—, a la conversacion de los
componentes del grupo, entre los que una agregada de latin le evoca a Calamo
el verso que Foneto le robaba a Giacomo Joyce: Did you never walk the
streets of Dublin at night sobbing another name?, donde el escritor irlandés
adopt6 el nombre de pila de Casanova, impregnandolo de carga erotica:
“Anduviste jamas por Madrid de noche sollozando otro nombre” (254). La
conversacion deriva hacia pesimistas reflexiones filosoficas sobre la condicion
humana: “El tnico destino del hombre es sobrevivir” (253), y hacia Fabula
bélica del Uno y el Otro, composicion en octavas reales que el bardo habia
compuesto. Terminada la ruta, apoydndose uno en otro, regresan de

22 La evoca con la imagen del paso del Rubicdn, limite fronterizo fijado entre las provincias
romanas y la Galia Cisalpina, cuya trasgresion por parte de las tropas de Julio César bajo la orden
de “alea iacta est” (“la suerte esta echada”), segin narra Suetonio en Vidas de los doce césares, y
con la expresion del dramaturgo Menandro “aveppipBw kUPog” (“que empiece el juego”) segin
Plutarco en Vidas paralelas, fue el detonante de la IT Guerra Civil en 49 a. C.

23 La aparicion del escritor como personaje remite a un incesante juego de identidades y de
espejos, en el que se articula la autoficcion y la experimentacion ladica, que atrapa a los personajes
en una red de laberintos.
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amanecida al Torre6n, desde donde Calamo percibe el cuchicheo de un
mensaje entrecortado y enigmatico que lo atenaza. Una llamada telefonica del
vocal silbante adjunto, recibida en la espelunca, le advierte que Ramiro se
encuentra en Matalascafas. El cerco se cierra cuando Calamo, victima de la
conjura, se conduce a la casa de Dorotea, ausente porque se encuentra en
Matalascanas con su novio. Burlado y en soledad irreductible24, abandona la
heroica ciudad mientras esta sestea y, tras diez dias de peregrinaje, llega a la
capital, donde se topa con el poema del vate. La lectura de Fabula bélica y el
Cuaderno cierran el ciclo infernal: en el siglo de la barbara contienda Uno y
Otro, como Castor y Polux o Réomulo y Remo, se disparan, truncando la
amistad que los une. Un idus de marzo tragico, cuando los gorjeos
primaverales resuenan y ellos como ninfos desnudos se bafian en la Hoya del
Juglar, un disparo procedente de “un grupo juguetén de fieros martes” rasga
el aire y rompe las carnes del corazén noble de Uno, sin sombra de delito;
conducen al ninfo herido a la ribera, donde gime el plomo cruel que su pierna
izquierda oprime. “Otro lo salvara, piénsalo Uno” (2777), sin conocer la traicién
que le espera: “La identificacion del hospedero con Uno no ofrecia dudas. La
actuacion de Poncio equivale a la de Otro. ¢Poncio traidor de todos, incluidos
mi padre y el hospedero? ¢Se ocultaba el nombre del hospedero bajo alguna
de las denominaciones de Quiyo?” (279). Las piezas del puzzle encajan con el
encuentro fortuito en una fotocopiadora con un individuo que apremia:
“Pepe, Pepiyo, Peponcio, espabila, quiyo, dijo” (280).

El dia de su cumpleafios recibe la visita de Myfairlady. Hablan sobre el
encuentro con Gonzalo, de la carta que le habia escrito y despedazado, de su
historia en Murania, mientras oculta sus amores clandestinos con las ninfas.
Un verso de un soneto de Floresta de lirica espafiola, de Blecua, que ella le
regala, condensa su doloroso y melancolico final: “lo triste que es ser nada y
serlo solo”.

CONCLUSION

Como se ha visto, Hidalgo Bayal despliega en Misera fue, sefiora, la
osadia el artificio e ingenio que configuran su narrativa posterior. Los
enigmas y conjeturas que conducen a Lucas Calamo a Murania para
emprender una labor querentoldgica, siguiendo las huellas familiares, se
transforman en un ejercicio anamnético, a través del cual el forastero se

24 E] susurro silencioso se tifie de ecos garcilasistas: “En el Silencio S6lo Se eScuchaba un
SuSurro de abejaS que Sonaba” (266).

| 79



Ana Calvo Revilla
Ars amatoria bayaliana. Amaltea. Revista de mitocritica

Reescritura de las ninfulas en Misera fue, sefiora, la osadia Vol. 6 (2014) | pp. 53-81

deleita en la contemplacion de su absurda existencia —son hondas las
resonancias del mito de Sisifo de Camus— y rememora los placeres con que
pretendia saciar su anhelo de dicha. El forastero regresa a la época dichosa
que vivi6 con Myfairlady y evoca sus amores clandestinos con dos ninfulas
edénicas y libertinas, Catalina y Dorotea. Nos encontramos ante un ejercicio
de reescritura de la tradicion literaria, en el que el escritor extremeno, con su
vasta cultura y formacion filologica, funde arménicamente las figuras miticas,
los topicos literarios y los escenarios bucoélicos y parajes idilicos, adoptados de
fuentes diversas: Ars amatoria y Metamorfosis, de Ovidio; Decameron, de
Giovanni Bocaccio; Arcadia, de Jacopo Sannazaro; Eglogas, de Garcilaso de
la Vega; Las flores del mal, de Baudelaire; Paroles, de Jacques Prévert; Lolita,
de Vladimir Nabokov, etc. Las referencias intertextuales, la reflexividad
narrativa, la insercion de relatos dentro del relato, las reiteraciones
continuadas son rasgos que configuran una narracion barroquizante, que
solicita la interpretacion hermenéutica de un avezado lector.
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