Amaltea Vol. 5 (2013) | pp. 13-32

i Revista de mitocritica http://dx.doi.org/10.5209/rev_AMAL.2013.v5.42924

\Q * ISSN 1989-1709

EL APOCALIPSIS COMO RECURSO POETICO DE SUPERVIVENCIA EN

LA NOVELA LA VIRGEN DE LOS SICARIOS, DE FERNANDO VALLE]JO

LINA BARRERO BERNAL
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE

Imbarrer@uc.cl

Article received on 29.01.2013
Accepted on 16.07.2013

RESUMEN

La Virgen de los sicarios (1994), novela escrita por Fernando Vallejo, presenta a un
gramatico regionalista y conservador que recorre una ciudad en busca de los afectos
perdidos, de los recuerdos de nifiez que han construido durante el exilio su idea de
patria. Fernando, aferrado al recuerdo de aquella Colombia de mediados del siglo XX,
se enfrenta con la dura realidad de la guerra del narcotrafico de los noventa. Este
apocalipsis instalado en Medellin contrasta con el paisaje idealizado de la finca de sus
abuelos y, en general, con descripciones altamente afectuosas de lugares perdidos en
el pasado. Para sobrellevar el desasosiego, el narrador se introduce en una reflexion
literaria que lo llevara del discurso intelectual a la experiencia sexual, como forma de
acercarse a la contingencia material de su entorno, estrategias que hacen del arte
poética un modo de confrontar y habitar el mundo.
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APOCALYPSE AS A POETIC MEANS OF SURVIVAL
IN FERNANDO VALLE]JO’S NOVEL OUR LADY OF THE ASSASSINS

ABSTRACT

Our Lady of the Assassins (1994), by Fernando Vallejo, features a conservative and
traditional grammarian in search of his lost childhood memories and affections,
which have shaped his idea of fatherland during his exile. Holding on to his memories
of 1950s Colombia, Fernando has to face the harsh reality of 1990s drug wars in his
return to Medellin, an apocalytic setting which sharply contrasts with the idealised
recollection of his grandparents’ farm and other lost places from his past. In order to
overcome his anxiety, the narrator undertakes a literary meditation which leads him
from intellectual discourse to sexual experience, as a means of coming to terms with
the material contingence which surrounds him. Thus, poetry becomes a strategy that
enables him to face and inhabit the world.
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1. INTRODUCCION

La experimentacion visceral del caos se manifiesta en La Virgen de los
sicarios (1994), del colombiano Fernando Vallejo, a través de un lenguaje
provocador, elemento caracterizador del narrador y protagonista de la novela.
La ciudad de Medellin es cartografiada en esta obra por un intelectual de tipo
visionario que desciende al abismo en que ha caido su ciudad. El erotismo y la
muerte, vividos al extremo, lo llevan a construir un apocalipsis desde el que
enuncia la decadencia moral de la sociedad colombiana en pleno auge del
narcotrafico y la guerra de los sicarios en la década de 1990. Dicha
degradacion se manifestara principalmente en una corrupcion linguistica que
resulta insoportable para este hombre de letras obsesionado con el orden y la
norma del lenguaje.

La voz de Fernando Vallejo responsabiliza al lector pasivo e indiferente,
actitudes que asimila a la impunidad con la que se llevan a cabo en Colombia
los més crueles crimenes contra la dignidad humana. El autor lanza mediante
diatribas una alerta desesperada, “retando al lector” (Fernandez L’'Hoeste
2000: 764). La Virgen de los sicarios abre las puertas del mundo intimo de
un escritor, Fernando —personaje y narrador de la novela— quien, al igual que
el autor, se siente desamparado en su pais odioso e injusto. La novela retrata
algunos de los més duros afios de la historia reciente nacional a partir de la
historia de amor entre un hombre mayor y un joven muchacho; el modo en
que estos personajes se relacionan con el mundo hostil que los rodea abre una
nueva perspectiva a la crisis social colombiana. El tono apasionado con que
esta construida la narracion permite aproximarnos muy de cerca a lo que
viven estos personajes y, asi, comprender la dimension humana de su penosa
situacion.

La Virgen de los sicarios cuenta la historia de Fernando, escritor y
gramatico, quien regresa a Medellin, su ciudad natal, con el propésito de
morir alli. La historia narrada en la novela esta enmarcada en una
problematica colombiana contemporanea: la guerra entre comunas y sicarios
producto del narcotrafico en Medellin durante los afios noventa. Los
personajes centrales son Fernando y su joven amante, Alexis, un sicario
adolescente a quien conoce en casa de un amigo. El escritor, un hombre
mayor y desilusionado, llega a Colombia después de haber vivido en condicion
de exiliado durante muchos afios.

El personaje de Fernando es el narrador en primera persona de la novela.
Desde un comienzo se presenta y enuncia su deseo de regresar al lugar de su
infancia tras haber perdido cualquier afecto o motivacion por la vida, sefiales
de una profunda crisis que se desarrolla a lo largo de la trama. De este modo,
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la voz narrativa de La Virgen de los sicarios se constituye mediante un tono
nostalgico y pesimista, tono que le permite caracterizar el apocalipsis de la
ciudad. La voz describe la corrupcion fisica y espiritual de los lugares de la
infancia. Reconocemos en esta caracterizacion el perfil de un intelectual
visionario; de un sujeto letrado que se adjudica la autoridad para hablar de su
lugar de procedenciay denunciar los horrores que alli encuentra.

Héctor D. Fernandez I'Hoeste (2000) reconoce en Fernando Vallejo un
autor-narrador que preside una dantesca experiencia de reconocimiento de
Medellin. Si bien es evidente la caracterizacion infernal y de visiones
dantescas de la ciudad, identificamos en ella un estado apocaliptico, previo a
la devastacion final, lo cual nos lleva a pensar en Fernando como el narrador
profeta del Apocalipsis. Su escritura, en imperativo, busca recoger la memoria
de su pueblo, diagnostica un estado de caos presente y advierte de la
destruccion total que se avecina. Sincrénicamente, el libro del apostol Juan
tiene la siguiente encomienda divina: “Escribe las cosas que has visto, y las
que son, y las que han de ser después de estas” (Apocalipsis 1:19). El versiculo
apunta no solo a la capacidad escritural del autor, sino a su experiencia
respecto a lo narrado. Se plantea como perspectiva el punto de vista personal,
que es la misma primera persona privilegiada por Vallejo.

La experiencia del narrador, ademaés, parece abarcar dos edades o
concepciones temporales: una histérica e inamovible, la del locus amenus o
paraiso perdido y otra del presente sociopolitico concreto, vertiginoso y
precipitado. Luz Mary Giraldo (2000) identifica dos tipos de lugares en la
historia narrativa colombiana: la arcadia y la historia. La primera, atemporal,
mitica y de ensuefio, acorde con un pasado sefiorial y un orden rural de
hacienda y, por otra parte, la historia como el tiempo de la ciudad,
contextualizado, especifico, probleméatico: “Entre arcadia e historia, utopia y
heterotopia, génesis o apocalipsis, el habitante de las ciudades las transita y
las contempla, las sufre o las goza” (Giraldo 2000: xxiv).

Dicho contraste entre el recuerdo idealizado de la infancia y la realidad
violenta que agobia a Medellin durante el periodo en que el narrador cuenta
su historia, da pie al personaje para articular un discurso cargado de violencia
y provocacion, formas que le permiten elaborar la vision apocaliptica desde el
absurdo y la decadencia de la ciudad de Medellin y, en general, de la realidad
politica y social colombiana. En La Virgen de los sicarios, la perspectiva
critica de la patria nace de una herida; el personaje habla sobre Colombia
desde un profundo dolor que le genera incredulidad, rabia, desazén. De ahi
resulta el choque entre su afecto por el origen y la repudiable situacion de
violencia que debe enfrentar a su llegada. Es en este punto donde surge el
vaivén entre pasado y presente que conduce el hilo de la narracion. La novela
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adquiere de este modo un tono melancoélico en el que se da un constante
encuentro entre nostalgia e impotencia, entre idealizacion e insulto.

José Manuel Camacho observa en el apocalipsis de Vallejo una antitesis al
paraiso macondiano de Garcia Marquez. Esta construccién en oposicion
implica una critica no solo al realismo magico de Garcia Marquez como
emblema de la nacion, sino al sistema de ocultamiento que promueve este
tipo de retoricas grandilocuentes. El apocalipsis de Vallejo pone en escena los
elementos del paisaje en estado de descomposicién. En palabras de Camacho,
la novela recrea...

[...] un basurero del Edén, un pudridero de suefios, siempre existe la
contrautopia, el locus horribilis que también tiene su estado de animo, su
espiritu y su conciencia, aunque solo esté representada por la desesperanzay
la desolacién de quienes, durante décadas, han huido del avispero del
narcotrafrico, tratando de escribir una nueva historia para Colombia, mas
alla del alfabeto de la represion y la muerte (Camacho 2006: 216).

El tono desolado procede de aquel contraste entre el edén y el apocalipsis,
acentuandose mediante el recuerdo. El narrador presenta la perspectiva de su
nifiez, reconstruye el modo en que percibia los lugares y expresa abiertamente
el afecto que lo une a las memorias en ellos impresas. La infancia como
paraiso perdido conlleva a una nocién de patria primigenia, mediada por la
inocencia de un nifo, fantasiosa e irrecuperable. La infancia de Fernando es
también el tiempo de la vida familiar. Evocaciones nostalgicas aparecen
acompafadas por menciones a sus numerosos hermanos, a sus padres VY,
especialmente, a sus abuelos. El gramatico revela sus vinculos en un acto de
filiacion mediado por el genuino amor que siente por sus abuelos y nos habla
de sus gustos y sus costumbres. De este modo se inscribe dentro de una
tradicion conservadora:

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi
abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo muri6 hace afios y afios. Se murié mi
pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos
Victoria que usted, apuesto, no ha oido siquiera mencionar. Los Victoria eran
el basuco de los viejos, y el basuco es cocaina impura fumada, que hoy fuman
los jovenes para ver mas torcida la realidad, ;0 no? Corrijame si yerro.
Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado de la realidad, te voy a decir
gué es un sicario: un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo (7).

La figura de los abuelos le permite al narrador hablar de sus raices
culturales, de su educacion, de sus origenes y, a la vez, rememorar parte de la
historia cultural y politica colombiana. Al buscar en su historia personal la
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historia de Colombia, el personaje-narrador identifica su psique con la
caracterizacion dual, biblica, que él mismo hace de su patria y se define en
funcion de un espacio social al borde del abismo. El prolongado conflicto civil
es representado como un tortuoso estado apocaliptico, sin resolucion, sin
caida final.

La critica sobre esta obra se ha concentrado en analizar el particular uso
que Vallejo hace de la jerga de los asesinos como sintesis de la relacion entre
lumpen y el reino de lo simbdlico, particularmente de la religion. Desde su
titulo, la obra sefiala la asimilacion de la violencia urbana en la tradicién
altamente religiosa de la cultura local. Maria Mercedes Jaramillo, en el
articulo “Memorias insolitas” (1998), explica la inclusion de la lengua
cotidiana —lenguajes vernaculos, jergas, dialectos— como estrategia de
apelacion al lector. La novela demanda una recepcion activa no solo cuando
se dirige de modo directo a una segunda persona, sino también al asumir una
codificacién popular especifica. Vallejo busca un publico que se reconozca
como parte de la narracion y, por consiguiente, reaccione ante su escritura.
Esto suscita la inquietud de determinar cual es el tipo de reaccion particular
que el autor, a través del narrador, espera generar en el lector.

Si bien puede verse a este personaje como un hombre déspota y egoista,
no puede olvidarse que su actitud agresiva surge del profundo dolor que le
causa la ausencia de un sentido humano capaz de revertir el derrumbamiento
de su pais. Vallejo reprocha a viva voz la degeneracion de Colombia, que es el
pais de su nifiez y de su juventud, la presencia que no lo desampara,
integrando la penumbra apocaliptica con el estado animico propio. La
narrativa de Vallejo busca de modo urgente al lector, apela a la necesidad de
una reaccion efectiva por parte del mismo. En su tono enféatico se concreta
una accion politica que consiste en desafiar a quien lee, denuncidndolo como
complice del oficialismo. Abre un espacio radical de denuncia indispensable
para el quehacer literario nacional.

La explotacion de la referencia simbdlica le permite cuestionar la
naturalizacion de cédigos como el lenguaje y la religién. Al incluir el habla
oral de un grupo social marginado a través de la voz de un hombre letrado, se
crea un choque linguistico que hace visible el contraste y, como consecuencia,
genera una reflexion sobre la potencia e implicaciones del discurso.
Retomando el planteamiento de Michel Foucault en El orden del discurso
(1970), el discurso del poder logra mantener su hegemonia y control mediante
mecanismos como la exclusién o la prohibicién. El discurso del intelectual
como consciencia pone en evidencia dicha sistematizacion. Este otro discurso,
ademas, esta determinado a su vez por un cédigo linguistico especifico. En
sintesis, estamos hablando de un discurso intelectual o propiamente literario
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definido por un estatus académico y, en el caso de Fernando, por sus
destrezas como gramatico. Su rol o ritual —como define Foucault a la serie de
comportamientos y gestos que definen un modo especifico de hablar— hace
del personaje un sujeto cualificado para enunciar un discurso con un
trasfondo politico o socioldgico.

2. LALETRA EN DECADENCIA

La Virgen de los sicarios cuenta con un narrador que desde el comienzo
se instaura como personaje principal no solo por cuanto el relato se centra en
su historia de vida, sino también porque es él quien reconstruye en primera
persona el mundo representado en la novela. Fernando se autodenomina “el
altimo gramatico de Colombia” (51), afirmacion que le permite inscribirse
dentro de la clase intelectual colombiana y adjudicarse un rol social
determinado. En este sentido, el personaje se sita en un lugar social
exclusivo y minoritario, lo cual entronca con la historia de los grupos de poder
en el pais.

Este intelectual que hemos definido como visionario o profeta basa su
autoridad en su alto dominio de la gramatica, caracteristica anacronica que lo
hace poseedor de un saber Unico e inalcanzable en el mundo hambriento y
analfabeto en que aterriza. La degeneracion apocaliptica se materializa en la
novela mediante la contaminacién linguistica. EI gramatico se presenta
entonces como un sabio conocedor de la ley, quien puede determinar el nivel
de corrupcién en que se ha sumido su sociedad. Con la sacralidad de los
iconos religiosos al servicio de los sicarios, queda para el narrador el lenguaje
como ultimo bastion de grandeza moral. Correlativamente, Pablo Restrepo-
Gautier (2004) destaca una elaboracion arquitecténica de Medellin en que el
Bien y el Mal se amalgaman, como es el caso de los cientos de iglesias
despojadas que sefialan el territorio maldito. Dicha fusion es el estado
apocaliptico que hemos sefialado, un momento escatologico, o bien el nuevo
orden destructor y violento que propone Restrepo-Gautier.

El rito catolico, materia constitutiva de la memoria popular colombiana,
aparece sincretizado en esta versién apocaliptica de Medellin, asimilado
mediante la préctica criminal, pues esta se ha convertido también en préctica
cotidiana, repetitiva, ritual:

Las balas rezadas se preparan asi: Pénganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense
luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada,
garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo [...] Que estas balas de esta
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suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el difunto.
Amén (66).

Mientras que el sicario debe rezar o limpiar las balas para acceder a ellas,
el letrado las merece. Es decir, su condicion privilegiada le permite acceder a
las balas de modo directo y cuando lo requiera:

Las balas para recargar el revolver se las compré este su servidor, que por él
vive. Fui directamente a la policia y les dije: Véndanmelas a mi, que soy
decente. Aparte de unos cuantos libros que he escrito, no tengo prontuario
(37).

El contraste pasado y presente que hace de la narracion un punto de
quiebre, el abismo, se sitda en la escision entre la “ciudad letrada” —como
proyecto fundacional latinoamericano— y la “ciudad real”, vital, tangible y
popular, planteada por Angel Rama (1984). El gramatico en decadencia nos
sitia frente al abismo: la funcidén del hombre de letras que organiza la urbe
parece inutil ante el desplome de la ciudad; Medellin se convierte en un
territorio fragmentado, en el campo de batalla del crimen organizado. “El
altimo gramatico de Colombia” nos habla de una clase letrada en decadencia,
Fernando se autorrepresenta como portavoz de una labor intelectual que
ofrece visos de marginalidad.

Pese al autoritarismo de este personaje, que otorga un valor moral a la
correccion linguistica, reconocemos también un intelectual contemporaneo,
teniendo en cuenta la caracterizacion del letrado contemporaneo hecha por
Edward Said en Representaciones del intelectual (1996). El intelectual de
nuestros dias es el llamado a presentar un pensamiento independiente. Said
hace un llamado de alerta sobre el rol social alternativo, que permite
reafirmar la individualidad frente a lo que él considera la mayor amenaza del
progreso intelectual: la tendencia del sistema a premiar el pensamiento
homogéneo y el conformismo del letrado, estimulando asi al artista
complaciente.

Por su parte, la novela de Vallejo no solo deja ver un pensamiento
independiente, sino que ataca de modo insultante a gobernantes y clérigos.
Hay referencias puntuales sobre personajes que incluso hoy en dia ejercen
importantes funciones en la vida publica colombiana, como el expresidente
César Gaviria, y aun arremete contra nombres de sacerdotes inscritos en la
historia politica del siglo XX, como el padre Garcia Herreros, fundador de la
institucion Minuto de Dios. Josefina Ludmer ha caracterizado a este narrador
como un antinacional (2010: 160), personaje propio de la era neoliberal de la
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privatizacion de lo publico, pero también voz necesaria para romper la fusion
de nacion y territorio, y reformular la relacion entre la nacion y el estado.

Dicho esto, observamos coémo uno de los tonos mas fuertes de su voz, la
critica mordaz al clero y al estado, a la clase politica a la que conoce de cerca,
se instaura en el corazén de su propia tradicion para inquirir en los vicios de
oligarcas y gobernantes. Cabe sefialar que en los origenes de la nacion
colombiana, el prestigio social e incluso politico guardaba una estrecha
relaciébn con destrezas asociadas a lo literario, tanto en la lectura y
conocimiento de libros y autores como, sobre todo, en el desarrollo de una
Optima escritura y un adecuado manejo del lenguaje.

En “Lengua y poder: el proyecto de nacion en Colombia a finales del siglo
XIX” (1997), Erna von der Walde precisa las caracteristicas de la élite letrada
colombiana que llevaron a instaurarla como nucleo de poder durante el
proceso de formacion y establecimiento de la nacion. Su ensayo explica la
consolidacion de una estricta normatividad gramatical como mecanismo de
control de la vida publica. La relacién entre lengua y poder se construye sobre
la idea de que un adecuado uso de la lengua es resultado de un alto grado de
civilizacion, lo cual responde a un ideal de aquella oligarquia minoritaria:
ponderar el imaginario de una nacion que ha superado una edad barbara y
salvaje; un pais que se ha desarrollado en virtud del modelo europeo, lo cual
se adhiere ademas a un cédigo moral cristiano y, en general, a un sistema de
pensamiento occidental.

La autora plantea que la alianza entre gramatica y politica se constituye,
en los siglos venideros y hasta nuestros dias, en el instrumento de exclusion y
opresion sistematica. La normatividad del lenguaje hace que la palabra pierda
libertad y que las voces publicas deban remitirse a la ley; para ser escuchadas
las opiniones estan sujetas al aval de una pequefia minoria de gobernantes y
prelados. Durante el proceso de fundacion nacional la letra en Colombia,
afirma Von der Walde, no se constituyd como un medio que permitiese
imaginar una nacién, sino que se impuso con su estricta normatividad. La
literatura en manos de los circulos de poder no permitia pensar en la
pluralidad del pais, sino que se restringia a difundir el modelo de la clase
ilustrada; la escritura se convirtié asi en un arma de dominio cerrada al
dialogo.

Esto es justamente lo que denuncia Vallejo al referirse a la hipocresia de
presidentes y sacerdotes o incluso de presidentes que con tono de sacerdotes
encomiendan el pais a las manos de Dios. El autor nos induce a pensar que la
corrupcion que tradicionalmente ha acompafiado a los dirigentes colombianos
se disimula mediante discursos acartonados y modos de hablar
institucionalizados; es la retérica colombiana de la impunidad. La novela
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sefiala el surgimiento de una cultura sembrada en la ilegalidad, en este caso la
del narcotrafico, como la causa de desestabilizacion de los codigos linguisticos
durante afios asentados.

Aunque el vinculo del poder con las letras subsiste en la actualidad,
durante el siglo XX este sufrio grandes transformaciones debido a las
situaciones generalizadas de violencia que trajo consigo el proceso de
urbanizacion y, posteriormente y de modo salvaje, al surgimiento del
narcotrafico. Los abruptos cambios del sistema econdémico y politico
asociados a la modernizacion causaron una crisis social que, entre otros,
alcanz6 a aquel modelo de sujeto intelectual. Esta desestabilizacion de los
letrados oligarcas se acentud con el paso del tiempo, haciendo del intelectual
un ser extrafo y aislado dentro de la sociedad contemporaneal. Por otra parte,
las formas delictivas de enriquecimiento promovieron una cultura en la que
el dinero, la propiedad y el poder econémico se convirtieron en cualidades
superiores al prestigio familiar o a la moral tradicional.

El efervescente y ostentoso auge econdmico que traeria consigo el
asentamiento del narcotrafico genero rencillas a muerte entre los grupos mas
poderosos del pais. Como consecuencia, la violencia desatada en el campo
durante la primera mitad del siglo por la lucha de poder entre las élites de
tradicién, liberales y conservadores, se multiplicéd y expandié a las ciudades.
Los centros urbanos se fueron gestando como lugares propicios para el
desarrollo de la actividad ilegal y el crimen organizado, problemas que se
acentuarian durante la segunda mitad del siglo XX. Precisamente Medellin
fue el epicentro del nacimiento de una de las més crueles formas de terror
urbano: el sicariato o propagacion de asesinos pagados por los grandes capos
de la mafia.

Los jovenes asesinos provenientes de los mas bajos estratos sociales,
adolescentes de las comunas de Medellin, encontraron en el sicariato una
forma rapida de acceso al dinero y a la cultura consumista de la
sobrevaloracion de lo material ya instaurada entonces. El sicario se convirtid
en un sujeto en el que confluian los principales problemas del estado moderno
colombiano: la pobreza extrema, el analfabetismo, el consumismo, la cultura
del dinero facil, la violencia, la ausencia de un sentido de nacion, la
desesperanza, la injusticia, la corrupcion, entre muchos otros.

1 Jean Franco se refiere a la segunda mitad del siglo XX en América Latina como un momento
de transformacion social y econémica. La migracion campesina da lugar a una desestabilizacion en
la organizacién de las naciones en la medida en que los sectores marginales buscan aproximarse al
centro. Explica que esto, ademads, genera una crisis en la configuracion en los modelos nacionales
preestablecidos, lo que lleva a un vacio en el establecimiento de la identidad de los pueblos.
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Muy pronto académicos y novelistas se fijaron en el sicario como objeto de
su escritura. Asi, la investigacion socioldgica y la literatura de finales del siglo
XX tuvieron como uno de sus grandes ejes tematicos las historias de vida de
las comunas de Medellin, tendencia que se mantiene en la actualidad e incluso
se propaga en medios mas sensacionalistas y, valga decir, con fines
publicitarios, como crénicas amarillistas, telenovelas y best-sellers.

Sin embargo, las representaciones del mundo del narcotrafico que vemos
hoy en dia se concentran en la vida amorosa de los narcos mas famosos. La
indagacion sobre la figura del sicario pertenece a un repertorio de
largometrajes y novelas publicadas entre los afios ochenta y noventa que la
hacen parte imprescindible de la produccion cultural contemporanea de
Colombia. Como sefiala Margarita Jacome, es Héctor Abad Faciolince quien
en 1995 en un articulo titulado “Estética y narcotrafico” acufia el término
sicaresca para agrupar toda una serie de relatos que se insertan en la realidad
de los jovenes asesinos a sueldo de las comunas y de los cuales La Virgen de
los sicarios es un ejemplo fundamental. El término sicaresca presenta esta
narrativa local como perifrasis irénica de la picaresca castellana; signo de la
tradicion contaminada.

La novela presenta un retrato del sicario idealizado por la mirada del
letrado en crisis: solitario y derrumbado. No obstante su condicién social
privilegiada y su origen elitista, Fernando se presenta como una voz que
rompe con el discurso oficial al mostrar en carne viva sus pasiones. Dicho
discurso, caracterizado por buscar mantener la estabilidad de un imaginario
religioso, politico, econémico y del saber, es justamente el que ha sido
establecido por las instituciones politicas y los medios de comunicacion y que
el personaje ataca de manera abierta. La ruptura de su voz con el oficialismo
genera a su vez una reflexion sobre el papel del intelectual en la sociedad
colombiana.

El protagonista es un gramatico como pocos que hace uso de la
normatividad del lenguaje para ponerla a su favor, para jugar con ella.
Fernando es un personaje en contra de las instituciones y los paradigmas. Es
su actitud en constante contrapunto la que hace que se inscriba en el perfil de
un intelectual llamado a sefialar los problemas silenciados por los discursos
masivos, publicitarios, agradables, complacientes e incluso dogmaticos y
autoritarios. Fernando elabora descripciones con un tono hiperrealista y hace
uso de un lenguaje violento contra el orden de aquel discurso de lo correcto y
adecuado que disimulay acalla la gravedad de los problemas sociales.
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3. CAIDA EN EL CUERPO DEL OTRO

La condicién abyecta de este narrador surge en la medida en que logra
independizarse de las presiones politicas y ser capaz de rebatir el discurso
oficial. Said afirma que el intelectual debe ser un personaje auténtico y osado,
con rol visible y voz escuchada. Es precisamente dicha autenticidad la que
libra al intelectual de caer en un modelo simplista, politicamente correcto y
cefiido a un esquema inamovible. La funcion del letrado de nuestros dias se
plantea como la capacidad de generar controversia y desestabilizar al poder
sin que ello genere, a su vez, un discurso opositor univoco.

El proceso de reconocimiento de la ciudad de la mano de los sicarios le
permite al letrado introducirse en el mundo de la criminalidad y elaborar
estéticamente su experiencia como una vision apocaliptica. Fernando entabla
una relacion intima y amorosa con uno de estos jovenes asesinos, Alexis. El
apasionamiento del intelectual por el sicario hace que Fernando se entregue a
los deseos de su amante, poniendo en juego incluso su labor como letrado. Se
puede afirmar que la marginalidad del gramético, dada —como ya se ha visto—
por el modo en que construye su discurso, se reafirma con la expresion abierta
de su homoerotismo. Ademas de su palabra, el personaje asume un modo de
vida que transgrede los cédigos de conducta tradicionales y las retéricas
moralistas.

La manera en que Fernando se refiere a su amante sicario y, en especial,
los detalles que omite, nos permiten aproximarnos a su particular vision del
mundo: el mundo construido por medio del lenguaje, idealizado. Ademas de
aquel viaje por el submundo del sicariato, Alexis es también quien lo motiva a
regresar a los lugares de su nifiez; con €l inicia un recorrido por las memorias
de la ciudad:

Entonces entendi que Alexis no respondia a las leyes de este mundo; y yo que
desde hacia tiempos no creia en Dios dejé de creer en la ley de la gravedad.
Al dia siguiente nos fuimos a Sabaneta y en adelante siguié conmigo hasta el
final. Y al final dejo el horror de esta vida para entrar en el horror de la
muerte. “A la final”, como dicen en las comunas (16).

En este apocalipsis, el intelectual visionario (Fernando) no es una figura
central o respetable, sino una presencia excéntrica y, por ello, marginal. Su
saber pertenece a un régimen que ha sido desplazado por el de las balas: la ley
del maés fuerte. Asi, relegado del acontecer actual, se encuentra con su amante,
marginado de la cultura. Fernando se entrega al cuerpo de su amante para
penetrar alli el oscuro reino de las comunas. La unién erotica con este sicario
devuelve a Fernando la fuerza para llevar su pensamiento —anclado en el
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pasado, embelesado en el mundo de los recuerdos y las ideas— a la accion.
Junto a su “angel exterminador”, el intelectual emprende una labor de
ajusticiamiento o limpieza social en contra de las infracciones del lenguaje y
las afrentas al civismo:

Fue lo Ultimo que comentd porque lo oy6 el angel, y de un tiro en la boca lo
callé. Per aeternitatis aeternitatem. El terror se apoderé de todos. Cobarde,
reverente, el corrillo bajo los ojos para no ver al Angel Exterminador. Porque
bien sentia y entendian que verlo era condena de muerte porque lo quedaban
conociendo. Alexis y yo seguimos por entre la calle estatica (69).

Alexis, encarna a un angel exterminador, personaje que acompafa al
justiciero como una suerte de amuleto o presencia divina, lo cual lo convierte
en un personaje amoral y por tanto eximido del juicio final. El sicario encarna
la alteridad como condicion impuesta por una segregacion violenta, lo cual lo
despoja de responsabilidades absolutas. Albrecht Buschmann identifica una
doble marginalidad del personaje: su posicion social y su condicion
homosexual dentro de una normativa heterosexual en el grupo de los sicarios.
La excentricidad del personaje se concreta en su personificacion “como un ser
de belleza irreal y angelical, en cierto modo sobrehumana” (Buschmann 2009:
139).

La pulsién erética salva al sicario de la ley graméatica. Al presentar al joven
sicario como objeto de deseo y motivacion ualtima de Fernando —el
intelectual—, la novela revierte el prototipo del sicario. Se trata de una voz
claramente desafiante que, ademas de oponerse al discurso politico e incluso
literario tradicional colombiano, hace visible la manera en que dicho discurso
silencia otras voces. Al introducir en la narracion el lenguaje del sicario, la
obra abre espacio al registro de una oralidad marginada, lo cual puede por lo
tanto leerse como un gesto mas de desafio al poder de la voz hegemanica.

Hay una evidente intencion de incluir y visibilizar al criminal como un
cuerpo erdtico, lo cual es claramente un gesto provocador. Al hablar de su
amante, el narrador explica las particularidades de los sicarios. A pesar de
negar su interés por el estudio socioldgico, nos encontramos constantemente
en la novela con una referencia al prototipo del sicario y al modo en que Alexis
se acopla a este. Fernando observa y analiza detenidamente la jerga del joven
asesino para apropiarse de ella, ya que conserva una mirada critica y
académica; explica y contextualiza el modo de hablar de estos jovenes. Ana
Serra (2003) asimila el relato de la novela al género testimonial, aduciendo la
accion del intelectual de traducir una experiencia que es ajena al lector. Aun
asi, continua siendo significativa la exploracién que la novela hace del mundo
de los sicarios a partir de su modo de hablar. Justamente, el hecho de que sea
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un gramatico riguroso, el que se interese por conocer y aprender la jerga de
estos adolescentes, también conocida como parlache, hace evidentes las
implicaciones seménticas de ese particular modo de hablar e ilustra la enorme
brecha cultural entre los académicos y las sociedades oprimidas. En el libro
La novela sicaresca (2009), Margarita Jacome explica el parlache como un
idiolecto propio de las areas marginadas de Medellin que irrumpe en la
sociedad colombiana tradicional y su emblema de detentar un espafiol
correcto y puroz.

La reflexion sobre el lenguaje del amante constituye el referente mediante
el cual se articula la construccion de Alexis, pues es de esta forma como se le
da voz y visibilidad al personaje, una voz que no obstante es siempre
mediatizada, explicada y por lo tanto acallada por el letrado. La presencia del
joven se reduce a sus breves intervenciones seguidas de acotaciones del
narrador y a episodios en los que Fernando le da un sentido simbdlico al
actuar de Alexis, llevandolo de ser un sujeto particular y ordinario a tener una
dimension universal. Fernando explica el significado histérico, encarnado en
la palabra, del modo de ser de los sicarios:

Si por lo menos Alexis leyera... Pero esta criatura en eso era tan dréastico
como el gran presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no leyé.
Esta pureza incontaminada de la letra impresa, ademas, era lo que mas me
gustaba de mi nifio. jPara libros los que yo he leido! Y mirenme, véanme.
¢Pero sabia acaso firmar el nifio? Claro que si sabia. Tenia la letra mas
excitante y atravesada que he conocido: alucinante que es como en Ultima
instancia escriben los angeles que son demonios. Aqui guardo una foto suya
dedicada a mi por el reverso. Me dice simplemente asi: “Tuyo para toda la
vida”, y basta. ¢Para qué queria mas? Mi vida entera se agota en eso (46).

La intromisién de Fernando en la relacién de Alexis con el lenguaje
permite al escritor acercarse al contexto propio del sicario: a su forma de vida,
a su sistema de valores, y en fin, a su percepcion de la realidad. El recorrido
por la ciudad que el narrador emprende en compafiia de Alexis va a estar
entonces mediado por esta otra perspectiva. El andar de Fernando por

2 Margarita Jacome hace mencion del libro El parlache de Luz Stella Castafieday José Ignacio
Henao, quienes definen el término. Jacome lo sefiala del siguiente modo: “En efecto, en los afios 80,
el agravamiento de la crisis social colombiana sumado al poderio econdmico y a las
transformaciones laborales que lider6 la cultura de la droga propiciaron cambios en los referentes
gue representaban la vision de un amplio grupo de habitantes de los barrios populares de Medellin
y su area metropolitana, especialmente los jovenes, que conformaron un dialecto que expresara sus
nuevas realidades, conocido como parlache” (2009: 81).
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Medellin y sus alrededores le permite reconocer los lugares que abandond vy,
de este modo, fijar la oposicion binaria que marca su presente como momento
crucial, de corte temporal.

El contraste entre el idilio de la infancia y la ciudad real genera la vision
apocaliptica despreciada por el narrador:

Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta vida
muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me esta inventando a mi. Y
asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de
otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias
existencias, nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre (80).

El narrador advierte un estado limite, creando una atmosfera fatalista en
la que se vislumbra una catastroéfica resolucion final.

Asimismo, resulta significativo observar como el hecho de hablar en
contra del oficialismo no implica que este personaje narrador se cohiba al
referirse a si mismo y al mencionar o poner en evidencia sus propias
contradicciones. La novela no busca construir una voz legitimadora, sino una
voz efectiva, aguerrida, con el caracter necesario para desestabilizar al lector.
Su intencion provocadora lo convierte en un personaje desenfrenado y, con
ello, en una figura terrible, apropidndose de los efectos de o monstruoso o
grotesco en la construccion mitica. Nos referimos al monstruo como
representacion de la ruptura y materializacion de la perversidad social. Acerca
del personaje del monstruo como sintoma cultural, Jeffery Cohen habla del
monstruo como un personaje amenazante, que cobra cualidades inmateriales
para desaparecer y volver repentinamente:

El monstruo no muere. Siempre vuelve y tiende a mutar [...] vuelve con
ropas diferentes, para provocar una lectura encontrada del contexto social o
evento determinante en que aparece® (Cohen 1996: 5).

La bestialidad de este literato es sintomatica de la crisis social que afronta.
Fernando es un engendro de la perversion social. Detras de sus afirmaciones
categéricas y controvertidas, y mediante un personaje que trata de restablecer
la normativa social por via armada, el autor busca incomodar al lector, hacerlo
participe de su malestar, despertarlo ante una realidad cruenta y hostil. Su
discurso sefala situaciones de desigualdad social e injusticia, controversias y

3 La traduccion es mia: “No monster tastes of death once. He always comes back and has the
propensity to shift [...] the undead returns in slightly different clothing, each time to be read against
contemporary social movements of a specific determining event” (Cohen 1996: 5).
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problematicas generalmente silenciadas, aunque estas sean incluso
representadas por él mismo. La novela pone en evidencia debates sociales
contemporaneos mediante un cuestionamiento directo y agresivo de la
sociedad colombiana:

Las comunas cuando yo naci ni existian [...]. Las encontré a mi regreso en
plena matazon, florecidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia.
Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas
de las montafias, atronandose con mdsica, envenenandose de amor al
préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora [...]. En
el momento en que escribo el conflicto alin no se resuelve: siguen matando y
naciendo. A los doce afios un nifio de las comunas es como quien dice un
viejo: le queda tan poquito de vida... Ya habra matado a alguno y lo van a
matar [...]. Esa es la gran esperanza de Colombia (28).

La muerte, planteada desde un comienzo como propésito central de
Fernando, articula el discurso mordaz, nostalgico y pesimista del narrador.
Pero incluso tales caracteristicas pueden ser leidas como estrategias de
resistencia ante el dolor del personaje, el cual, sufre un proceso de
transformacion de algunos de sus rasgos esenciales a lo largo de la historia.
Pensar que tanto el pesimismo como la melancolia de Fernando son mascaras
o incluso herramientas que le permiten asumir un panorama desolador nos
lleva a entender su préactica discursiva como estrategia de supervivencia.
Mediante la construccion de su discurso el personaje asume la realidad que lo
golpea.

La Virgen de los sicarios narra un viaje de regreso, una travesia a la
muerte, al final, a la nada. Es el relato de quien vuelve con la certeza de que no
encontrard més que los escombros de su pasado, lugares despojados de sus
habitantes, de su significado. Lo Unico que le queda a Fernando es su propia
historia; su pasado solo subsiste en su relato, en su palabra. Asi, la novela
describe desde un presente una situacion cadtica que se relaciona con un
pasado, y en esta medida introduce situaciones y personajes que habitan en
las memorias de Fernando. Puede hablarse de un tratamiento literario de los
personajes, sujeto a la perspectiva del gramatico, mostrado en el modo en que
el narrador se relaciona con los sicarios, el grupo de sujetos mas cercanos
durante su estadia de regreso a la ciudad.

El choque entre pasado y presente, que se acentla en el personaje al
haberse alejado de su Medellin durante tan largo tiempo, deriva en una
mirada extrafiada de quien, subitamente, se ve en un lugar aislado de su
sociedad. Retomando lo dicho por Edward Said, si bien el exiliado se
encuentra en posicion alterna, su condicion le permite desarrollar una amplia
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y compleja vision sobre su lugar de origen, la sociedad de la que proviene.
Said destaca la perspectiva del exiliado por encima de la del resto de
ciudadanos. Dicha perspectiva es, por ejemplo, la que le permite contemplar
las situaciones dentro de un contexto histérico y comprender asi relaciones de
causalidad. Afirma Edward Said:

Debido a que el exiliado ve las cosas en funcion de lo que ha dejado detras y,
a la vez, en funcion de lo que lo rodea aqui y ahora, hay una doble
perspectiva que nunca muestra las cosas aisladas (1996: 70).

De hecho, el estar alejado o aislado de la comodidad doméstica promueve
en el exiliado una vision critica de la realidad.

Asimismo, encontramos la perspectiva del espacio, que resulta paradéjica
frente a la visidon apocaliptica que la novela elabora de Medellin. En el orden
invertido de este cosmos peculiar, la nocién de arriba constituye el infierno y
epicentro de la degradacion y abajo, la ciudad tradicional, donde se hallan los
altimos vestigios de aquel pasado ideal:

En Manrique [...] es donde se acaba Medellin y donde empiezan las comunas
o viceversa. Es como quien dice las puertas del infierno aunque no se sepa si
es de entrada o de salida, si el infierno es el que esta p’alla o el que esta p’aca,
subiendo o bajando. Subiendo o bajando, de todos modos la Muerte, mi
comadre, anda por esas faldas entregada a su trabajo sin ponerle mala cara a
nadie. Es como yo, su ahijado, que carezco de reparos idiomaticos. Todo me
gusta (113).

Las faldas de los cerros que bordean la ciudad de Medellin se convierten
en el punto de divisiébn entre la ciudad tradicional y planificada y los
asentamientos ilegales de las clases més bajas y desplazados del campo que,
poco a poco, construyeron sus casas hacia arriba, sobre las montafias. Es
curioso, pues, como el narrador logra traspasar la frontera de la tradicion para
subir a las montanias, reino del hampay a la vez cuna de los sicarios, a quienes
hace sus amantes, lugar en que se engendran los &ngeles caidos.

4. EL JUICIO LETRADO

A pesar de la voz provocadora que nos sitiua crudamente frente a la
realidad despiadada y desafiante, la obra de Vallejo conserva rasgos
arraigados en la narrativa sefiorial, como su hipercorreccién gramatical. Por
su parte, los pasajes rememorativos de la novela se vinculan al estilo
romantico y costumbrista de las letras tradicionales. Sin embargo, el impulso
profanador del escritor trasgrede su propio modelo patriarcal; la ironia
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mordaz que Vallejo imprime a su personaje hace que, por encima de todo,
sobresalga la intencion del autor por irrumpir, por controvertir. Convencido
del fracaso del estado colombiano y de sus retoricas oficiales, propone una
nueva perspectiva para reconstruir y, por tanto, fijar la memoria colectiva de
la ciudad de Medellin, principalmente. Se trata de un personaje que busca
incesante una afirmacion de su individualidad y de su libertad de expresion, lo
cual confiere a la narracion un caracter subjetivo acompafiado por un tono
discursivo, directo y realista.

Si bien nos encontramos con un discurso radical, enfatico y provocador,
que busca principalmente denunciar el cinismo, la corrupcion y su
consecuente esquema desigual, no podemos olvidar que se trata de un
personaje que pertenece a una minoria letrada privilegiada. El mismo se
encarga de ilustrar esta condicion tanto al hablar de su familia como al
definirse como letrado y asumir el papel de quien sefala y ajusticia no solo a
las autoridades, sino también a pobres e ignorantes.

La conciencia de letrado del personaje es la que lo lleva a explicar e
incluso traducir al otro; no solo se preocupa por interpretar sintactica y
semanticamente la jerga del sicario, sino que ademas analiza el modo en que
funcionan las clases populares y la manera en que se organizan e interactdan
en la ciudad. Luego tenemos la voz de quien escribe la historia desde un lugar
privilegiado, de quien se siente duefio de una posicion, la intelectual, que le
permite hablar por los demas y dar un sentido a los aconteceres de su
sociedad. Es el heredero de la ciudad letrada que pretende incluir aquella vida
estruendosa y palpitante de las comunas —la ciudad real— en su orden
gramatical.

Por otro lado, podria pensarse que Fernando no tiene la intencién de
autorrepresentarse como un disidente. En ese caso, su tono agresivo, su
rebeldia y su actitud provocadora responderian a una necesidad de llamar la
atencion sobre si mismo, de afirmar su individualidad. Es un personaje que
no quiere ser reconocido como miembro de ninguna comunidad; no le
interesa lo que pueda tener en comuan con los otros sino que, por el contrario,
busca defenderse como individuo y ser identificado a través de una voz
propia, auténtica, genuina.

De cualquier modo, es evidente que se trata de un personaje narrador
plenamente consciente del poder de su palabra y de la fuerza de sus
afirmaciones. La narracion esta dirigida explicitamente a una amplia
audiencia para la que Fernando construye una historia local y nacional. En
este sentido, se puede hablar de que el escritor lleva a cabo una labor como
figura publica, pero, a la vez, elabora una narracién histérica a partir de sus
mas intimos recuerdos y de sus experiencias personales. Se abren al lector las
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puertas del mundo personal de Fernando. La Virgen de los sicarios establece
una narrativa con un tono discursivo y una reflexién politica que surgen a
partir de la experiencia personal de quien escribe, de sus impresiones y
recuerdos.

El escritor es presentado en este caso como un intelectual disidente en la
medida en que se aleja de cualquier filiacién social o politica. Si bien nos deja
ver su procedencia cultural y la red social de la que hace parte, no hay en €l
una intencion por afirmarse en ella; es mas, lo presenta como algo inevitable.
El hecho de ser un letrado que se confiesa dispuesto a renunciar a todo por su
amante asesino nos muestra una dimensién instintiva y casi irracional del ser
humano, lo cual se opone a la practica discursiva, a la letra misma. Se trata de
un hombre que decide desertar de un orden que coarta su libertad. Junto a los
sicarios, Fernando escapa a las leyes y los convencionalismos en busca de un
altimo resquicio de felicidad.

5. CONCLUSIONES

La elaboracién apocaliptica de la urbe en La Virgen de los sicarios
permite pensar en un estado mitico de esta ciudad real. Presenta un momento
crucial, punto de quiebra y de partida, espacio que convoca al pasado para
confrontarlo con el presente, para hacer una evaluacién moral que resulta en
una revision histérica de los procesos de exclusion social. El tono critico e
inquisitivo de la novela surge a partir del contraste de vivencias y emociones
del propio narrador, es decir, de la autoridad de la vejez y la experiencia del
horror. Su propia contradiccién encarna asi una retérica en contrapunto, una
conjuncidn estilistica entre un tono lirico e incluso romantico con otro mas
realista, ironico y despiadado. El horror como motor escritural hace que el
miedo se transforme en arte poética, pues, como salvacion ultima, el escritor
se aferra a la letra no solo para afrontar sino para indagar y hasta comprender
aquel infierno que avista.

El ultimo gramético se sabe cercano a la muerte. Sumido en la
desesperanza, llega a una ciudad en perpetuo estado de apocalipsis, regida por
la muerte como certeza Unica; la ciudad donde se invierten valores y
jerarquias, un lugar donde se confunden los principios con los fines. Cada
lucha alli es individual; es una sociedad en dislocacion, sin centro y sin
sentido. La desilusién de Fernando, viejo y exiliado, encuentra asilo en su
retorno a Medellin. Su crisis como letrado en un mundo en ruinas se acentta
ante el lagubre panorama; su rol gramatico organizativo se trastorna en el
caos, es el tltimo en su especie y parece por momentos resignarse.
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Y sin embargo él sigue ahi: este letrado alza su voz privilegiada ante una
realidad abrumadora y salvaje para decir lo que nadie dice y de la forma en
que solo él puede hacerlo. Ademas, en medio de una profunda crisis, necesita
hablar de su lugar de procedencia para volver a si mismo y comprender su
caos interno. Se entrega a este reino apocaliptico y enfrenta esta otra realidad
desde el lugar del saber que siempre ha ocupado: detras de la letra y aferrado
al poder de sus palabras. Aun cuando todo se precipita, Fernando no puede
evitar leer y escribir un mundo, apremiado por el sentido ético de su
quehacer, por el deber de dejar constancia de la barbarie y motivado por la
inminente necesidad de ser oido.
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