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RESUMEN 

La Virgen de los sicarios (1994), novela escrita por Fernando Vallejo, presenta a un 

gramático regionalista y conservador que recorre una ciudad en busca de los afectos 

perdidos, de los recuerdos de niñez que han construido durante el exilio su idea de 

patria. Fernando, aferrado al recuerdo de aquella Colombia de mediados del siglo XX, 

se enfrenta con la dura realidad de la guerra del narcotráfico de los noventa. Este 

apocalipsis instalado en Medellín contrasta con el paisaje idealizado de la finca de sus 

abuelos y, en general, con descripciones altamente afectuosas de lugares perdidos en 

el pasado. Para sobrellevar el desasosiego, el narrador se introduce en una reflexión 

literaria que lo llevará del discurso intelectual a la experiencia sexual, como forma de 

acercarse a la contingencia material de su entorno, estrategias que hacen del arte 

poética un modo de confrontar y habitar el mundo.  

PALABRAS CLAVE 
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APOCALYPSE AS A POETIC MEANS OF SURVIVAL  

IN FERNANDO VALLEJO’S NOVEL OUR LADY OF THE ASSASSINS  

ABSTRACT 

Our Lady of the Assassins (1994), by Fernando Vallejo, features a conservative and 

traditional grammarian in search of his lost childhood memories and affections, 

which have shaped his idea of fatherland during his exile. Holding on to his memories 

of 1950s Colombia, Fernando has to face the harsh reality of 1990s drug wars in his 

return to Medellin, an apocalytic setting which sharply contrasts with the idealised 

recollection of his grandparents’ farm and other lost places from his past. In order to 

overcome his anxiety, the narrator undertakes a literary meditation which leads him 

from intellectual discourse to sexual experience, as a means of coming to terms with 

the material contingence which surrounds him. Thus, poetry becomes a strategy that 

enables him to face and inhabit the world.  
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1. INTRODUCCIÓN 

La experimentación visceral del caos se manifiesta en La Virgen de los 

sicarios (1994), del colombiano Fernando Vallejo, a través de un lenguaje 

provocador, elemento caracterizador del narrador y protagonista de la novela.  

La ciudad de Medellín es cartografiada en esta obra por un intelectual de tipo 

visionario que desciende al abismo en que ha caído su ciudad. El erotismo y la 

muerte, vividos al extremo, lo llevan a construir un apocalipsis desde el que 

enuncia la decadencia moral de la sociedad colombiana en pleno auge del 

narcotráfico y la guerra de los sicarios en la década de 1990. Dicha 

degradación se manifestará principalmente en una corrupción lingüística que 

resulta insoportable para este hombre de letras obsesionado con el orden y la 

norma del lenguaje.  

La voz de Fernando Vallejo responsabiliza al lector pasivo e indiferente, 

actitudes que asimila a la impunidad con la que se llevan a cabo en Colombia 

los más crueles crímenes contra la dignidad humana. El autor lanza mediante 

diatribas una alerta desesperada, “retando al lector” (Fernández L’Hoeste 

2000: 764).   La Virgen de los sicarios abre las puertas del mundo íntimo de 

un escritor, Fernando –personaje y narrador de la novela– quien, al igual que 

el autor, se siente desamparado en su país odioso e injusto. La novela retrata 

algunos de los más duros años de la historia reciente nacional a partir de la 

historia de amor entre un hombre mayor y un joven muchacho; el modo en 

que estos personajes se relacionan con el mundo hostil que los rodea abre una 

nueva perspectiva a la crisis social colombiana. El tono apasionado  con que 

está construida la narración permite aproximarnos muy de cerca a lo que 

viven estos personajes y, así, comprender la dimensión humana de su penosa 

situación.  

La Virgen de los sicarios cuenta la historia de Fernando, escritor y 

gramático,  quien regresa a Medellín, su ciudad natal, con el propósito de 

morir allí.  La historia narrada en la novela está enmarcada en una 

problemática colombiana contemporánea: la guerra entre comunas y sicarios 

producto del narcotráfico en Medellín durante los años noventa. Los 

personajes centrales son Fernando y su joven amante, Alexis, un sicario 

adolescente a quien conoce en casa de un amigo. El escritor, un hombre 

mayor y desilusionado, llega a Colombia después de haber vivido en condición 

de exiliado durante muchos años. 

El personaje de Fernando es el narrador en primera persona de la novela. 

Desde un comienzo se presenta y enuncia su deseo de regresar al lugar de su 

infancia tras haber perdido cualquier afecto o motivación por la vida, señales 

de una profunda crisis que se desarrolla a lo largo de la trama. De este modo, 
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la voz narrativa de  La Virgen de los sicarios se constituye mediante un tono 

nostálgico y pesimista, tono que le permite caracterizar el apocalipsis de la 

ciudad. La voz describe la corrupción física y espiritual de los lugares de la 

infancia. Reconocemos en esta caracterización el perfil de un intelectual 

visionario; de un sujeto letrado que se adjudica la  autoridad para hablar de su 

lugar de procedencia y denunciar los horrores que allí encuentra.  

Héctor D. Fernández l’Hoeste (2000) reconoce en Fernando Vallejo un 

autor-narrador que preside una dantesca experiencia de reconocimiento de 

Medellín. Si bien es evidente la caracterización infernal y de visiones 

dantescas de la ciudad, identificamos en ella un estado apocalíptico, previo a 

la devastación final, lo cual nos lleva a pensar en  Fernando como el narrador 

profeta del Apocalipsis. Su escritura, en imperativo, busca recoger la memoria 

de su pueblo, diagnostica un estado de caos presente y advierte de la 

destrucción total que se avecina. Sincrónicamente, el libro del apóstol Juan 

tiene la siguiente encomienda divina: “Escribe las cosas que has visto, y las 

que son, y las que han de ser después de estas” (Apocalipsis 1:19). El versículo 

apunta no solo a la capacidad escritural del autor, sino a su experiencia 

respecto a lo narrado. Se plantea como perspectiva el punto de vista personal, 

que es la misma primera persona privilegiada por Vallejo.   

La experiencia del narrador, además, parece abarcar dos edades o 

concepciones temporales: una histórica e inamovible, la del locus amenus o 

paraíso perdido y otra del presente sociopolítico concreto, vertiginoso y 

precipitado. Luz Mary Giraldo (2000) identifica dos tipos de lugares en la 

historia narrativa colombiana: la arcadia y la historia. La primera, atemporal, 

mítica y de ensueño, acorde con un pasado señorial y un orden rural de 

hacienda y, por otra parte, la historia como el tiempo de la ciudad, 

contextualizado, específico, problemático: “Entre arcadia e historia, utopía y 

heterotopía, génesis o apocalipsis, el habitante de las ciudades las transita y 

las contempla, las sufre o las goza” (Giraldo 2000: xxiv). 

Dicho contraste entre el recuerdo idealizado de la infancia y la realidad 

violenta que agobia a Medellín durante el período en que el narrador cuenta 

su historia, da pie al personaje para articular un discurso cargado de violencia 

y provocación, formas que le permiten elaborar la visión apocalíptica desde el 

absurdo y la decadencia de la ciudad de Medellín y, en general, de la realidad 

política y social colombiana. En La Virgen de los sicarios, la perspectiva 

crítica de la patria nace de una herida; el personaje habla sobre Colombia 

desde un profundo dolor que le genera incredulidad, rabia, desazón. De ahí 

resulta el choque entre su afecto por el origen y la repudiable situación de 

violencia que debe enfrentar a su llegada. Es en este punto donde surge el 

vaivén entre pasado y presente que conduce el hilo de la narración. La novela 
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adquiere de este modo un tono melancólico en el que se da un constante 

encuentro entre nostalgia e impotencia, entre idealización e insulto. 

José Manuel Camacho observa en el apocalipsis de Vallejo una antítesis al 

paraíso macondiano de García Márquez. Esta construcción en oposición 

implica una crítica no solo al realismo mágico de García Márquez como 

emblema de la nación, sino al sistema de ocultamiento que promueve este 

tipo de retóricas grandilocuentes. El apocalipsis de Vallejo pone en escena los 

elementos del paisaje en estado de descomposición. En palabras de Camacho, 

la novela recrea... 

[...] un basurero del Edén, un pudridero de sueños, siempre existe la 

contrautopía, el locus horribilis que también tiene su estado de ánimo, su 

espíritu y su conciencia, aunque solo esté representada por la desesperanza y 

la desolación de quienes, durante décadas, han huido del avispero del 

narcotráfrico, tratando de escribir una nueva historia para Colombia, más 

allá del alfabeto de la represión y la muerte (Camacho 2006: 216). 

El tono desolado procede de aquel contraste entre el edén y el apocalipsis, 

acentuándose mediante el recuerdo. El narrador presenta la perspectiva de su 

niñez, reconstruye el modo en que percibía los lugares y expresa abiertamente 

el afecto que lo une a las memorias en ellos impresas. La infancia como 

paraíso perdido conlleva a una noción de patria primigenia, mediada por la 

inocencia de un niño, fantasiosa e irrecuperable. La infancia de Fernando es 

también el tiempo de la vida familiar. Evocaciones nostálgicas aparecen 

acompañadas por menciones a sus numerosos hermanos, a sus padres y, 

especialmente, a sus abuelos. El gramático revela sus vínculos en un acto de 

filiación mediado por el genuino amor que siente por sus abuelos y nos habla 

de sus gustos y sus costumbres. De este modo se inscribe dentro de una 

tradición conservadora:  

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi 

abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió hace años y años. Se murió mi 

pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos 

Victoria que usted, apuesto, no ha oído siquiera mencionar. Los Victoria eran 

el basuco de los viejos, y el basuco es cocaína impura fumada, que hoy fuman 

los jóvenes para ver más torcida la realidad, ¿o no? Corríjame si yerro. 

Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de la realidad, te voy a decir 

qué es un sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo (7).  

La figura de los abuelos le permite al narrador hablar de sus raíces 

culturales, de su educación, de sus orígenes y, a la vez, rememorar parte de la 

historia cultural y política colombiana. Al buscar en su historia personal la 
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historia de Colombia, el personaje-narrador identifica su psique con la  

caracterización dual, bíblica, que él mismo hace de su patria y se define en 

función de un espacio social al borde del abismo. El prolongado conflicto civil 

es representado como un tortuoso estado apocalíptico, sin resolución, sin 

caída final. 

La crítica sobre esta obra se ha concentrado en analizar el particular uso 

que Vallejo hace de la jerga de los asesinos como síntesis de la relación entre 

lumpen y el reino de lo simbólico, particularmente de la religión. Desde su 

título, la obra señala la asimilación de la violencia urbana en la tradición 

altamente religiosa de la cultura local.  María Mercedes Jaramillo, en el 

artículo “Memorias insólitas”  (1998), explica la inclusión de la lengua 

cotidiana –lenguajes vernáculos, jergas, dialectos–  como estrategia de 

apelación al lector.  La novela demanda una recepción activa no solo cuando 

se dirige de modo directo a una segunda persona, sino también al asumir una 

codificación popular específica. Vallejo busca un público que se reconozca 

como parte de la narración y, por consiguiente, reaccione ante su escritura. 

Esto suscita la inquietud de determinar cuál es el tipo de reacción particular 

que el autor, a través del narrador, espera generar en el lector.  

Si bien puede verse a este personaje como un hombre déspota  y egoísta, 

no puede olvidarse que su actitud agresiva surge del profundo dolor que le 

causa la ausencia de un sentido humano capaz de revertir el derrumbamiento 

de su país. Vallejo reprocha a viva voz la degeneración de Colombia, que es el 

país de su niñez y de su juventud, la presencia que no lo desampara, 

integrando la penumbra apocalíptica con el estado anímico propio. La 

narrativa de Vallejo busca de modo urgente al lector, apela a la necesidad de 

una reacción efectiva por parte del mismo. En su tono enfático se concreta 

una acción política que consiste en desafiar a quien lee, denunciándolo como 

cómplice del oficialismo. Abre un espacio radical de denuncia indispensable 

para el quehacer literario nacional.  

La explotación de la referencia simbólica le permite cuestionar la 

naturalización de códigos como el lenguaje y la religión. Al incluir el habla 

oral de un grupo social marginado a través de la voz de un hombre letrado, se 

crea un choque lingüístico que hace visible el contraste y, como consecuencia, 

genera una reflexión sobre la potencia e implicaciones del discurso. 

Retomando el planteamiento de Michel Foucault en El orden del discurso 

(1970), el discurso del poder logra mantener su hegemonía y control mediante 

mecanismos como la exclusión o la prohibición. El discurso del intelectual 

como consciencia pone en evidencia dicha sistematización. Este otro discurso, 

además,  está determinado a su vez por un código lingüístico específico. En 

síntesis, estamos hablando de un discurso intelectual o propiamente literario 
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definido por un estatus académico y, en el caso de Fernando, por sus 

destrezas como gramático. Su rol o ritual –como define Foucault a la serie de 

comportamientos  y gestos que definen un modo específico de hablar– hace 

del personaje un sujeto cualificado para enunciar un discurso con un 

trasfondo político o sociológico.  

2. LA LETRA EN DECADENCIA 

La Virgen de los sicarios cuenta con un narrador que desde el comienzo 

se instaura como personaje principal no solo por cuanto el relato se centra en 

su historia de vida, sino también porque es él quien reconstruye en primera 

persona el mundo representado en la novela. Fernando se autodenomina “el 

último gramático de Colombia” (51), afirmación que le permite inscribirse 

dentro de la clase intelectual colombiana y adjudicarse un rol social 

determinado. En este sentido, el personaje se sitúa en un lugar social 

exclusivo y minoritario, lo cual entronca con la historia de los grupos de poder 

en el país.  

Este intelectual que hemos definido como visionario o profeta basa su 

autoridad en su alto dominio de la gramática, característica anacrónica que lo 

hace poseedor de un saber único e inalcanzable en el mundo hambriento y 

analfabeto en que aterriza. La degeneración apocalíptica se materializa en la 

novela mediante la contaminación lingüística. El gramático se presenta 

entonces como un sabio conocedor de la ley, quien puede determinar el nivel 

de corrupción en que se ha sumido su sociedad. Con la sacralidad de los 

iconos religiosos al servicio de los sicarios, queda para el narrador el lenguaje 

como último bastión de grandeza moral. Correlativamente, Pablo Restrepo-

Gautier (2004) destaca una elaboración arquitectónica de Medellín en que el 

Bien y el Mal se amalgaman, como es el caso de los cientos de iglesias 

despojadas que señalan el territorio maldito. Dicha fusión es el estado 

apocalíptico que hemos señalado, un momento escatológico, o bien el nuevo 

orden destructor y violento que propone Restrepo-Gautier.   

El rito católico, materia constitutiva de la memoria popular colombiana, 

aparece sincretizado en esta versión apocalíptica de Medellín, asimilado 

mediante la práctica criminal, pues esta se ha convertido también en práctica 

cotidiana, repetitiva, ritual:   

Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola 

previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense 

luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, 

garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo […] Que estas balas de esta 
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suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. 

Amén (66).   

Mientras que el sicario debe rezar o limpiar las balas para acceder a ellas, 

el letrado las merece. Es decir, su condición privilegiada le permite acceder a 

las balas de modo directo y cuando lo requiera:  

Las balas para recargar el revólver se las compró este su servidor, que por él 

vive. Fui directamente a la policía y les dije: Véndanmelas a mí, que soy 

decente. Aparte de unos cuantos libros que he escrito, no tengo prontuario 

(37).   

El contraste pasado y presente que hace de la narración un punto de 

quiebre, el abismo, se sitúa en la escisión entre la “ciudad letrada” –como 

proyecto fundacional latinoamericano– y la “ciudad real”, vital, tangible y 

popular, planteada por Ángel Rama (1984). El gramático en decadencia nos 

sitúa frente al abismo: la función del hombre de letras que organiza la urbe 

parece inútil ante el desplome de la ciudad; Medellín se convierte en un  

territorio fragmentado, en el campo de batalla del crimen organizado.  “El 

último gramático de Colombia” nos habla de una clase letrada en decadencia; 

Fernando se autorrepresenta como portavoz de una labor intelectual que 

ofrece visos de marginalidad.  

 Pese al autoritarismo de este personaje, que otorga un valor moral a la 

corrección lingüística, reconocemos también un intelectual contemporáneo, 

teniendo en cuenta la caracterización del letrado contemporáneo hecha por 

Edward Said en Representaciones del intelectual (1996). El intelectual de 

nuestros días es el llamado a presentar un pensamiento independiente. Said 

hace un llamado de alerta sobre el rol social alternativo, que permite  

reafirmar la individualidad frente a lo que él considera la mayor amenaza del 

progreso intelectual: la tendencia del sistema a premiar el pensamiento 

homogéneo y el conformismo del letrado, estimulando así al artista 

complaciente.  

 Por su parte, la novela de Vallejo no solo deja ver un pensamiento 

independiente, sino que ataca de modo insultante a gobernantes y clérigos. 

Hay referencias puntuales sobre personajes que incluso hoy en día ejercen 

importantes funciones en la vida pública colombiana, como el expresidente 

César Gaviria, y aun arremete contra nombres de sacerdotes inscritos en la 

historia política del siglo XX, como el padre García Herreros, fundador de la 

institución Minuto de Dios. Josefina Ludmer ha caracterizado a este narrador 

como un antinacional (2010: 160), personaje propio de la era neoliberal de la 
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privatización de lo público, pero también voz necesaria para romper la fusión 

de nación y territorio, y reformular la relación entre la nación y el estado.  

Dicho esto, observamos cómo uno de los tonos más fuertes de su voz,  la 

crítica mordaz al clero y al estado, a la clase política  a la que conoce de cerca, 

se instaura en el corazón de su propia tradición para inquirir en los vicios de 

oligarcas y gobernantes. Cabe señalar que en los orígenes de la nación 

colombiana, el prestigio social e incluso político guardaba una estrecha 

relación con destrezas asociadas a lo literario, tanto en la lectura y 

conocimiento de libros y autores como, sobre todo, en el desarrollo de una 

óptima escritura y un adecuado manejo del lenguaje.  

En “Lengua y poder: el proyecto de nación en Colombia a finales del siglo 

XIX” (1997), Erna von der Walde precisa las características de la élite letrada 

colombiana que llevaron a instaurarla como núcleo de poder durante el 

proceso de formación y establecimiento  de la nación. Su ensayo explica la 

consolidación de una estricta normatividad gramatical como mecanismo de 

control de la vida pública. La relación entre lengua y poder se construye sobre 

la idea de que un adecuado uso de la lengua es resultado de un alto grado de 

civilización, lo cual responde a un ideal de aquella oligarquía minoritaria: 

ponderar el imaginario de una nación que ha superado una edad bárbara y 

salvaje; un país que se ha desarrollado en virtud del modelo europeo, lo cual 

se adhiere además a  un código moral cristiano y, en general, a un sistema de 

pensamiento occidental.  

La autora plantea que la alianza entre gramática y política se constituye, 

en los siglos venideros y hasta nuestros días, en el instrumento de exclusión y 

opresión sistemática. La normatividad del lenguaje hace que la palabra pierda 

libertad y que las voces públicas deban remitirse a la ley; para ser escuchadas 

las opiniones están sujetas al aval de una pequeña minoría de gobernantes y 

prelados. Durante el proceso de fundación nacional la letra en Colombia, 

afirma Von der Walde, no se constituyó como un medio que permitiese 

imaginar una nación, sino que se impuso con su estricta normatividad.  La 

literatura en manos de los círculos de poder no permitía pensar en la 

pluralidad del país, sino que se restringía a difundir el modelo de la clase 

ilustrada; la escritura se convirtió así en un arma de dominio cerrada al 

diálogo.  

Esto es justamente lo que denuncia Vallejo al referirse a la hipocresía de 

presidentes y sacerdotes o incluso de presidentes que con tono de sacerdotes 

encomiendan el país a las manos de Dios. El autor nos induce a pensar que la 

corrupción que tradicionalmente ha acompañado a los dirigentes colombianos 

se disimula mediante discursos acartonados y modos de hablar 

institucionalizados; es la retórica colombiana de la impunidad. La novela 
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señala el surgimiento de una cultura sembrada en la ilegalidad, en este caso la 

del narcotráfico, como la causa de desestabilización de los códigos lingüísticos 

durante años asentados.    

Aunque el vínculo del poder con las letras subsiste en la actualidad, 

durante el siglo XX este sufrió grandes transformaciones debido a las 

situaciones generalizadas de violencia que trajo consigo el proceso de 

urbanización y, posteriormente y de modo salvaje, al surgimiento del 

narcotráfico. Los abruptos cambios del sistema económico y político 

asociados a la modernización causaron una crisis social que, entre otros, 

alcanzó a aquel modelo de sujeto intelectual. Esta desestabilización de los 

letrados oligarcas se acentuó con el paso del tiempo, haciendo del intelectual 

un ser extraño y aislado dentro de la sociedad contemporánea1. Por otra parte, 

las formas delictivas de enriquecimiento  promovieron  una cultura en la que 

el dinero, la propiedad y el poder económico se convirtieron en cualidades 

superiores al prestigio familiar o a la moral tradicional.  

El efervescente y ostentoso auge económico que traería consigo el 

asentamiento del narcotráfico generó rencillas a muerte entre los grupos más 

poderosos del país. Como consecuencia, la violencia desatada en el campo 

durante la primera mitad del siglo por la lucha de poder entre las élites de 

tradición, liberales y conservadores, se multiplicó y expandió a las ciudades. 

Los centros urbanos se fueron gestando como lugares propicios para el 

desarrollo de la actividad ilegal y el crimen organizado, problemas que se 

acentuarían durante la segunda mitad del siglo XX.  Precisamente Medellín 

fue el epicentro del nacimiento de una de las más crueles formas de terror 

urbano: el sicariato o propagación de asesinos pagados por los grandes capos 

de la mafia.   

Los jóvenes asesinos provenientes de los más bajos estratos sociales, 

adolescentes de las comunas de Medellín, encontraron en el sicariato una 

forma rápida de acceso al dinero y a la cultura consumista de la 

sobrevaloración de lo material ya instaurada entonces. El sicario se convirtió 

en un sujeto en el que confluían los principales problemas del estado moderno 

colombiano: la pobreza extrema, el analfabetismo, el consumismo, la cultura 

del dinero fácil, la violencia, la ausencia de un sentido de nación, la 

desesperanza, la injusticia, la corrupción, entre muchos otros.  

                                                      
1 Jean Franco se refiere a la segunda mitad del siglo XX en América Latina como un momento 

de transformación social y económica. La migración campesina da lugar a una desestabilización en 

la organización de las naciones en la medida en que los sectores marginales buscan aproximarse al 

centro. Explica que esto, además, genera una crisis en la configuración en los modelos nacionales 

preestablecidos, lo que lleva a un vacío en el establecimiento de la identidad de los pueblos.  
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Muy pronto académicos y novelistas se fijaron en el sicario como objeto de 

su escritura. Así, la investigación sociológica y la literatura de finales del siglo 

XX tuvieron como uno de sus grandes ejes temáticos las historias de vida de 

las comunas de Medellín, tendencia que se mantiene en la actualidad e incluso 

se propaga en medios más sensacionalistas y, valga decir, con fines 

publicitarios, como crónicas amarillistas, telenovelas y best-sellers.  

Sin embargo, las representaciones del mundo del narcotráfico que vemos 

hoy en día se concentran en la vida amorosa de los narcos más famosos. La 

indagación sobre la figura del sicario pertenece a un repertorio de 

largometrajes y novelas publicadas entre los años ochenta y noventa que la 

hacen parte imprescindible de la producción cultural contemporánea de 

Colombia. Como señala Margarita Jácome, es Héctor Abad Faciolince quien 

en 1995 en un artículo titulado “Estética y narcotráfico” acuña el término 

sicaresca para agrupar toda una serie de relatos que se insertan en la realidad 

de los jóvenes asesinos a sueldo de las comunas y de los cuales La Virgen de 

los sicarios es un ejemplo fundamental. El término sicaresca presenta esta 

narrativa local como perífrasis irónica de la picaresca castellana; signo de la 

tradición contaminada.  

La novela presenta un retrato del sicario idealizado por la mirada del 

letrado en crisis: solitario  y derrumbado. No obstante su condición social 

privilegiada y su origen elitista, Fernando se presenta como una voz que 

rompe con el discurso oficial al mostrar en carne viva sus pasiones.  Dicho 

discurso, caracterizado por buscar mantener la estabilidad de un imaginario 

religioso, político, económico y del saber, es justamente el que ha sido 

establecido por las instituciones políticas y los medios de comunicación y que 

el personaje ataca de manera abierta. La ruptura de su voz con el oficialismo 

genera a su vez una reflexión sobre el papel del intelectual en la sociedad 

colombiana.  

El protagonista es un gramático como pocos que hace uso de la 

normatividad del lenguaje para ponerla a su favor, para jugar con ella.  

Fernando es un personaje en contra de las instituciones y los paradigmas. Es 

su actitud en constante contrapunto la que hace que se inscriba en el perfil de 

un intelectual llamado a señalar los problemas silenciados por los discursos 

masivos, publicitarios, agradables, complacientes e incluso dogmáticos y 

autoritarios. Fernando elabora descripciones con un tono hiperrealista y hace 

uso de un lenguaje violento contra el orden de aquel discurso de lo correcto y 

adecuado que disimula y acalla la gravedad de los problemas sociales.  
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3. CAÍDA EN EL CUERPO DEL OTRO 

La condición abyecta de este narrador surge en la medida en que logra 

independizarse de las presiones políticas y ser capaz de rebatir el discurso 

oficial. Said afirma que el intelectual debe ser un personaje auténtico y osado, 

con rol visible y voz escuchada. Es precisamente dicha autenticidad la que 

libra al intelectual de caer en un modelo simplista, políticamente correcto y 

ceñido a un esquema inamovible. La función del letrado de nuestros días se 

plantea como la capacidad de generar controversia y desestabilizar al poder 

sin que ello genere, a su vez, un discurso opositor unívoco. 

El proceso de reconocimiento de la ciudad de la mano de los sicarios le 

permite al letrado introducirse en el mundo de la criminalidad y elaborar 

estéticamente su experiencia como una visión apocalíptica. Fernando entabla 

una relación íntima y amorosa con uno de estos jóvenes asesinos, Alexis. El 

apasionamiento del intelectual por el sicario hace que Fernando se entregue a 

los deseos de su amante, poniendo en juego incluso su labor como letrado. Se 

puede afirmar que la marginalidad del gramático, dada –como ya se ha visto– 

por el modo en que construye su discurso, se reafirma con la expresión abierta 

de su homoerotismo. Además de su palabra, el personaje asume un modo de 

vida que transgrede los códigos de conducta tradicionales y las retóricas 

moralistas.  

La manera en que Fernando se refiere a su amante sicario y, en especial, 

los detalles que omite, nos permiten aproximarnos a su particular visión del 

mundo: el mundo construido por medio del lenguaje, idealizado. Además de 

aquel viaje por el submundo del sicariato, Alexis es también quien lo motiva a 

regresar a los lugares de su niñez; con él inicia un recorrido por las memorias 

de la ciudad:  

Entonces entendí que Alexis no respondía a las leyes de este mundo; y yo que 

desde hacía tiempos no creía en Dios dejé de creer en la ley de la gravedad. 

Al día siguiente nos fuimos a Sabaneta y en adelante siguió conmigo hasta el 

final. Y al final dejó el horror de esta vida para entrar en el horror de la 

muerte. “A la final”, como dicen en las comunas (16).  

En este apocalipsis, el intelectual visionario (Fernando) no es una figura 

central o respetable, sino una presencia excéntrica y, por ello, marginal. Su 

saber pertenece a un régimen que ha sido desplazado por el de las balas: la ley 

del más fuerte. Así, relegado del acontecer actual, se encuentra con su amante, 

marginado de la cultura. Fernando se entrega al cuerpo de su amante para 

penetrar allí el oscuro reino de las comunas. La unión erótica con este  sicario 

devuelve a Fernando la fuerza para llevar su pensamiento –anclado en el 
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pasado, embelesado en el mundo de los recuerdos y las ideas– a la acción. 

Junto a su “ángel exterminador”, el intelectual emprende una labor de 

ajusticiamiento o limpieza social en contra de las infracciones del lenguaje y 

las afrentas al civismo:  

Fue lo último que comentó porque lo oyó el ángel, y de un tiro en la boca lo 

calló. Per aeternitatis aeternitatem. El terror se apoderó de todos. Cobarde, 

reverente, el corrillo bajó los ojos para no ver al Ángel Exterminador. Porque 

bien sentía y entendían que verlo era condena de muerte porque lo quedaban 

conociendo. Alexis y yo seguimos por entre la calle estática (69). 

Alexis, encarna a un ángel exterminador, personaje que acompaña al 

justiciero como una suerte de amuleto o presencia divina, lo cual lo convierte 

en un personaje amoral y por tanto eximido del juicio final. El sicario encarna 

la alteridad como condición impuesta por una segregación violenta, lo cual lo 

despoja de responsabilidades absolutas. Albrecht Buschmann identifica una 

doble marginalidad del personaje: su posición social y su condición 

homosexual dentro de una normativa heterosexual en el grupo de los sicarios. 

La excentricidad del personaje se concreta en su personificación “como un ser 

de belleza irreal y angelical, en cierto modo sobrehumana” (Buschmann 2009: 

139). 

La pulsión erótica salva al sicario de la ley gramática. Al presentar al joven 

sicario como objeto de deseo y motivación última de Fernando –el 

intelectual–, la novela revierte el prototipo del sicario. Se trata de una voz 

claramente desafiante que, además de oponerse al discurso político e incluso 

literario tradicional colombiano, hace visible la manera en que dicho discurso 

silencia otras voces. Al introducir en la narración el lenguaje del sicario, la 

obra abre espacio al registro de una oralidad marginada, lo cual puede por lo 

tanto leerse como un gesto más de desafío al poder de la voz hegemónica.  

Hay una evidente intención de incluir y visibilizar al criminal como un 

cuerpo erótico, lo cual es claramente un gesto provocador. Al hablar de su 

amante, el narrador explica las particularidades de los sicarios. A pesar de 

negar su interés por el estudio sociológico, nos encontramos constantemente 

en la novela con una referencia al prototipo del sicario y al modo en que Alexis 

se acopla a este. Fernando observa y analiza detenidamente la jerga del joven 

asesino para apropiarse de ella, ya que conserva una mirada crítica y 

académica; explica y contextualiza el modo de hablar de estos jóvenes. Ana 

Serra (2003) asimila el relato de la novela al género testimonial, aduciendo la 

acción del intelectual de traducir una experiencia que es ajena al lector. Aun 

así, continúa siendo significativa la exploración que la novela hace del mundo 

de los sicarios a partir de su modo de hablar. Justamente, el hecho de que sea 
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un gramático riguroso, el que se interese por conocer y aprender la jerga de 

estos adolescentes, también conocida como parlache, hace evidentes las 

implicaciones semánticas de ese particular modo de hablar e ilustra la enorme 

brecha cultural entre los académicos y las sociedades oprimidas. En el libro 

La novela sicaresca (2009), Margarita Jácome explica el parlache como un 

idiolecto propio de las áreas marginadas de Medellín que irrumpe en la 

sociedad colombiana tradicional y su emblema de detentar un español 

correcto y puro2.  

La reflexión sobre el lenguaje del amante constituye el referente mediante 

el cual se articula la construcción de Alexis, pues es de esta forma como se le 

da voz y visibilidad al personaje, una voz que no obstante es siempre 

mediatizada, explicada y por lo tanto acallada por el letrado. La presencia del 

joven se reduce a sus breves intervenciones seguidas de acotaciones del 

narrador y a episodios en los que Fernando le da un sentido simbólico al 

actuar de Alexis, llevándolo de ser un sujeto particular y ordinario a tener una 

dimensión universal. Fernando explica el significado histórico, encarnado en 

la palabra, del modo de ser de los sicarios:   

Si por lo menos Alexis leyera… Pero esta criatura en eso era tan drástico 

como el gran presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no leyó. 

Esta pureza incontaminada de la letra impresa, además, era lo que más me 

gustaba de mi niño. ¡Para libros los que yo he leído! Y mírenme, véanme. 

¿Pero sabía acaso firmar el niño? Claro que sí sabía. Tenía la letra más 

excitante y atravesada que he conocido: alucinante que es como en última 

instancia escriben los ángeles que son demonios. Aquí guardo una foto suya 

dedicada a mí por el reverso. Me dice simplemente así: “Tuyo para toda la 

vida”, y basta. ¿Para qué quería más? Mi vida entera se agota en eso (46). 

La intromisión de Fernando en la relación de Alexis con el lenguaje 

permite al escritor acercarse al contexto propio del sicario: a su forma de vida, 

a su sistema de valores, y en fin, a su percepción de la realidad. El recorrido 

por la ciudad que el narrador emprende en compañía de Alexis va a estar 

entonces mediado por esta otra perspectiva. El andar de Fernando por 

                                                      
2 Margarita Jácome hace mención del libro El parlache de Luz Stella Castañeda y  José Ignacio 

Henao, quienes definen el término. Jácome lo señala del siguiente modo: “En efecto, en los años 80, 

el agravamiento de la crisis social colombiana sumado al poderío económico y a las 

transformaciones laborales que lideró la cultura de la droga propiciaron cambios en los referentes 

que representaban la visión de un amplio grupo de habitantes de los barrios populares de Medellín 

y su área metropolitana, especialmente los jóvenes, que conformaron un dialecto que expresara sus 

nuevas realidades, conocido como parlache” (2009: 81). 
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Medellín y sus alrededores le permite reconocer los lugares que abandonó y, 

de este modo, fijar la oposición binaria que marca su presente como momento 

crucial, de corte temporal.  

El contraste entre el idilio de la infancia y la ciudad real genera la visión 

apocalíptica despreciada por el narrador:  

Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida 

muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a mí. Y 

así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de 

otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias 

existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre (80).  

El narrador advierte un estado límite, creando una atmósfera fatalista en 

la que se vislumbra una catastrófica resolución final.  

Asimismo, resulta significativo observar cómo el hecho de hablar en 

contra del oficialismo no implica que este personaje narrador se cohíba al 

referirse a sí mismo y al mencionar o poner en evidencia sus propias 

contradicciones. La novela no busca construir una voz legitimadora, sino una 

voz efectiva, aguerrida,  con el carácter necesario para desestabilizar al lector.  

Su intención provocadora lo convierte en un personaje desenfrenado y, con 

ello, en una figura terrible, apropiándose de los efectos de lo monstruoso o 

grotesco en la construcción mítica. Nos referimos al monstruo como 

representación de la ruptura y materialización de la perversidad social. Acerca 

del personaje del monstruo como síntoma cultural, Jeffery Cohen habla del 

monstruo como un personaje amenazante, que cobra cualidades inmateriales 

para desaparecer y volver  repentinamente:  

El monstruo no muere. Siempre vuelve y tiende a mutar […] vuelve con 

ropas diferentes, para provocar una lectura encontrada del contexto social o 

evento determinante en que aparece3 (Cohen 1996: 5). 

La bestialidad de este literato es sintomática de la crisis social que afronta. 

Fernando es un engendro de la perversión social. Detrás de sus afirmaciones 

categóricas y controvertidas, y mediante un personaje que trata de restablecer 

la normativa social por vía armada, el autor busca incomodar al lector, hacerlo 

partícipe de su malestar, despertarlo ante una realidad cruenta y hostil. Su 

discurso señala situaciones de desigualdad social e injusticia, controversias y 

                                                      
3 La traducción es mía: “No monster tastes of death once. He always comes back and has the 

propensity to shift […] the undead returns in slightly different clothing, each time to be read against 

contemporary social movements of a specific determining event” (Cohen 1996: 5).  
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problemáticas generalmente silenciadas, aunque estas sean incluso 

representadas por él mismo. La novela pone en evidencia debates sociales 

contemporáneos mediante un cuestionamiento directo  y agresivo de la 

sociedad colombiana: 

Las comunas cuando yo nací ni existían […]. Las encontré a mi regreso en 

plena matazón, florecidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia. 

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas 

de las montañas, atronándose con música, envenenándose de amor al 

prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora […]. En 

el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen matando y 

naciendo. A los doce años un niño de las comunas es como quien dice un 

viejo: le queda tan poquito de vida… Ya habrá matado a alguno y lo van a 

matar […]. Ésa es la gran esperanza de Colombia (28).  

La muerte, planteada desde un comienzo como propósito central de 

Fernando, articula el discurso mordaz, nostálgico y pesimista del narrador. 

Pero incluso tales características pueden ser leídas como estrategias de 

resistencia ante el dolor del personaje, el cual, sufre un proceso de 

transformación de algunos de sus rasgos esenciales a lo largo de la historia.  

Pensar que tanto el pesimismo como la melancolía de Fernando son máscaras 

o incluso herramientas que le permiten asumir un panorama desolador nos 

lleva a entender su práctica discursiva como estrategia de supervivencia. 

Mediante la construcción de su discurso el personaje asume la realidad que lo 

golpea.   

La Virgen de los sicarios narra un viaje de regreso, una travesía a la 

muerte, al final, a la nada. Es el relato de quien vuelve con la certeza de que no 

encontrará más que los escombros de su pasado, lugares despojados de sus 

habitantes, de su significado. Lo único que le queda a Fernando es su propia 

historia; su pasado solo subsiste en su relato, en su palabra. Así, la novela 

describe desde un presente una situación caótica que se relaciona con un 

pasado, y en esta medida introduce situaciones y personajes que habitan en 

las memorias de Fernando. Puede hablarse de un tratamiento literario de los 

personajes, sujeto a la perspectiva del gramático, mostrado en el modo en que 

el narrador se relaciona con los sicarios, el grupo de sujetos más cercanos 

durante su estadía de regreso a la ciudad. 

El choque entre pasado y presente, que se acentúa en el personaje al 

haberse alejado de su Medellín durante tan largo tiempo, deriva en  una 

mirada extrañada de quien, súbitamente, se ve en un lugar aislado de su 

sociedad. Retomando lo dicho por Edward Said, si bien el exiliado se 

encuentra en posición alterna, su condición le permite desarrollar una amplia 
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y compleja visión sobre su lugar de origen, la sociedad de la que proviene. 

Said destaca la perspectiva del exiliado por encima de la del resto de 

ciudadanos. Dicha perspectiva es, por ejemplo, la que le permite contemplar 

las situaciones dentro de un contexto histórico y comprender así relaciones de 

causalidad. Afirma Edward Said:  

Debido a que el exiliado ve las cosas en función de lo que ha dejado detrás y, 

a la vez, en función de lo que lo rodea aquí y ahora, hay una doble 

perspectiva que nunca muestra las cosas aisladas (1996: 70). 

 De hecho, el estar alejado o aislado de la comodidad doméstica promueve 

en el exiliado una visión crítica de la realidad.  

Asimismo, encontramos la perspectiva del espacio, que resulta paradójica 

frente a la visión apocalíptica que la novela elabora de Medellín. En el orden 

invertido de este cosmos peculiar, la noción de arriba constituye el infierno y 

epicentro de la degradación y abajo, la ciudad tradicional, donde se hallan los 

últimos vestigios de aquel pasado ideal:  

En Manrique […] es donde se acaba Medellín y donde empiezan las comunas 

o viceversa. Es como quien dice las puertas del infierno aunque no se sepa si 

es de entrada o de salida, si el infierno es el que está p’allá o el que está p’acá, 

subiendo o bajando. Subiendo o bajando, de todos modos la Muerte, mi 

comadre, anda por esas faldas entregada a su trabajo sin ponerle mala cara a 

nadie. Es como yo, su ahijado, que carezco de reparos idiomáticos. Todo me 

gusta  (113). 

Las faldas de los cerros que bordean la ciudad de Medellín se convierten 

en el punto de división entre la ciudad tradicional y planificada y los 

asentamientos ilegales de las clases más bajas y desplazados del campo que, 

poco a poco, construyeron sus casas hacia arriba, sobre las montañas. Es 

curioso, pues, cómo el narrador logra traspasar la frontera de la tradición para 

subir a las montañas, reino del hampa y a la vez cuna de los sicarios, a quienes 

hace sus amantes, lugar en que se engendran los ángeles caídos. 

4. EL JUICIO LETRADO 

A pesar de la voz provocadora que nos sitúa crudamente frente a la 

realidad despiadada y desafiante, la obra de Vallejo conserva rasgos 

arraigados en la narrativa señorial, como su hipercorrección gramatical. Por 

su parte, los pasajes rememorativos de la novela se vinculan al estilo 

romántico y costumbrista de las letras tradicionales. Sin embargo, el impulso  

profanador del escritor trasgrede su propio modelo patriarcal; la ironía 
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mordaz que Vallejo imprime a su personaje hace que, por encima de todo, 

sobresalga la intención del autor por irrumpir, por controvertir. Convencido 

del fracaso del estado colombiano y de sus retóricas oficiales, propone una 

nueva perspectiva para reconstruir y, por tanto, fijar la memoria colectiva de 

la ciudad de Medellín, principalmente. Se trata de un personaje que busca 

incesante una afirmación de su individualidad y de su libertad de expresión, lo 

cual confiere a la narración un carácter subjetivo acompañado por un tono 

discursivo, directo y realista. 

Si bien nos encontramos con un discurso radical, enfático y provocador, 

que busca principalmente denunciar el cinismo, la corrupción y su 

consecuente esquema desigual, no podemos olvidar que se trata de un 

personaje que pertenece a una minoría letrada privilegiada.  Él mismo se 

encarga de ilustrar esta condición tanto al hablar de su familia como al 

definirse como letrado y asumir el papel de quien señala y ajusticia no solo a 

las autoridades, sino también a pobres e ignorantes. 

La conciencia de letrado del personaje es la que lo lleva a explicar e 

incluso traducir al otro; no solo se preocupa por interpretar sintáctica y 

semánticamente la jerga del sicario, sino que además analiza el modo en que 

funcionan las clases populares y la manera en que se organizan e interactúan 

en la ciudad. Luego tenemos la voz de quien escribe la historia desde un lugar 

privilegiado, de quien se siente dueño de una posición, la intelectual, que le 

permite hablar por los demás y dar un sentido a los aconteceres de su 

sociedad. Es el heredero de la ciudad letrada que pretende incluir aquella vida 

estruendosa y palpitante de las comunas –la ciudad real– en su orden 

gramatical.  

Por otro lado, podría pensarse que Fernando no tiene la intención de 

autorrepresentarse como un disidente. En ese caso, su tono agresivo, su 

rebeldía y su actitud provocadora responderían a una necesidad de llamar la 

atención sobre sí mismo, de afirmar su individualidad. Es un personaje que 

no quiere ser reconocido como miembro de ninguna comunidad; no le 

interesa lo que pueda tener en común con los otros sino que, por el contrario, 

busca defenderse como individuo y ser identificado a través de una voz  

propia, auténtica, genuina.  

De cualquier modo, es evidente que se trata de un personaje narrador 

plenamente consciente del poder de su palabra y de la fuerza de sus 

afirmaciones. La narración está dirigida explícitamente a una amplia 

audiencia para la que Fernando construye una historia local y nacional. En 

este sentido, se puede hablar de que el escritor lleva a cabo una labor como 

figura pública, pero, a la vez, elabora una narración histórica a partir de sus 

más íntimos recuerdos y de sus experiencias personales. Se abren al lector las 
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puertas del mundo personal de Fernando. La Virgen de los sicarios establece 

una narrativa con un tono discursivo y una reflexión política que surgen a 

partir de la experiencia personal de quien escribe, de sus impresiones y 

recuerdos.  

El escritor es presentado en este caso como un intelectual disidente en la 

medida en que se aleja de cualquier filiación social o política. Si bien nos deja 

ver su procedencia cultural y la red social de la que hace parte, no hay en él 

una intención por afirmarse en ella; es más, lo presenta como algo inevitable. 

El hecho de ser un letrado que se confiesa dispuesto a renunciar a todo por su 

amante asesino nos muestra una dimensión instintiva y casi irracional del ser 

humano, lo cual se opone a la práctica discursiva, a la letra misma. Se trata de 

un hombre que decide desertar de un orden que coarta su libertad. Junto a los 

sicarios, Fernando escapa a las leyes y los convencionalismos en busca de un 

último resquicio de felicidad.  

 

5. CONCLUSIONES 

La elaboración apocalíptica de la urbe en La Virgen de los sicarios 

permite pensar en un estado mítico de esta ciudad real. Presenta un momento 

crucial, punto de quiebra y de partida, espacio que convoca al pasado para 

confrontarlo con el presente, para hacer una evaluación moral que resulta en 

una revisión histórica de los procesos de exclusión social. El tono crítico e 

inquisitivo de la novela surge a partir del contraste de vivencias y emociones 

del propio narrador, es decir, de la autoridad de la vejez y la experiencia del 

horror. Su propia contradicción encarna así una retórica en contrapunto, una 

conjunción estilística entre un tono lírico e incluso romántico con otro más 

realista, irónico y despiadado. El horror como motor escritural hace que el 

miedo se transforme en arte poética, pues, como salvación última, el escritor 

se aferra a la letra no solo para afrontar sino para indagar y hasta comprender 

aquel infierno que avista.  

El último gramático se sabe cercano a la muerte. Sumido en la 

desesperanza, llega a una ciudad en perpetuo estado de apocalipsis, regida por 

la muerte como certeza única; la ciudad donde se invierten valores y  

jerarquías, un lugar donde se confunden los principios con los fines. Cada 

lucha allí es individual; es una sociedad en dislocación, sin centro y sin 

sentido. La desilusión de Fernando, viejo y exiliado, encuentra asilo en su 

retorno a Medellín. Su crisis como letrado en un mundo en ruinas se acentúa 

ante el lúgubre panorama; su rol gramático organizativo se trastorna en el 

caos, es el último en su especie y parece por momentos resignarse. 
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Y sin embargo él sigue ahí: este letrado alza su voz privilegiada ante una 

realidad abrumadora y salvaje para decir lo que nadie dice y de la forma en 

que solo él puede hacerlo. Además, en medio de una profunda crisis, necesita 

hablar de su lugar de procedencia para volver a sí mismo y comprender su 

caos interno. Se entrega a este reino apocalíptico y enfrenta esta otra realidad 

desde el lugar del saber que siempre ha ocupado: detrás de la letra y aferrado 

al poder de sus palabras. Aun cuando todo se precipita, Fernando no puede 

evitar leer y escribir un mundo, apremiado por el sentido ético de su 

quehacer,  por el deber de dejar constancia de la barbarie y motivado por la 

inminente necesidad de ser oído.  
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