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RESUME

Cet article étudie certains épisodes importants du premier roman moderniste russe. On examine le
discours romanesque, qui hésite entre le naturalisme et le symbolisme et, en particulier, entre la
représentation de I'image scientifique du monde au XIXe siécle et la représentation, voire la résurgence,
de son image ancienne, a savoir celle du cosmos des quatre éléments. L’accent est mis sur la recréation
symbolique (au sens de Baudelaire et des « correspondances ») d’un topos (au sens d’E. R. Curtius)
ancien (paien et gréco-romain): celui de la Fortune et de la réitération de la sentence selon laquelle la
Fortune grandit les vies des hommes et les abaisse. On envisage ensuite I’emploi du topos mentionné ci-
dessus des points de vue de la philosophie de I'histoire et de I'histoire de I’art. A partir de certaines
observations (qui ne sont ici qu’évoquées), les conceptions de Merejkovski se voient associées a
I'histoire de lorientalisme (au sens de Said). On fait un pas vers l'intégration des dispositions
historiosophiques et esthétiques implicites dans le contexte de I’époque, celle des années 1890: en
prenant en considération la présence intertextuelle dans le roman de Vladimir Soloviev et d’Ernest
Renan, de 'académisme et de I'impressionnisme. Ont été analysés aussi quelques passages ot le roman
de Merejkovski revisite des textes de la littérature classique (Plutarque, Strabon, Xénophon). On
montre le symbolisme classiciste des premieres ceuvres de Merejkovski.
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FORTUNATA'S VESTIGE: AN ALCHEMIC CLUE TO THE ANCIENT COSMOS (DMITRY
MEREZHKOVSKY'’S JULIEN THE APOSTATE)

ABSTRACT

This work inspects important passages of the first Russian modernist novel. It inquires the novel’s
discourse, which hesitates between naturalism and symbolism and, in particular, between representing
the nineteenth-century scientific image of the world, and representing —or rather, resurrecting — an
ancient image of it — the cosmos of four elements. It focuses on a symbolist (in a sense close to
Baudelaire and the “correspondences”) recreation of an ancient (pagan and Greco-Roman) topos (in a
sense close to that of E. R. Curtius’s): that of Fortuna and of the reiterated wisdom that Fortuna raises
people’s lives up and crushes them down. Further on, it reviews the use of the topos mentioned from the
point of view of the philosophy of history and of the history of art. Starting with certain passing
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observations, Merezhkovsky’s views are linked to the history of Orientalism (in a Saidian sense). Then, a
step is taken towards putting the implicit historiosophic and aesthetic dispositions of the novel into its
context, the 1890s, by paying attention to Vladimir Solovyov’s and Ernest Renan’s intertextual presence
in the novel, and to academism and impressionism. A number of passages where Merezhkovsky’s novel
revisits classical literature (Plutarch, Strabo, Xenophon) have also been analysed. Thus, this article
demonstrates the classicising symbolism of Merezhkovsky’s early fiction.

KEYWORDS

Fin-de-siecle, symbolism, colour in literature, four elements, Russia, Merezhkovsky.

BuguT oH B TaBepHE rpsA3HOUN

Pockomb 11apcKoro uepTora,

CJIBIIINT B iy/IKE CBUHOIIACA

3ByK cepeOpsAHOTro pora.

(D. S. Merejkovski, « Don Quichotte », 1887)

\

Ce premier roman symboliste russe, en apparence a sujet « normal » et a
représentation tout aussi « normale » (ou « mimétique »), est en réalité dédoublé. On
apercoit se profiler derriere le premier un second « sujet »; ce dernier est composé de
passages sémantiques, construisant un monde, une action paralléles; le lecteur sensible a
cet autre monde a de la peine a voir le roman commencer. Ce dédoublement fait pendant a
celui entre « nature » et « idée » (un monde, une représentation hypersensitifs). Créé dans
les premieres années du symbolisme, le roman oscille entre deux extrémités, en gardant
ouvertes pour elles-mémes deux possibilités de construction de sujet et d'image.

L’exposition, qui s’étend sur plusieurs longues pages, déploie le tissu de zigzags entre
ekphrasis et synesthésie et de symbole.

A vingt stades de Césarée, en Cappadoce, sur les contreforts boisés du mont Argos, prés de
la grande route romaine, jaillissait une source chaude réputée pour ses vertus guérissantes.
Une plaque de granit ornée de grossiéres sculptures et portant une inscription grecque
certifiait que cette source, jadis, avait été consacrée aux freres Dioscures, Castor et Pollux;
ce qui n’empéchait guere de considérer la reproduction de ces demi-dieux paiens, restée
intacte, comme la personnification des saints Cosme et Damien. (Julien 1, I: 1)!

Les « quanta » d’imagerie et d’idéologie qui seront entrainés dans le palimpseste
binaire de correspondances, appelé symbole, sont plus ou moins manifestes dés ce début
méme2. Apres avoir introduit le lecteur dans le paysage, le texte procede a la description de
I'intérieur de la taverne en bord de route:

! Les citations du roman en francais sont empruntées a la traduction frangaise de J. Sorreze (cf. bibliographie);
les références au roman suivent ’édition russe (Merejkovski 1906), et les numéros de pages de la traduction, dans le
texte de 'étude, sont immédiatement indiqués aprés une barre oblique. (NDT.)

2 On voit se dessiner des matrices de sujet qui puisent leurs plus anciens modeéles connus dans le livre biblique
Genése 4, dans I'histoire de Romulus et Remus, dans I'Epopée de Gilgamesh. La structure de personnages du roman
s’étalera en une succession de diptyques intégraux ou distincts au fil de la progression linéaire de la narration
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Ileperoponaka paszessiia ee Ha ABe 4acTH [...] Ilog motonkom [...] BHcCeIHd KOITUYEHBIE
OKOpOKa ¥ IYYKHM AYIINCTBHIX TOPHBIX TpaB: »keHa Cupaxca, ®opryHara, 6bLaa mo6pas
xo3aHKa. [...] Ileperoposika cocTosia U3 ABYX TOHKHUX CTOJIOMKOB, HA KOTOpPbIE HATSAHYTA
ObLIa, BMECTO 3aHaBECKH, CTapas MOJHHABIIAA Xjaamuga PopryHatsl. [...] mpekae ApKo
JINJIOBAasA, Telepb MBUIBHO-TONMy0AsA TKaHb XJaMHABI Telmephb TIecTpeia MHOTUMH
3alUlaTaMH U CJIeJlaM{d 3aBTPAaKOB, YKMHOB U 00emoB [...]. (Julien I’Apostat, Premiere
partie, Chapitre I: 3-4)

Une cloison séparait la taverne en deux parties [...]. Au plafond [...] étaient suspendus des
quartiers de viande fumée et d’odorantes touffes d’herbes de montagne, attestant que
Fortunata, la femme de Syrax, était une excellente ménagere [...] La cloison était formée
par deux minces colonnes sur lesquelles était tendue, en guise de portiere, une vieille
chlamyde déteinte, de Fortunata. [...] d’'un violet vif d’abord, maintenant d'un bleu sale,
elle était agrémentée de nombreuses reprises et d'innombrables taches provenant de tous
les déjeuners, diners et soupers [...]. (Julien 1, I: 2)

La chlamyde de Fortunata (Julien 1, I: 4/2) a changé de couleur: le violet est devenu
bleu clair poussiéreux: déteinte avec le temps, elle ne sert plus de vétement mais de rideau,
simplement tendu.

Abandonnons maintenant la signification « quotidienne »: dans les premiers
paragraphes du roman, il s’agissait des Dioscures, de Cosme et de Damien, le texte laissant
deviner la distinction qu’il faisait entre le paganisme et le christianisme, le jour et la nuit,
la nuit et le jour. Foncé, le violet est une couleur nocturne; pale, le bleu clair poussiéreux
est diurne. Le théme a eu sa continuation — la couleur y a été introduite; ce qui pourrait
étre le signe de la descente des absolus dans I'histoire. Le récit peut déja commencer.

Pourquoi ces couleurs précisément? Le violet est la couleur de la sagesse supréme,
mais aussi une couleur qui s’est trouvée soudainement a la mode vers la fin du XIXe siecle.
Le bleu(-vert) azur, c’est la couleur de la foi [Zabozlaeva 1996: 6, 83-89, etc.]. Le
sémantisme de la transformation de la couleur en question varie: caractére secret,
électivité — accessibilité (pour tous); richesse — pauvreté; caractére extraordinaire —
caractere ordinaire; complexité — simplicité; sagesse — simplicité (« heureuse ») d’esprit;
richesse — foi. Or, 2oayboil et 2oaybw (« colombe ») ont des liens étymologiques tres
proches, ce qui amene l'interprétation sur le terrain du « paganisme — christianisme ».

La couleur « colombe » peut étre liée a: une allégorie du Saint-Esprit; Golubinaya
kniga (ou Glubinnaya kniga) (poésie religieuse du Moyen Age, qui est apocryphe, demi-
folklorique); une des images de la Bien-aimée dans le Cantique des cantiques de la Bible...
La colombe étant aussi I'un des attributs iconographiques d’Aphrodite (cf. I'article sur
« Vénus » dans Le Brockhaus et Efron, t. V, 1893), dans le contexte du passage « caractere
secret, électivité — accessibilité (pour tous) », le 20ayb6oe, d’autant plus qu’il est garni de

(diptyques pareils a ceux de Plutarque dans les Vies des hommes illustres; cf. Averintsev 1973), ou d’« images
jumelées » (Gueorguiev 1992), sur lesquelles je ne m’arréterai pas ici.
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taches provenant des déjeuners, pourrait étre concu en tant qu’attribut d’Aphrodite-
Pandémos, I’Aphrodite de tout le peuple, la protectrice de 'amour (de 'amour familial,
dans le meilleur des cas, et de 'amour-débauche, dans le pire). Or, ce dernier, si 'on
associe I'hypothese du lecteur érudit avec la conception des couleurs actuelle pour les
années 1890-1900, on l'imaginera a nouveau en lilas (paralléle littéraire: le deuxieme
volume de poémes d’Alexandre Blok); ainsi sera-t-on amené a appréhender Aphrodite-
Pandémos comme protectrice de 'amour familial. Cette interprétation convient aussi 1) au
post-texte immédiat: « elle était agrémentée de nombreuses reprises et d’innombrables
taches provenant de tous les déjeuners, diners et soupers, qui rappelaient a la laborieuse
[« vertueuse » dans l'original, M.V.] Fortunata ses deux lustres de vie conjugale »; 2) aux
dispositions idéologiques générales de Merejkovski, qui est enclin — surtout dans les
années 1890 — a opposer I'« extréme » au « médian », et non pas le « plus haut » au « plus
bas »; les Ténebres des « deux abimes » a la quotidienneté avilie...

Jessaierai de proposer aussi une interprétation historisante de l'extrait. Etudiant,
Merejkovski suit les cours d’histoire générale d’Ivan Grevs, « disciple » de Fustel de
Coulanges [Buzescul 1931: 82-84] (Merejkovski est également I'auteur de I'article dédié a
Grevs dans Le Brockhaus et Efron). En 1867, a paru en russe le livre de Fustel de
Coulanges, quun philologue, ayant fait des études en lettres classiques, ayant écouté les
conférences de Grevs et qui est en train d’écrire un roman historique, n’aurait pas manqué
de lire: a savoir La cité antique: étude sur le culte, droit, les institutions de la Grece et de
Rome. Le chapitre intitulé « Le christianisme change les conditions du gouvernement »
[Fustel de Coulanges 1867: 527-536] est révélateur des particularités de la scene offerte
par le romancier, qui, contaminé par des idées antichrétiennes vers le milieu des années
1890 [Rosenthal 1975: 61-63; etc.], s’affiche ennemi du « christianisme historique » —
construction dans l'esprit de la lecon publique de V. Soloviev « O mpuumHax ymaaka
cpemHeBEKOBOTO Mupocoseprianusa » (« Les causes de la décadence de la conception
médiévale du monde ») (chez Merejkovski, les idées de Nietzsche se superposent a celles
d’Ernest Renan et de Soloviev). — Fustel de Coulanges: les Anciens avaient des dieux
domestiques et des divinités poliades (4573); « chaque race avait son dieu » (459).
« L’étranger avait été repoussé des temples » (459-460). Dans les siécles qui précédérent
le christianisme, on mit fin a cet état de choses: « les Juifs avaient commencé a admettre
I’étranger dans leur religion, les Grecs et les Romains I'avaient admis dans leurs cités »
(460). Quoique la « religion » d’Eleusis dominat les distinctions entre les cités, il fallait 1a
aussi obtenir le droit d’initiation a ses mysteres (460). Pour le christianisme il n’y a pas
d’étrangers; I’étranger ne profane pas le temple; le sacerdoce cesse d’étre héréditaire; le
culte n’est plus tenu secret (460). Merejkovski a saisi et utilisé cette différence. Le roman
est émaillé de scenes de sacrements religieux, opposées, d'un point de vue appréciatif,
aussi bien aux scenes de culte chrétien, et au sermon de Théodorite (de Cyropolis) (a

3 Les citations sont prises dans I’édition francaise [Fustel de Coulanges 1905]; nous n’indiquerons dans ce qui
suit que les numéros de pages. (NDT.)
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Antioche; Julien 2, XX), qu’a la bataille de « dogmes » au concile de Médiolan (1, XV). La
religion accessible a tous se transforme, aprés un déplacement d’accent, en une religion de
la foule... Dans le roman de Julien I'esprit du christianisme est un esprit de « mélange »,
celui de I’hellénisme est un esprit de chaste individualisation. Ainsi la perte de la couleur
de 'habit, qui, étant violet, devient bleu-vert clair azur poussiéreux, marque-t-elle le
passage a des formes de religion accessibles a tous; les taches et les rapiécures émaillant la
chlamyde, compromettent pour le moins son aptitude a sa nouvelle destination (consistant
a rendre visible la hiérarchie des hotes), ainsi que probablement I'espace symbolique dans
lequel elle s’inscrit.

Dans I'appréhension de la transformation de la couleur évoquée, on pourrait avoir
recours a plusieurs couches culturelles et historiques: la contemporanéité (les années 1890
et 1900) dans la littérature et dans la mode mondaine; l'art et la culture russes du XIXe
siecle; I'art et la culture médiévaux; I’art et la culture antiques; — chacune de ces couches se
révélera pourvue aussi bien d’'une fonctionnalité quelconque dans le texte du roman que
d’'une certaine pertinence par rapport a l'intention de I'auteur. Nous ne saurions nous
permettre ici une lecture qui embrasse de maniere équilibrée et dans leur intégralité et
diversité toutes les « couches » mentionnées plus haut.

Le lilas (le violet) est un hit aussi bien dans I'habillement (cf. [Zabozlaeva 1996: 88],
qui cite dans ce contexte le Guide de la femme élégante de la Duchesse de Lorian, Saint-
Pétersbourg, 1895), que dans la reliure et 'ornementation architecturale [ibid.: 89] a la
frontiere des XIXe et XXe siecles en Russie. La réaction « instinctive » du lecteur serait
probablement de rapprocher Fortunata de ces dames habillées a la mode qui habitaient
Saint-Pétersbourg, sans prendre en considération le décalage temporel de 15 siécles et
demi... L'image en couleurs de ’héroine pourrait « entraver » la lecture d'une maniere
encore, et faire en sorte que la perception s’égare dans I’espace typographique du livre. La
revue Severnyi vestnik (« Messager du Nord »), dans laquelle a paru pour la premiéere fois
Le Roman de Julien, est d’'une fabrication modeste en ce qui concerne la coloration et les
graphies; ceci est valable aussi pour la deuxieme édition (1902), ainsi que pour la troisieme
(1906); or, au début du siecle Merejkovski publie ses articles dans la revue luxueuse Mir
iskusstva (« Le monde de l'art »). Pourquoi ne pas exiger de voir La Mort des dieux
publiée avec des illustrations dans les marges et sur des pages séparées, pourquoi ne pas
voir une stylisation de Fortunata « dans l'esprit » de la sculpture antique et parée d’'un
ornement d’une couleur violet — mauve (lilas) — azur, et d’'un caractére emblématique-
allégorique peut-étre4 ?...

4 Ce choix trouverait des arguments aussi bien dans l'actualité de 'analogie décadence/style moderne —
« Alexandrie » [Berdiaev 1989; Bogomolov 1993; etc.], que dans le lien entre Fortunata et la Fortune. Introduisant
dés 'exposition du roman une héroine de ce nom (et qui, en outre, n’apparaitra plus dans le roman), Merejkovski
souligne son caractere d’embléme (je m’en tiens a la compréhension de I’embléme dans [Averintsev 1985]), ainsi
que de remplacant qui conserve la fonction de ce qui est remplacé. La circonscription et la transformation du topos
littéraire antique de la Fortune sont inévitables au sein de la pratique post-classiciste, mais le « matériel » ainsi que
la poétique symboliste (autant que nous la reconstruisons comme ce qui est « dii ») exigent le retour du topos; et
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Une lecture plus érudite aurait rapproché la peinture de Vroubel de la figure du
Démon. « Et 'ceuvre de Vroubel, le poete du démoniaque et le chantre des grappes de
raisin lilas foncé, que de nuances du violet nous présente-t-il ! On y voit Le Portrait de la
dame en violet et [...] 'image fiere de L’'Orchidée, ainsi que I'image de I'iris blanc, qui est
enveloppé de lilas-bleu. Sans mentionner le Démon, dont I'image nait au sein du
brouillard laiteux couleur prune (8 eycmo-caugogoil menes) pour se décomposer ensuite
en un jet de foudres lilas clair. Le violet chez Vroubel est le symbole de la force, mais qui
semble étre consumée au-dedans, qui est a tout moment sur le point de s’alanguir, de se
flétrir. Ascension qui est suivie presque immédiatement d’une chute » [Zabozlaeva 1996:
87; nous traduisons, M.V.]. Le « je » lyrique de Merejkovski dans le poéme « Jletn HOuHn »
(« Enfants de la nuit ») témoigne d'un caractere passager semblable: « cimmkom panaue
Mpe/ITeYn CJIMIIKOM MeJIJIeHHON BecHBI » (« des prédécesseurs trop avancés d’un
printemps qui s’attarde trop a venir ») (condition que partage l'auteur avec sa femme,
Zinaida Hippius). Et ce, a cause du « milieu », concu d’'un point de vue non pas
sociologique, mais métaphysique, mystique, et par conséquent « cecuménique »; a force
d’exister dans une phase tres « précoce », la puissance du Démon se tarit rapidement; le
mariage entre I'« hellénisme » et le « judaisme » est manqué (il a bien eu lieu, mais d’'une
maniere qui n’est point digne de sa « noble » destination). Dans le cadre du roman, c’est
cet échec que I'union entre Fortunata et Syrax préfigure allégoriquement, alors que la
chlamyde de Fortunata le fait par les moyens de la métonymie®. Le couple préfigure un
autre encore: Julien, le héros du roman-tragédie’, concluant alliance avec la Destinée (non
pas « la Fortune », mais « le Destin »8)...

afin que I'ceuvre soit acceptable a la fois pour le gotit du XIXesiecle et pour celui du symbolisme, il faut que le topos
y soit présent de maniére implicite. Dans le chapitre premier, Fortunata prépare certains lecteurs a la perception
d’un monde et de destins régis par la Fortune, qui est inconstante; disposition qui sera encouragée ou troublée.

5 L'« unification », dans la construction de I'image, de causa (« prune ») — causxu (« creme ») — meaa
(« brouillard ») — awaoestil/Puosemosstit (« lilas/violet »), dans linterprétation de Julien 1, I, serait-elle
heuristique? Tout comme le paralléle entre la barbe noire du tavernier-Bien-aimé, que Fortunata-la-Bien-aimée
compare a la grappe de la vigne, et la chlamyde violette de Fortunata (le « sacrement du mariage »)? On pourrait
considérer le mariage qui unit Syrax et Fortunata comme un loubok du mariage du « judaisme » avec I'« hellénisme
» dans la Basse Antiquité. Les caractéristiques « juives » de Syrax — les cheveux et la barbe crépelés, 'honnéteté
douteuse, associée a la servilité, et son appartenance a la couche sociale des commercants. L’apostrophe coléreuse
que lui lance le tribun romain: « Vendeur du Christ! » (Julien 1, I: 6/6), joue un role protocolaire-naturaliste et
« allégorisant » a la fois.

6 La « représentation » de 1'« hellénisme », Fortunata, a un nom latin, tandis que la personnification
allégorique du « judaisme » est Arménien. Ainsi les deux personnifications interpretent-elles implicitement le sort
historique des deux types culturels.

7 Substantiellement, le Roman de Julien est un roman-tragédie; les arguments qui étayent ma these sont
exposés ailleurs.

8 11 y a en effet, dans ce cas, deux allégories qui se rapportent 'une a 'autre comme le sens propre au sens
figuré. L’allégorie, sur le plan du sens propre, représente le mariage du Syrien avec la Destinée et évoque le présage
du temps (la Basse Antiquité), cf. [Renan : 194-195]. La seconde allégorie, celle sur le plan du sens figuré (le mariage
de Julien avec la Destinée comme poipa, la généralisation des Moires), évoque le présage de '« hyper-temps ». Ces
deux allégories font partie d’'une structure que 'on identifie comme symbole (d’apres [Lossev 1976]) et comme

204



Yordan Lyutskanov Amaltea. Revista de mitocritica

La Chlamyde de Fortunata: une clef alchimique du cosmos antique... Vol. 3 (2011) | pp. 199-224

On peut imaginer une autre source contemporaine du violet et de I'information qu'’il
transmet. Cf.: « La représentation dans la poésie de Tsarskoe selo est moderniste; elle
emprunte a I’art francais de la fin du XIXe siécle des motifs comme le jardin mourant et les
eaux d’un violet foncé, qui sont une réminiscence des Jardins japonais a Giverny de
Monet » [Ljunggren 1997: 35; nous traduisons, M.V.]. L’extrait du roman entretient des
rapports intertextuels et autotextuels trés complexes avec: des ceuvres de Monet (Le pont
japonais a Giverny, 1892; Le Bassin aux nymphéas, harmonie verte, 1899); Démon de
Vroubel; Léda et le cygne de Léonard de Vinci; et des ceuvres de Merejkovski — le cycle de
récits de voyage en vers La Fin du siecle (1891) et le poéme « Léda »...

Il est évident que la relation entre le violet et 'azur poussiéreux peut étre considérée
comme une unité ambivalente et dynamique — elle comprend des passages imperceptibles
et réversibles; or, Merejkovski discrétise ceux-ci pour les réduire ensuite a un changement
linéaire et irréversible. Ce choix n’est point moins signifiant que le sens des composantes
dans I'unité binaire.

On peut élargir le pré-texte: dans L’Acropole, Merejkovski évoque a plusieurs reprises
la « poussiére » — il s’agit de la poussiere de marbre a Florence, mais aussi dans les rues de
Corfou, dans celles des villes Pirée et Athénes, rendues barbares. La couleur de la
chlamyde de Fortunata devient « bleu clair/azur poussiéreux »; dépourvue d’humidité, la
poussiére marque également les « restes » (I'inactualité). Le violet comprend une
composante rouge; ’habit déteint est dépourvu de « caractére igné ».

Envisageons maintenant le post-texte: le vin; les monnaies de cuivre dans la formation
de Marc Scuda; 'apparence du mage perse, la prédiction — ce sont des motifs, des objets,
des tropes et des personnages, qui réunissent les symptomes de présence d’'un sous-texte
alchimique dans le texte. Ainsi appellera-t-on le passage en question « privation de rouge
». (Ou « privation de sang »?)

Il est évident qu’on devra élargir et approfondir la notion contemporaine de couleur. Il
faudra prendre en considération aussi bien la structure de la couleur antique que toute la
gamme de couleurs, qui différent essentiellement de celles auxquelles nous sommes
habitués; il faudra également avoir en vue les rapports qu’entretiennent les conceptions
des couleurs avec celles de la structure du monde et de 'homme, avec l'alchimie. Il
s’avérera ainsi que le violet est « clair » et I’azur poussiéreux « foncé »9. Le passage de la
couleur pourrait étre désigné de facon précise par les termes en grec (ancien): de cAovpyog
a YAOLKOG,.

La luminosité est fondamentale pour la perception et la distinction des couleurs dans
I’Antiquité; tout comme la saturation, c’est un indice secondaire de la perception des

allégorese (un rapprochement sémantique d’'un « signifiant » et d'un « signifié », éloignés sans fixation, d’'une
« énigme » et de son « discernement ». D’aprés [Zeeman 1993].) Je suppose que c’est le symptome de la structure
sémiotique globale de ce roman: & savoir des « tactiques » de différents figures et tropes (y compris ceux qui sont
déja archaiques vers la fin du XIXe siécle, comme l'allégorie), qui sont toutes soumises a la « stratégie » du symbole.

9 Peut-étre le violet palit-il au clair de lune — soit jusqu’au bleuatre, soit jusqu’a I’argent ?
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teintes des couleurs en Europe moderne, indice qui se trouve représenté de facon
emblématique par le prisme d’Isaak Newton. Un des lieux communs chez les auteurs
anciens, c’est la définition de quatre couleurs essentielles, le plus souvent traduites par
blanc, noir, rouge et jaune!°. Dans la mesure ou la luminosité présente un indice essentiel,
toute la diversité des couleurs pourra étre rangée dans une gamme entre le blanc et le noir,
au sein de laquelle, en tant que facteurs secondaires, le rouge et le « brillant », le
« scintillant » (le jaune) formeraient les couleurs, en y amenant de la vivacité et de la
brillance, respectivement!. La fonction de former les couleurs, dans la situation de
perception, incombe aussi au caractere, ou au degré d’interférence entre (1) la flamme, ou
la lumiere, émise par l'objet observé, et (2) le rayon de lumiere émis par l'ceil de
I'observateur:2. Les couleurs essentielles pourraient étre appréhendées du moins comme
des analogues aux quatre « éléments », ou forces naturelles, voire encore aux liquides du
corps humain (les « humeurs »)3. La teinte d'une « couleur », désignée par un mot ou par
un autre, est instable, parce qu'elle a été, semble-t-il, conditionnée par le contexte [Gage
1999b: 68-76; James 1996]. D’autre part, le caractére tonal changeant des couleurs
pourrait étre expliqué par les particularités de la technologie antique (et médiévale)
d’extraction de couleur. Celle-ci assure la base empirique et la possibilité d’appréhender
les changements des couleurs (lors de la teinture de tissus, par exemple) en tant
qu’analogiques, signifiants, ainsi quhomologues a ceux des substances, c’est-a-dire aux
changements alchimiques'4. En gros, la phase initiale de ce « parcours » est liée au noir,
ainsi qu’a I’état mixte des substances, tandis que la phase finale — au pourpre (le rouge, le
violet, ou méme l'or) et a 'or pur?s. En ce qui concerne les couleurs dans le contexte de 'art
religieux au Moyen Age, on peut ajouter que l'or, ainsi que le rouge, ce sont les couleurs
qui matérialisent la lumiére divine; leur utilisation dans sa représentation est analogue a
I’'approche cataphatique, « positive » dans la théologie (bref, « Dieu a beaucoup de noms,
auxquels Il peut étre (relativement) connu »). Le bleu foncé, qui se rapproche du noir et
qui s’éclaircit vers ou a travers l'argent, est considéré comme la couleur de I'obscurité
divine; se basant justement sur cette idée, Pseudo-Dyonisius Aréopage élabore au VIe

10 James 1996; Gage 1999a; Gage 1999b. Dans son Histoire naturelle, Pline I’Ancien parle de la pratique des
peintres artistes anciens; chez Platon, par exemple, il s’agit de la philosophie de la couleur et des couleurs en
général; quant a Aristote, il est témoin oculaire de la pratique de teinture de tissus.

11 James 1996: 57; s’appuyant sur une analyse de Platon, Timée: 45-46 et 67-68.

12 James 1996: 54; 'explication (la « version ») de Platon n’est ni généralement admise ni unique; pourtant,
elle est significative du paradigme explicatif qui 'implique.

13 Ce quon trouve chez Empédocle, Démocrite et d’autres encore [Gage 1999a: 11-12 sqq.]. Dans un
commentaire d’'un ouvrage d’Empédocle, Aetius (II¢ siecle) attribue & ce dernier méme la définition précise des
quatre couples suivants: le noir et la terre, le blanc et ’eau, le jaune et I'air, le rouge et le feu [James 1996: 45].

14 Gage 1999b: 69, etc.; James 1996: 41-46. Ce processus est lié a la période entre le I¢r et le VIe siecle, et aux
noms de Clément d’Alexandrie, Tertullien, Zosime, Olympiador, Etienne d’Alexandrie, etc. James (1996 : 46) cite ce
dernier, selon lequel le cuivre, tout comme 'homme, a une 4me et un esprit; 'astrologue Antioche d’Athénes (II¢
siecle) croyait que la couleur du métal représentait son esprit (ibid.: 45).

15 Ibid.
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siecle le systeme de la théologie apophatique (« négative », niant) (« Dieu est
inconnaissable, la multitude de noms qu’ll a marquent ce qu’Il n’est pas »)°.

J'essaierai d’interpréter la transformation de la couleur analysée dans Julien 1, I dans
le cadre du contexte esthétique, théologique et culturel que I'on vient de tracer dans ses
plus grandes lignes; pour ce faire, je ne délimiterai pas les différentes sources, dont
certaines auraient pu étre utilisées par Merejkovski (et reconnues par certains de ses
lecteurs), et d’autres pas; je ferai une exception pour ce qui est du dialogue Timée de
Platon, celui-ci étant évoqué a plusieurs reprises dans le roman (on a donc un certain motif
de discerner ses dialogues parmi les sources et les « clefs » hypothétiques
d’interprétation).

Le passage du violet au « bleu clair poussiéreux » a un triple sens: 1) il s’oppose de par
sa direction a) au processus d’extraction de l'or, et b) au « processus » d’émission de
lumiére ou de flamme; 2) sa portée pourrait étre completement insignifiante: dans la
gamme quon peut extraire de Timée 68 A-D [James 1996: 54-57], les correspondants
grecs des deux couleurs, cAovpyog et yYAowwkog [cf. James 1996: 49 sqq.], sont voisins, le
second étant privé, pourtant, de la composante « rouge », qui prédomine dans le premier
sur le « blanc » et le « noir »; 3) il peut étre congu comme un processus de « visibilisation
» des « ténebres divines » (dans la mesure ou ces téneébres peuvent étre tracées
verbalement par une suite de renoncements a la dénomination, le « recul » de celui
[Thomme] qui les précede et qui fait pendant au processus les rendant plus claires et
matérialisées peut étre considéré comme une restriction du nombre des renoncements a la
dénomination — un nombre croissant d’objets, appréhendés et représentés de maniere
sensorielle ou intellectuelle, peuvent étre considérés comme des expressions/
manifestations de ce qui est a Dieu/du divin). — On a dans les trois cas ci-dessus une
descente. Celle-ci peut étre interprétée des points de vue théologique'’, sociologique,
alchimique (comme une voie opposée au processus de transformation purifiante des
éléments en or pur). Ce qui prédomine en général, c’est le sens de la perte du secret et de la
vérité.

La chlamyde est déteinte et tachée; son « 4ge » coincide avec '« 4ge miir » de sa
propriétaire (apres dix ans de vie conjugale! — Julien, 1, I: 4/2), avec celui du christianisme
(cf. la soutane noire, couverte de reprises et de taches, du moine, le prétre arien Eutrope, le
maitre antipathique de Julien: 1, III: 19/22), et avec celui de... 'Age du cuivre8, comme
nous le suggérent au moins les deux épisodes suivants: 1) le tribun Marc Scuda, qui se
prélasse dans la taverne, a « payé sa formation en monnaie de cuivre » (1, I: 8/8); 2) avec

16 Gage 1999b: 55, 60, 61, 71, 72; cf. James 1996: 91-109.

17 L’alternative « ascension de ’'Homme-Dieu — descente du Dieu-Homme » est analysée par Merejkovski
comme 'un des universaux religieux; or, au sein de certaines cultures n’est exclusivement appréciée que 1'un de ces
modeles; cf. par exemple ’essai Pouchkine dans Les Compagnons éternels.

18 Cf. I'article « L’Age d’or » dans Le Brockhaus et Efron, XII¢ (1894); on y trouve indiqués comme des sources
littéraires essentielles Les Travaux et les Jours d’Hésiode et les Métamorphoses d’Ovide...
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le temps, c’est précisément le cuivre (mais aussi I'argent) qui verdit, et c’est 'oxyde de
cuivre qui est a la base de la production du colorant bleu [James 1996: 30] (le bleu clair et
le vert clair remplissent le champ de la dénomination 2o.ay6oti).

Du vin centenaire, épais, noir et odorant, « un Anthosmium igné », dans lequel on a
mis de la neige pour le refroidir et une goutte de précieux cinnamone arabe pour le rendre
délicieux et parfumé — c’est ce vin que boivent Scuda et le centurion (1, I: 7-8/7-8), avant
l’apparition du mage perse Nogodares (1, I: 8/9). Tout ce qui fait défaut sur la chlamyde de
Fortunata — décolorée, rapiécée, tachée et imprégnée sans doute de fumée de cuisine —, le
vin, il I'a: du feu, de ’humidité et de la fraicheur vitales, un aréme délicieux, I’dge noble de
la vieillesse (comment comparer les cent ans du vin avec les dix ans de vie en famille —
ceux du vétement et ceux de la femme?), la vivification de I'esprit et de 'ame.

Pour deviner les sorts, le mage produit une flamme, rouge d’abord, ensuite jaunatre et
enfin d’un reflet bleu pale, joue de la fliite & un énorme serpent qui lui murmure quelque
chose a loreille, et la piece est emplie d'une fumée blanche, qui répand une odeur
changeante®... La « séance » ayant pris fin, il n’y a plus que I'impression de « la lumiere
plombée du crépuscule pluvieuxze » (1, I: 9/10) que ressentent tous, a I'exception de
Scuda, qui avec une détermination enflammée par le vin centenaire2! et par la prédiction
de Nogodares (mal interprétée, d’ailleurs) donne l'ordre de se mettre en route (en
direction de Macellum - afin de tuer sans doute Julien et Gallus, les cousins de
I’empereur), et le porte-drapeau, le « dragonnaire », éléve I'oriflamme, « dragon d’étoffe
pourpre tissée d’or » (1, I: 10/11).

Les personnages et les lecteurs ayant laissé derriére eux (pour la premiere et la
derniere fois) la taverne de Syrax et la chlamyde de Fortunata22, ’'action du roman se met a
se dérouler: la lecture pourrait étre définie comme un effort de suivre le fil ardent et
pourpre dans le roman, ce qui veut dire aussi suivre un processus alchimique.

Quel est le niveau de compétences de Merejkovski dans le domaine de 'alchimie, par
exemple23? Comment échapper a une hyper-interprétation? Quelles couches culturelles

19 I’ar6me pénétrant et agréable de « la poignée d’herbe seche » jetée dans le feu par le mage (1, I: 9/9-10)
affaiblira sans doute l'action des « odorantes touffes d’herbes de montagne », que I'« excellente ménageére »
Fortunata a suspendues au plafond de la piece (1, I: 3/2); la fumée blanche asphyxiante a la fin de la « séance »
affaiblira la fumée de cuisine qui pique les yeux et qui a sans doute noirci ce méme plafond.

20 « Crépuscule embrumé » dans la traduction de J. Sorréeze, que nous avons corrigé suivant I'original. (NDT.)

21 [Jayant gotté, ils oublieront le vin apre et acide que le tavernier leur a servi au début. — Transformant
Iapreté, et peut-étre la rudesse a la langue, de ce vin en un gotit acide-amer, je simplifie: a la maniére dont on
simplifie les couleurs des Anciens en les réduisant aux tons. Mais que je ne me complique pas trop la tache...

22 [’abandon de cette image nous suggeére qu’il serait pertinent de la considérer comme une unité « iconique »,
et non pas « diagrammique », dans le rythme d’images du roman: nous verrons apparaitre ses équivalents
iconiques.

23 Nous admettons, sans pourtant pouvoir le prouver, que Merejkovski connaissait I'ouvrage suivant : Poisson,
Albert. Theories et symbolis des alchimister. Paris, 1891. — Il a paru en 1915 en russe a Pétrograd. — Pour une
bibliographie concernant ’alchimie (excepté dans les ouvrages consultés sur la couleur), cf. Rabinovitch 1979.
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dans toute la portée sémantique de la « couleur » ainsi que des couleurs concrétes peut-on
retrouver dans le texte de Merejkovski?

Nous nous contenterons, pour le moment, de ne noter que ce qui est évident: un
dragon de pourpre décore le drapeau romain; le pourpre et la béte chtonienne (sous forme
de serpent), ce sont les attributs du mage perse, le Perse qui provoque le démarrage de
P’action romanesque — aussi bien sur le plan de la fabula que sur celui du sujet.

Or, n’oublions pas qu’on voit d’abord éclater la colere provoquée par le mauvais vin
qu’a servi le « malin Arménien », le tavernier Syrax (1, I: 6/6); celui-ci semble étre le
premier « provocateur » — 1) du Romain, 2) de I’action —, et dans ce réle, il est un « petit »
« double » du (1) mage (2) perse, (3) malicieux et réfléchi, aux « yeux étroits et percants »,
(4) Nogodarés. — A la fin du roman, les coupables indirects de la guerre que Julien perd
contre les Perses seront le roi arménien Arzace, qui s’est montré infidele en tant qu’allié
(2, XVI: 324/426: « Hocuiuch TpeBOKHBIE CJIyXU 00 U3MeEHE, O MPeAaTeIbCTBE XUTPOTO
Ap3zakus » (« On colportait des rumeurs inquiétantes sur la félonie, la trahison du rusé
Arzace24. »)), et le Perse Arthaban, un faux fugitif du camp de ’ennemi, qui ayant fasciné
par son regard ’empereur, I'a fait faire briler ses navires (ibid.: 324-331/426-435)>5.

Le processus alchimique, qu'on peut considérer, avons-nous supposé, comme « la
deuxieéme face » du déroulement du sujet, a ses porteurs a) matériels et b) significatifs: 1)
la boisson (le vin a la neige et au cinnamone), 2) la flamme, 3) la chair, 4) (la couleur du)
tissu. On peut voir s’établir entre ceux-ci des rapports de passage (de suite), ainsi que de
ressemblance — directe, mais aussi indirecte, ou susceptible d’étre constatée lors de
« lattraction » dun troisieme « membre », « extérieur », au groupe formé par
ressemblance. Avant que les Romains quittent la taverne pour répandre le sang — celui des
enfants nobles, « s’enflamme » le drapeau pourpre en forme de dragon; avant que le
dragon tissé apparaisse, on a proféré la prédiction (« — Cette main est teinte de sang... du
sang d’'un grand prince! », 1, I: 10/11), un serpent en chair vive a glissé hors du coffre noir
du mage pour murmurer d’abord a I'oreille de ce dernier quelque chose sur I’avenir. Avant

24 Nous traduisons, M.V.

25 Le caractére malin, hypocrite, inconstant, etc. des Arméniens est souvent évoqué chez Tacite (Annales 11, 56;
X111, 34); c’est aussi le topos dans la littérature byzantine [Byzantium]. Tacite 'explique par leur situation entre
deux voisins dangereux et beaucoup plus forts qu'eux — la Perse et Rome; 'hypocrisie n’est donc qu'un moyen de
survie (Annales X111, 34). Cette explication est en accord avec la logique qui n’apprécie pas les zones tampons
culturelles — logique confessée par Merejkovski, comme on peut le voir dans L’Acropole. L’Arménien Syrax (selon
Tacite, les Arméniens se trouvaient pourtant plus prés — aux points de vue culturel, politique et psychologique — des
Perses que des Romains) est une réplique exacte des Grecs levantins de Corfou, de Pirée et de Séleucie/Antioche en
Syrie (Julien 1, VI 2, X). — Examinons maintenant la structure de formation du nom : Syr-ax, il y a 1a un lien
transparent avec la Syrie (un topos qui est de toute évidence « opposé » au pouvoir romain dans le roman, opposé
aussi personnellement a Julien). — La littérature antique connait un rapprochement encore entre les Perses et les
Arméniens — les mots pour péche et abricot; cf. I'article « Persis » dans Le Pauly-Wissowa(-Kroll). Rappelons-nous
aussi le proverbe « Prenez garde aux présents des Danaens », le cheval de « Troie »; prenons en considération le fait
réceptif que le roman de Merejkovski concoit I'hippodrome comme un topos adverse a 'Hellade, a Rome et au
monde classique... L’Orient, les Barbares, Troie (se) venge(ro)nt...
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que le mage produise la flamme de couleur changeante, dont la « fumée blanche et épaisse
» non seulement emplit la piece, mais cache a la vue la disparition du serpent, le feu de
Penthousiasme s’est déja enflammé chez ceux qui ont bu du liquide épais et noir (« B
’kuitax ObLT OTOHB OsiaropoaHoro Hamutka » (« [Scuda] sentait briiler le sang dans ses
veines [...] sous l'effet du merveilleux breuvage »), 1, I: 8/8-9), I'« Anthosmium » ardent
(Ie vin), que le tavernier, ressemblant a une caricature de Dionysos, leur a versé. La goutte
de cinnamone « yrasia B Y4epHyI0 aHTOCMHUIO, KaK MyTHO-0eJiasi >KeMUy’KUHa, U pacrasia »
(« tomba et, perle crémeuse, se fondit dans le liquide noir ») (1, I: 8/8); ainsi le liquide
décrit ressemble-t-il non seulement a « la-flamme-le-serpent-et-la-fumée » (cf. aussi le
verre de la bouteille qui contient ce liquide: « CKkB03b 1y1IECEHD KOE-T/I€ BUIHEIOCH CTEKIIO,
HO He ITPO3pavHoe, a MyTHOe, cJIerKa pajy»Hoe » (« A travers la moisissure, par endroits,
se voyait le verre, non plus transparent, mais irisé [...] »), 1, I: 7/7) — la flamme du mage
change de couleur dans I'ordre de I’'arc-en-ciel (ibid.: 9/9)2¢). Le liquide noir au reflet blanc
mate précieux est doté des caractéristiques tonales de I'une des especes tres a la mode de la
pourpre tyrienne la plus précieuse dans la Basse Antiquité, décrites par Pline I’Ancien et
par d’autres auteurs antiques [Gage 1999a: 25 (coll. IT)].

La taverne est située au pied du mont Argée; au pied de celui-ci est également
construit le palais Macellum, dans la direction duquel s’engage la cohorte romaine, car y
sont exilés Julien et Gallus, cousins de 'empereur; c’est ce palais qui sera la scéne de
l’action des chapitres II-V du roman.

[1] B mBagmaru cragusax ot I{e3apen Kanmagokuiickoi, Ha JIECUCTBIX OTpOTraxX AprelCcKon
TOPBI, TPU OOJIBITION PUMCKOH JIopore, ObLT UCTOYHUK TETLION 11eJ1e6HOH BOJIHL. [...]

Ha pgpyroti cropone nmoporu, mpotuB CB. Mcrounmka, O6puta mocTpoeHa HeOOBIIASA
TabspHA, KPhITasA COJIOMOU JiauyTra, ¢ MOKPHITHIM CKOTHBIM JIBOPOM U HAaBECOM JIJISI Kyp U
rycei. (1, 1: 3)

[2] BeuHble cHera JByIJIaBOM BEPIIUHBI Apres Oesenu Ha roryoom Hebe. OT OJIM3KUX
JIETHUKOB BesUI0 Tpoxiazou. IIpoceku yXoAwaud B Jajib HEMPOHUIIAEMBIMH CBOJIAMU
IOKHBIX JIyOOB, C MEJKUMH OJIECTAIMMY, YEPHO-3€JIEHBIMU JIUCThAMU; KOE-T/IE
MPOPBIBAJICA JIYY W TPEIeTay Ha 3eJieHd IIaTaHoOB. TOJIBKO C OJTHOM CTOPOHBI cajia He
OBUIO He OBLIO CTEH: TaM KOHYAJICA OH OOphIBOM. BHU3Y TAHYJach MyCTHIHS JI0 CAMOTO
Kpasg Heba, 1o AHTHTaBpa. OHa [pIMIAIa 3HOEM. A B Cajly IIyMEJIU CTyJ/leHble BOJBI,

26 Dans la peinture médiévale, I'arc-en-ciel, pris comme un cercle entier (ou, plus précisément, comme une
ellipse) et non pas comme un demi-cercle, est un élément iconographique stable qui apparait dans la composition
de la Transfiguration; dans la mesure ot les couleurs sont organisées dans la gamme du rouge et de 'or, ou dans
celle du bleu et de I'argent, '’élément en question signifie, représente la « matérialisation » de la lumiére divine, ou
de l'obscurité divine respectivement [cf. James 1996: 81-109; Gage 1999a, b]. On ne peut donc ne pas interpréter le
vin comme un porteur de l'obscurité divine (absolue); interprétation qui, en accord avec le contexte
mythographique, nous indiquera le dieu Dionysos. Avaler la gorgée de vin est réellement, et non pas de I'ordre de la
métaphore « vin — hostie », une communion. Or, la griserie, tout comme Dionysos, est trompeuse — méme le grand
héros Alexandre de Macédoine s’est plusieurs fois laissé tromper par le vin et par son ennemi personnel, Dionysos
(cf. Plutarque, Vies des hommes illustres, Alexandre: § 67, 73-74, 75). — Nous n’analyserons pas ici I'arc-en-ciel
dans l'alchimie.
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HU3BEPraJINCh C TPOXOTOM, Owmuu (oHTAaHAMM, JemeTaIM CTPYWUKaMU II0J KyIlaMHU
oJleaHZ[poB. MareysiyM, CTOJIETUs TOMY HasaJl, ObLI JIIOOMMBIM IPUIOTOM POCKOIIHOTO
napa Kannanokuu, Apuapada.

[...]

IOnnan BooOpakas cebs 3aTEPSAHHBIM CPEAM BOJIH, B IIYCTBIHHOU IIEIepe, BHICOKO Haf
MopeM, XUTpPOyMHBIM OjricceeM, CTPOAIIMM KopaOsb, YTOOBI BEPHYTHCA B MUJIYIO
oruusHy. — Ho Tam, cpeau xonmoB, rae Gesesnn Kpbimu Ile3apeu, kak IeHa Ha MOPCKUX
BOJIHAX, — KpECT, MaJeHbKHH OJIeCTAIIMI KpecT Haj O0aswInKoW, Memasn eMy. OTOT
BeuHbIl kpect! OH cTapasics He BUZIETh, yTelasach TpupeMoH. (1, III: 24-2527)

[1] A vingt stades de Césarée, en Cappadoce, sur les contreforts boisés du mont Argos, pres
de la grande route roumaine, jaillissait une source chaude réputée pour ses vertus
guérissantes. [...]

De l'autre coté de la route, en face de la source sacrée, s’élevait une petite taverne couverte
de chaume, flanquée d’'une étable sale et d'un hangar ou pataugeaient des poules et des
oies. (1, I: 1)

[2] Les deux cimes de I’Argos, couvertes de neige, scintillaient sur le ciel bleu. Le voisinage
des glaciers fraichissait 'air. Les allées s’étendaient infinies; les miroitantes feuilles vert
foncé des chénes formaient des voiites impénétrables; de-ci, de-la, un rayon filtrait a
travers les branches des platanes. Un seul c6té du jardin était dépourvu de murs, un abime
les remplacait. Au bas du plateau, jusqu’a Antitavros, dormait une plaine morte, dégageant
une chaleur torride, tandis que dans le jardin couraient des eaux fraiches, bruissaient des
cascades sous les taillis épais d’oléandres. Macellum, un siecle28 auparavant, avait été le
refuge préféré du fastueux et demi-dément roi de Cappadoce, Ariaraphe.

[...]

Dans cette grotte il [Julien — Y.L.] s’imaginait perdu au milieu des flots, dans une caverne
solitaire, dominant la mer, rusé Ulysse construisant un navire pour revoir Ithaque. Mais
la-bas, parmi les collines ou blanchissaient les maisons de Césarée comme I’écume de
I’Océan, une croix, une petite croix, brillant au-dessus de la basilique, le génait. Toujours,
toujours, cette croix!... Il s’appliquait a ne pas la voir, redoublait d’attention pour la
trireme. (1, III: 29 et 31)

Sur le paysage — typographique, mais aussi symbolique —, se détachent nettement trois
« niveaux », ou « étages »: celui de « la neige éternelle »; celui de la flore exubérante et de
I’eau courante; celui de la « mer désertique » de la plaine. Ces trois étages se distinguent
par leur élément fondamental, par la température et par la couleur prédominante. La
couleur qui prédomine la-haut, c’est le blanc (mais aussi I’azur du ciel), au milieu — le vert
trés foncé, dans la plaine — le jaune bleuatre, peut-étre aussi le vert, ou plutét ce

quimplique le mot grec yAorvkog [cf. James 1996: 54-57].

27 Nous soulignons, ici et dans les autres citations du roman qui suivent, Y.L.

28 « Des siecles auparavant » en russe, M.V.
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Dans le chapitre premier, apparait une image qui est a la fois la ressemblance et la
« quintessence » de I'image du mont Argée, et qui est en plus le « filtre » transformant
celui-ci, tel qu’il est lors de sa premiére apparition, en Argée, tel qu’il se présente lors de la
seconde; c’est une « boule de cristal » qui rehausse des reflets-traits bien déterminés sur
I'image enrichie du mont:

CKBO3b ILIECEHb KOE-T/Ie BHHEJIIOCh CTEKJIO, HO He IIpO3padyHoe, a MYTHOe, CJIerka
Paiy’KHO€E;29 Ha KUITAPUCOBOH JIOIIEUYKE, TPUBEIIEHHONU K TOPJIBIIIKY [...]

— YepHoe? — c 61aroroBenueM crpocut ITyGiuii.

— Kak pmerotp, u Aymiucroe, Kak ambposus. — du, ®opTyHaTa, AjIA 3TOTO BUHA HYKHBI
JIETHUE XpyCTaJIbHbIe yamu. U gaki-ka HaM 9YHUCTOTO, O€JI0T0 CHETa U3 JIETHUKA30.
dopTyHaTa mpuHecsa JiBa KyOka. JIUI0 y Hee ObLIO 370POBOE, C MPUATHOHN KEeJITOBATOMN
0eJTM3HOM, KaK Y KUPHBIX CJIMBOK3!; Ka3aJI0Ch, OT Hee MaXHET JIEPEBEHCKON CBEXKECTHIO,
MOJIOKOM ¥ HaBO30M.32

KabaTuuk B3IJIAHYJI Ha OYTBUIKY CO B3/TOXOM YMHJIEHUS U TOIEIOBAJ TOPJIBIIIKO; TOTOM
OCTOPO’KHO CHSJI BOCKOBYIO IledyaTh M OTKyImopmI1.33 Ha mHO XpycrajibHOro KyOKa
TOJIOKWJIM CHETY. BWHO MOJIMJIOCH TYCTOI0, YEPHOIO, MAaXy4del CTPYyel0; CHEr Tasjl OT
IIPUKOCHOBEHUSI OTHEHHOTO AaHTOCMUS; XPyCTJIbHBIE CTEHKH COCy[a MNOMYTHJINCH U
3anoresnu ot xojiofa. Torma Ckyawio [...] mpousHec ¢ TOPAOCTbIO €IHMHCTBEHHBIH CTHX
Mapruana, KOTOPbIN TOMHIT:

[...]

— IMogoxkau. ByjeT emie BKycHee!

Cupakc onmycTuI PyKy B TJIyOOKHH KapMaH, TOCTaJ KPOIIEYHYI0 OYTHIJIOUKY U3 IeJTHHOTO
OHUKCA, U C YyBCTBEHHOH YJIBIOKOM OCTOPOKHO IIOJJIMJI B BUHO KAIUIIO JParoIleHHOTO
apaBUICKOTO KWHHAMOHA; KaIUld yIaja B YEpPHYI0 aHTOCMHIO, KaK MYTHO-Oesas
JKEMUYKUHA, U PACTasiia; B KOMHATE TOBESJ CJIAIKUI CTPAHHBIH 3amax.

29 Ou le cycle du pourpre, mais dans un milieu céleste.

30 1l s’agit, dans un contexte étroit, de 'endroit qui sert de « réfrigérateur », et, dans un contexte plus large, du
mont Argée, bien entendu (bien qu’elle puisse étre restée, conservée, de 'hiver passé, la neige est la chair de la
chair-image du mont, c’est « la chair de sa face »). — On admet que I'Argée fut « anthropomorphisé » et vénéré
comme fonctionnellement semblable a Zeus, cf. I'article respectif dans Le Pauly-Wissowa.

3t La Terre (Fortunata) a d’abord un habit de feu (d’une couleur violette), qui se transforme en habit d’air
(d’'une couleur azur poussiéreux) pour se trouver aussitot suspendu en guise de rideau.

32 Une des images-répliques dans Julien 2, I sera la « statuette » difforme (une idole de bois) d’'Hippone, la
déesse des écuyers.

33 On peut voir derriere « Dionysos » et « la Fortune-Tyché » se dessiner les profils d’Héphaistos et
d’Aphrodite (Aphrodite-« Moira » et Pandémos a la fois). Si le vin est le feu, la bouteille est le volcan; on sait que
I’Argée est un volcan inactif. Si a c6té de Dionysos se tient « Tyché », chaque créature féminine peut étre a sa place,
parce qu’elle est plutét fonction que personne. A Argos (dans le Péloponnése) cette fonction incombe 4 Aphrodite. 11
y a deux preuves indirectes du fait que Fortunata peut étre en effet congue comme « Aphrodite »: 1) en Cappadoce,
pas tres loin de Mazaca/Césarée, est situé un village appelé Argus (Strabon XII, 2, 6); 2) Trimalchion, I’époux de
Fortunata (I'un des prototypes littéraires possibles de Fortunata de Syrax), souhaite avoir prés de son tombeau une
statue de femme tenant une pomme a la main (Pétrone, Satyricon), et comme on le sait (Le Brockhaus et Efron, «
Vénus »), la pomme a la main est I'un des indices iconographiques d’Aphrodite.
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[...] [Ckymmno] umesn BeJMUECTBEHHBIH BHJ; B TOJIOBE IIIYMEJIO; B JKWIax OBLI OTOHB
6J1arOpPO/IHOTO HATIUTKA.

Ha mopore mpuCTynuI K HEMY UYeJIOBEK B CTPAHHOM BOCTOYHOM OfiesTHUH [...] CKymauio
OCTaHOBWICA. [..] BByK OBUI TOMHBIH, >KajIOOHBINA, HAIMOMHHABIINN JIUAUHCKHE
MTOXOPOHHBIE TIECHHU. [...] 3amax Toe Kazajicsa TPYCTHBIM: TaK 6J1aroyXaioT MMOJIy3aCoXIIe
TpaBbl, B TYMAHHbBIE BeUepa, Ha/l MEPTBBIMH ITyCTHIHAMU APax03uu Wi JIpaHruasst. [...]
[...] TpubyHy X0TEI0CH HOXBACTATH IEPEJ] TOJIINO, BhIChIIABIIEH U3 Kabaka. OH 3HAJ, YTO
5TO OTIACHO, HO HE MOT Y/Iep3KaThCsl, ONTbsTHEHHBIM BUHOM U TOpPA0CThIO [...]. (1, I: 8-10)

A travers la moisissure, par endroits, se voyait le verre, non plus transparent, mais irisé et,
sur ’étiquette de cypres attachée au goulot [...].

— Vin noir ? demanda Publius, avec respect.

— Comme du goudron et parfumé comme 'ambroisie... Eh ! Fortunata ! II faut pour ce vin
des coupes d'été, des coupes de cristal. Et porte-nous de la glaciere de la neige bien
blanche !

Fortunata apporta deux coupes. Son visage avait un teint plein de santé, une blancheur
mate comme une créme bien grasse et elle respirait toute la fraicheur campagnarde, le lait
et le fumier.

Le tavernier contempla le bouteille avec amour, embrassa méme le goulot, puis, avec
précaution, enleva le cachet de cire. Le vin, en un jet épais, coula noir, odorant, faisant
fondre la neige, tandis que le cristal des coupes se ternissait et s'embrumait sous l'action
du froid. Alors, Scuda [...] prononca fierement le seul vers de Martial dont il se souvenait:
[...]

— Attends. Ce sera meilleur encore.

Et Syrax plongea la main dans sa poche, en retira un minuscule flacon taillé dans de I'onyx
et, avec un sourire sensuel, versa dans le vin une goutte de précieux cinnamome arabe. La
goutte tomba et, perle crémeuse, se fondit dans le liquide noir. Un parfum étrangement
capiteux emplit la piece.

[...] Scuda [...], plein de considération pour lui-méme, sentait briiler le sang dans ses
veines et la tete bourdonner sous 'effet du merveilleux breuvage.

Sur le seuil, un homme I’'aborda. Il portait un étrange costume oriental [...]. Scuda s’arréta.
[...] une flite double qui gémit plaintive, langoureuse, évoquant les chants funebres de
Lydie. [...] un ardbme pénétrant, rappelant, lui aussi, une vague tristesse: tel le parfum des
herbes a demi flétries, un soir brumeux dans les déserts arides d’Arachosie et de
Dranguiane. [...]

Ne résistant pas au désir de parader devant la foule assemblée a la porte de la taverne, et
quoique ayant conscience du danger, enivré de vin et d’orgueil, le tribun [...]. (1, ITI, 7-11)

L'« étage » de la neige et de la glace éternelles est coloré en blanc et en azur, il contient
de I'eau (en particulier), de I'air. Bien qu’elle y fonde, la neige dans la coupe de vin est une
copie minuscule de ’Argée. L’étage médian est igné et noir — rouge-noir (le vin) ou vert-
noir (la flore au pied de I’Argée), c’est-a-dire qu’il est pourpre; le vin, c’est du feu a
proprement parler. L’étage de la plaine est composé d’air, mais aussi de terre (tout comme
les versants de '’Argée; le jardin posséde les quatre éléments, bien qu’il se situe a
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I'« étage » du feu), c’est I’étage de I'imaginé et de I'imaginable (ce qui est aussi I'effet du feu
dans les veines), c’est pourquoi il a aussi bien les indices du désert (I'air et I’eau), que ceux
de la mer (pour Julien, par exemple, la plaine désertique ressemble a la mer). Le
cinnamone, quoique liquide, est la composante d’air sec et igné dans le vin. L’effet du
mélange produit I'image de I'imaginé (le fait que Nogodares apparait « réellement », et
non pas « seulement » « dans I'imagination » de Scuda, est sans importance: dans le
chronotope des transformations alchimiques la frontiére est perméable). La plaine
désertique, a la différence de la montagne, des foréts et des jardins qu’elle abrite, n’a qu'un
contenu d’eau imaginé. La couleur de la mer-désert embrasse la gamme du jaune-vert-
bleu-blanchatre-opaque, c’est-a-dire qu’elle est avant tout non noire, non rouge et non
blanche.

L’« anatomie des couleurs » de Fortunata, la femme du tavernier, fait penser a la
présence de terre, de feu et d’eau chez elle (et peut-étre aussi d’air: comme si elle respirait
la fraicheur campagnarde, etc.; c’est justement cette particularité de la dénomination
indirecte et non catégorique de la présence d’air en elle qui suggére la signification de ce
dernier, signification « de liaison », qui sert a la fois de « fond », de « clef » et de
« phénomeéne » dans la structure que présente cette femme); I'image particuliere de I’
« huile » peut étre interprétée soit comme effet du mélange, soit comme indice du « trait
animé » de la composition d’éléments premiers. Une analyse des humeurs (du sang, de la
bile, etc.) nous épargnerait la nécessité de parler a part de la « teneur en huile »: « animés
(a2 la maniere de 'homme) », les quatre éléments sont a méme de se transformer en
liquides corporels correspondants.

Jexposerai sommairement ici l'article sur le mont Argée dans Paulys Real-
Encyclopaedie (IIT demi-volume, 1895): le mont est un volcan éteint; il est recouvert de
neige éternelle; il a trois cimes; peu nombreux sont ceux qui I'ont escaladé — on apercoit
du sommet la Mer noire et la Méditerranée; a Césarée, au pied nord du mont, celui-ci est
vénéré comme un dieu, son image est représentée sur les monnaies. Ses collines sont
enceintes de vignobles (von Moltke, XIXe siécle), de paturages (Claudien, IVesiécle) ou de
foréts (Strabon, Ier siécle). Le mont se transforme en plaine. Merejkovski parle d'un
sommet a deux cimes: soit que le point de vue ou il « a situé » la taverne de Syrax et la
source chaude ne permette de voir que deux des trois pyramides (dans ce cas, il aurait lu
von Moltke ou un autre voyageur contemporain); soit qu’il ait transformé le sommet afin
que celui-ci représente, lui aussi, le symbole des « deux vérités ». Comme I'auteur parle de
« chénes méridionaux », il a d se référer a Strabon; soit I'information de Claudien ne
correspondait a son idée, soit il n’a pas lu le texte en question de Claudien. L’'image du site
comme un double macroscopique de la coupe de vin s’en trouve enrichie, mais I'image
« pastorale » du chronotope n’en est qu’appauvrie, du moins au premier abord.

La description de Strabon (Géographie, livre XII, chap. 2, § 7) suit le paysage en allant
de Césarée (Mazaca) vers le mont Argée (ou dans le sens opposé a celui que suit le regard
de Julien dans le chapitre III: 24-25/29):
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IIpoiifiss HEMHOTO JaJibIlle, Mbl BCTyIlaeM Ha PaBHHUHBI, OObATbIE OTHEM H H3PBITHIE
OTHEHHBIMHU fMaMU34 Ha MPOCTPAHCTBE HECKOJIBKUX CTAJIMH, TAK UTO JIOCTaBKa CPEJICTB K
JKU3HU TPOU3BOAUTCA U3/aJIeKa, IPUYEM COIPSIIKEHA € OMMACHOCTHI0. Torja Kak mouTH BCsA
Kanmasokus Ge3jiecHa, B OKPEeCTHOCTSAX Apras UMeeTcs Jiec, TaK UYTO OH JOCTaBJIAETCI U3
OJIM3KUX IIYHKTOB; IIOYBA, JIeKalas o/ JIECOM, UMEET BO MHOTHUX MeCTaX OTOHb U BMECTe
¢ TeM IOKPbITA XOJIOAHOI BOZOI; BIIPOUEM, TAK KaK HU OTOHb HH BOJia He MPOOHBAIOTCA Ha
IIOBEPXHOCTh 3€MJIH, TO OOJIBINASI YACTh IOCJIETHEN MOKPBITA TPaBou. TaM U caM 3eMJis
0osloTHICTa, a IO HOUYAM OT Hee TMOAHUMAaeTcd IwiaMsa. JIOU CBeaylue TPOU3BOJSAT
JIOCTaBKy Jieca OCTOPOXKHO, HO OOJIBIIIMHCTBO ITOJBEPraeTcs OMAaCHOCTH, B 0COOEHHOCTH
BBIOUHBIH CKOT, ITOMA/IaloIKi B He3amMeTHbIe iMbl ¢ orHeM. (Trad. par F.G. Mistchenko)

[...] sans compter quun peu plus loin la plaine parait minée par un feu intérieur a en juger
par les puits de feu qu’on rencontre a chaque pas sur un espace de plusieurs stades. Or, eu
égard a ces diverses circonstances, les habitants de Mazaca sont obligés de faire venir de
loin tout ce qui est nécessaire a leur subsistance. Il n’est pas jusqu'aux ressources et
richesses apparentes du pays qui ne présentent un certain danger. Comme la Cappadoce,
en effet, manque de bois presque partout, tandis que les flancs du mont Argée sont
couverts de belles foréts de chénes, il semble au premier abord que les habitants de
Mazaca ont du moins toute facilité pour se procurer du bois dans leur voisinage; il n’en est
rien pourtant, car au pied de ces foréts de chénes le sol est généralement miné par le feu en
méme temps que détrempé par des nappes d’eau souterraines, sans pourtant laisser jaillir
ni eau ni feu au dehors et sans montrer a sa surface (si ce n’est en quelques endroits ou il
est trés marécageux et ou il dégage des vapeurs sujettes a s’enflammer la nuit), sans
montrer, dis-je, autre chose que de verdoyantes prairies; et il s’ensuit que, si certaines
personnes ayant une connaissance parfaite des localités réussissent en prenant bien leurs
précautions a aller pour leur usage personnel couper les bois de I’Argée, il y aurait en
revanche pour le plus grand nombre du danger a le faire, les bétes de somme surtout
courant grand risque de tomber dans ces puits de feu dont rien n’annonce la présence.
(Trad. par A. Tardieu)

Comme la ressemblance avec les extraits de Merejkovski analysés ci-dessus est bien
évidente, je me suis épargné le soin de souligner les passages. La matiére « géologique » de
Strabon, déposée au fond du roman, a été reconsidérée comme une clef cosmologique et
alchimique. Notre supposition que le goulot de la bouteille ouverte par Syrax pouvait étre
considéré comme une gorge volcanique microscopique se trouve maintenue dans le
prototexte; I’étiquette de cypres est, hormis elle-méme, le signe des bois sur les flancs de
I'Argée (le bois de cypres d’Aphrodite pres de Macellum, 1, V, présente une étape
intermédiaire dans cette métamorphose). La description qui vient d’étre évoquée a di
enflammer I'imagination de Merejkovski dans un autre sens aussi:

34 La représentation de scénes du Jugement dernier dans la basilique pres de Macellum (Julien, 1, IV: 27-
28/33-34) est un essai artistique de rendre « culturel » et de procurer de « sujet » ce qu'on trouve dans le paysage
du site, tel qu’il apparait chez Strabon.
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[...] la mauvaise réputation de la maison. La nuit, les honnétes voyageurs n’osaient s’y
arréter, en se souvenant des récits qui se colportaient sur les ténébreuses opérations
ourdies dans cette chaumieére [...]. (1, I: 2)

Le comportement suspect des éléments naturels dans un paysage dangereux est
transformé en comportement suspect des humains, habitant une demeure dangereuse.
Cette transformation permet a Merejkovski d’« encombrer » les hommes et la maison du
secret des éléments et de I’écorce terrestre.

Il est a noter que les deux images (celle de la taverne la nuit et celle de la coupe de vin-
montagne) ont une expressivité réservée.

Dans les chapitres I et III, apparaissent respectivement deux images, jouant le role de
lien entre les images micro- et macroscopique de I'’Argée: a savoir la chlamyde de
Fortunata dans la taverne de Syrax et la trireme-jouet, construite par Julien dans la grotte
pres de 'autel de Pan. La transformation de la couleur de la chlamyde, qui, violette (c’est-
a-dire pourpre) jadis, a déja acquis une couleur « (vert) azur poussiéreux »35 (ou celle de la
mer-désert), présente une sorte de signe devant la parenthese dans I’'algebre. C’est ce signe
qu’apercoit le lecteur attentif. Les personnages se précipitent dans la partie située au-
dessous du signe de ce passage de couleurs: il s’agit aussi bien de Scuda que de Julien. Le
passage se matérialise pour ceux-ci en quelque chose d’accessible de maniére sensitive, qui
est encore stimulant pour I’esprit: c’est la coupe de vin pour le tribun romain, la trireme
liburnienne pour le jeune césar. Ceci les rassure (dans leur ame, ou bien dans leur esprit)
et les fait agir. Comme nous avons déja analysé I'attitude de Scuda, tournons maintenant le
regard vers Julien:

..JIOCTAJI U3 BHYTPEHHOCTH KEPTBEHHUKA, IPOJIOMAHHOTO U MPHUKPHITOTO JOIIEYKOMH,
MpesIMeT, cTapaTeJIbHO OOBEPHYTHIN TKaHbIO. OCTOPOKHO pa3BEPHYB, MAJbUUK MOCTaBIII
ero mepen coboii. ATO OBUIO CO37laHHE36, BEJHKOJIEIIHBIM UTPYIIEUHBbIH KOpabJb,
“nmubypHckaa Tpupema’. OH IOMOIIEN] K Yallle BOJOMETa U OIYCTHUJI KOpabiib B BOZY.
Tpupema 3akavasiach Ha MaJIEHbKUX BOJTHaX. Bce TOTOBO, TPM MauThl, CHACTH, Becja; HOC
MO30JI0YEH; Iapyca — W3 IIEeJKOBOH TPAMOYKH, HozapeHHou Jlabmoi. OcraBasioch
npuzenatb pyiab. VI Manpumk mnpuHsACA 3a pabory. Crpyras [JOIIEUKy, HU3peaKa
IIOCMAaTPUBAJ Ha JIajib, CKBO3HUBIIIYIO MEXKIY PO3aMu, Ha BOJIHOOOpa3Hble XOJIMbL. VI Ha

35 Le tissu de la chlamyde déteinte était bigarré, agrémenté « de nombreuses reprises et d’innombrables taches
provenant de tous les déjeuners, diners et soupers... »; la bigarrure au sens littéral de la plaine-mer-désert, est
évoquée par la bigarrure « métaphorique » de la chlamyde. La bigarrure des reprises est en fait bigarrure de la «
facture », c’est la « rugosité » structurelle, — ce qu’il faut retenir. La plaine située entre Césarée et 'Argée et qualifiée
par Strabon de sillonnée (le mot le plus approprié serait « criblée », méme si « bigarrée » convient également) par
des puits de feu visibles et invisibles, n’est-elle pas justement « bigarrée », en ce qui concerne la facture, et «
rugueuse », en ce qui concerne la structure?

36 Non pas usdeaue (« ceuvre »), mais cozdaHue (« créature ») ! L’appellation est assez éloquente pour désigner
seule la parcelle d’ame dans cette ceuvre des mains humaines. L’auteur a choisi le mot ambigu et intermédiaire
co3daHue, et non pas le mot sacrilége meapbw.
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WUTPYILIEYHBIM KOpabJieM CBOHUM CKOPO 3a0bLI Bce OOHWIBI37, BCIO CBOI0 HEHABHUCTb W
BEUYHBIN cTpax cMepTu. BoobGpaskas cebsi 3aTepssHHBIM CPEAU BOJIH, B IyCTHIHHOH TEIIEpE,
BBICOKO HaJi MOpeM, XUTPOYyMHbIM OuicceeM, CTPOSIIUM Kopabsib, UTOOBI BEPHYThCS B
MWwiIylo otTuu3Hy. — Ho Tam, cpenu xoiMoB, re Gesenu kpbiiu 1{e3apen, Kak meHa Ha
MOPCKUX BOJIHAX, — KPECT, MaJIEHbKHUH OJIEeCTAINUN KpecT Haja Oa3WINKOH, MeIlal eMy.
Aot BeuHbIi Kpect! OH cTapasics He BUETH, yTellasch TpupeMoit. (1, I11: 24-25)

[...] il retira de lintérieur de l'autel fendu et recouvert d'une planchette, un objet
soigneusement enveloppé d’étoffe. Cétait son ceuvre, une ravissante petite trireme
liburnienne qu’il glissa dans le bassin. La triréme se balanca sur les flots minuscules. Rien
ne manquait: trois mats, les agres, les rames, la proue dorée, les voiles faites d’'un chiffon
de soie pourpre, cadeau de Labda. Il ne restait que le gouvernail a assujettir et 'enfant se
mit a 'ouvrage. De temps a autre, en rabotant une planchette, il r6dait dans le lointain les
collines qui se profilaient a travers les taillis de roses. Et, devant son jouet, Julien oublia
bientot toutes les vexations, toute sa haine et 1’éternelle crainte de la mort. Dans cette
grotte il s'imaginait perdu au milieu des flots, dans une caverne solitaire, dominant la mer,
rusé Ulysse construisant un navire pour revoir Ithaque. Mais la-bas, parmi les collines ot
blanchissaient les maisons de Césarée comme I'’écume de I'Océan, une croix, une petite
croix, brillant au-dessus de la basilique, le génait. Toujours, toujours, cette croix!... Il
s’appliquait a ne pas la voir, redoublait d’attention pour la triréme. (1, III: 30-31)

La chlamyde de Fortunata s’incarne dans 1'« étoffe », dont le petit bateau est
enveloppé, et dans le « chiffon », qui lui sert de voile. Concernant a la fois les « objets » et
leur « apparence », l'analogie est aussi bien fonctionnelle que « structurelle ». Je
m’explique. Mettant la chlamyde, Fortunata s’enveloppe plus ou moins en elle; déteinte
(flétrie, sale, méme apres avoir été lavée: a cause des taches; elle n’est donc qu'un chiffon
», ou presque), la chlamyde sépare en deux la piece destinée aux invités dans la taverne. Si
I’ame était un bateau (ce qui est un lieu commun dans la Basse Antiquité [Curtius 1953:
129]: aussi bien avant qu’apres la christianisation), pourquoi la triréme et Fortunata ne
seraient-elles pas le « coté », a la forme d'un bateau et d'un homme a la fois, le coté
microscopique et « méso »-scopique des mémes face, visage, image, organisme, présence?
Si 'Etat était un bateau et I'Eglise de méme, pourquoi alors la taverne ne serait-elle pas
I'image de I’Etat ou de I'Eglise présents (et de 'Ame du citoyen, du croyant), pourquoi alors
le bateau-jouet ne serait-il pas I'image de 1'Etat-foi et réve, de I'Eglise-foi et réve, ainsi que
leur image-talisman? Dans la chronotopologie de Iédifice ecclésiastique, les
correspondants de la voile du bateau, ce sont 1) la coupole, 2) la cloison devant I'autel
(I'iconostase). Dans la chronotopologie de la piece destinée aux invités dans la taverne,
c’est le rideau, I'habit décoloré et taché, qui sépare la piece en deux. Le regard de Julien est

37 Le créateur de ce Julien, Dmitri Sergueievitch Merejkovski, oublie toutes les insultes que l'histoire adressa a
la vérité au milieu des colonnes de marbre des Propylées de I’Acropole a Athénes; quelques heures plus tét son
esprit et son regard ont été tourmentés par la vue des cuirassés en fer ancrés, comme abattus, dans le port de Pirée.
Cf. le récit de voyage L’Acropole.
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géné par la croix de la basilique. L’analogue topologique de cette croix est 1) la pointe du
mat (celui qui est au milieu et le plus haut, s’il y en a trois: on peut comparer avec le
nombre des coupoles des basiliques a coupoles), 2) la proue du navire. Les deux analogues
présentent les pointes de deux rayons dont le point d’intersection se situe au centre du
plan de la cloison devant I'autel (ou bien en face et au-dessous de celle-ci, pointant vers le
centre de I’église). La cloison, a son tour, est encadrée de maniere symétrique: par le cadre
des « portes du palais » d’abord, et ensuite par le « cadre » de la construction
architecturale; son analogue fonctionnel et structurel, ce sont les « colonnettes » qui
soutiennent la chlamyde: « La cloison était formée par deux minces colonnes. Les
colonnettes, [...], étaient I'orgueil de Syrax et composaient le seul luxe de la taverne.
Dorées, jadis, elles s’étaient depuis longtemps crevassées et écaillées. » (1, I: 4/2.) La proue
de la triréeme liburnienne est dorée. Le contour de la dorure dans la taverne indique son
appartenance a un objet statique. La dorure de la proue souligne sa fonction
fondamentale, qui est de se mouvoir. La chlamyde de Fortunata devient un chiffon,
quoiqu’elle serve de cloison; le chiffon de Labda devient une voile, bien que le navire soit
un jouet. Les colonnettes de support dans la taverne se sont crevassées avec le temps,
Julien détruit lui-méme son bateau (1, V: 35/46): le contraste est en harmonie parfaite
avec le cas suivant, qui présente le sort d’Achille: « une vie longue mais sans gloire — une
vie breve mais glorieuse » (L’Iliade).

Le regard de Julien est géné par la croix; elle 'empéche de continuer de rentrer,
maintenant et apres, par la pensée a Ithaque; son regard s’étant a nouveau posé sur le petit
bateau, son esprit s’apaise. Julien ignore qu’il devra bient6t faire face a I'incompréhension
d’Amaryllis (la fille du sacrificateur Olympiador), que son bateau se brisera contre elle,
qu’il piétinera son petit bateau, dans une colére silencieuse, sous le regard horrifié de la
fille cadette Psychée, et que le flot de sa douleur et de son désespoir le feront échouer sur
une autre « rive » — aux pieds d’Aphrodite, sortant de I’écume: I'image antithétique de la
croix de la basilique a Césarée lointaine. Julien ne voit pas ce que le narrateur a vu: que le
désert s’étend « jusqu'au bout du ciel, jusqu’a Antitavros » (1, III: 24; traduction littérale
de l'original, M.V.); Julien voit non pas un désert, mais une mer — la mer qui se brise
contre la croix a Césarée, dont les toits ne sont que de I’écume.

Les reperes topographiques devant le jeune Julien codifient des dilemmes et des
préférences esthétiques et historiosophiques... Ils dévoilent aussi I'image doublée de la
Crucifixion et de la Taurobolie (« sacrifice des taureaux consacrés au soleil », « le plus
grand mystere paien » (Julien 1, XXIII: 191/254).

Julien a « saisi le gouvernail du navire de I'Etat », mais il n’a pas « cette légéreté
divine, cette gaieté, qui rendaient superbes les hommes de la Hellade » (1, XXIII:
189/252); « [...] nos ancétres sont de sauvages barbares, les Médes. Dans mes veines coule
le sang lourd du Nord » (des propos adressés a Maxime dans un entretien qui précede
I'initiation de Julien au mitraisme; cf. 1, XXIII: 190-191/252-254). Je ne discuterai pas ici
des raisons et des manifestations du froissement de Julien ni de la stratégie orientaliste
(au sens d’E. Said) du narrateur, rappelant Renan.
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L’origine meéde de Julien est atténuée mais non pas passée sous silence — ce motif
s’inscrit dans un ordre bien déterminé. Dans le chapitre premier, la flite de roseau du
mage perse produira un son pareil aux chants funebres de Lydie, et 'odeur triste
l’accompagnant rappellera celle des déserts en Asie intérieure (parce que c'est la
approximativement que se situent I’Arachosie la Dranguiane), 1a ou Julien arrétera la
marche de son armée pour tourner a droite, vers le Sud3s8. Dans les Chronographies,
ouvrages médiévaux d’histoire du monde (qui se référent, en fin de compte, a Hérodote), le
topos « succession, hérédité des royaumes » est entierement valable: I’Assyrien succede au
Babylonien, viennent par la suite le Lydien, ceux des Medes, des Perses, des « Grecs »,
Rome. Julien se range parmi les suivants: Crésus, Cyrus, Alexandre. L’origine est un
présage — promesse et malédiction a la fois. Julien a un maitre, « un guide d’enfant » (un
« pédagogue ») qui s’appelle Mardonius: eunuque et scythe, ancien esclave des rives du
Borysthéne » (le Dniepr), mais qui porte aussi le nom d’'un commandant en chef célebre
du césar perse Xerxes, ayant pris part aux guerres gréco-perses, satrape d Hellade3o.
Mardonius-le pédagogue incarne le point d’intersection des deux voies s’ouvrant devant
Julien — celle qu'emprunta Cyrus (II) le Grand, qui recut une éducation exemplaire
(d’apres la Cyropédie de Xénophon), et celle dans laquelle s’engagea Xerxes. « Ainsi passe
la gloire de ce monde » — Rome périra, tout comme périra le césar Julien (cf. Julien 2, VII,
245-246/323-324); le topos chronographique et la perspective eschatologique déterminent
le temps romanesque de la trilogie (Julien UApostat, Léonard de Vinci et Pierre et Alexis)
autant que ne le fasse le mythe de la rénovation incessante de 1'Hellade, un mythe qui
prend de 'ampleur.

Le point de vue judéo-chrétien a I'’égard de Cyrus y est présent de méme: c’est le
conquérant de la ville débauchée Babylone et le sauveur des Juifs. Je le montrerai dans
une étude ultérieure.

La présence du theme perse dans I'enfance de Julien est: 1) un indice des temps
héroiques (qu’ils soient homériques ou historiques, n'importe), ainsi qu'une évocation de

38 Apres avoir lu le roman jusqu’a la fin, on comprend que c’est un signe « triste »: un présage et un signe de
savoir du point de vue de I’éternité — 1’éternité humanisée et humanisant (c’est probablement le royaume de Idées
éternelles, sans qu’il y ait pourtant d’ombre de I'« implacabilité » des « dieux olympiens », cf. 2, XII; ou bien la mort
sur la Croix). Le parfum triste des herbes de ces déserts-1a évoque Alexandre, ainsi que la défaite qui aura lieu, ou
qui en effet a déja eu lieu, celle du nouvel Alexandre — Julien. La tristesse est le signe du désert « funéraire ». Ainsi
que le signe du reproche humaniste silencieux que 1'on fait a celui qui s’est enorgueilli. « L’armée longeait la rive
gauche de I'Euphrate. La plaine large, unie comme une mer, était couverte d’absinthe argentée. [...] Avec une
légereté aérienne, sans froler le sol, des gazelles aux jambes fines passaient en courant; elles avaient les yeux tendres
et tristes pareils a ceux des plus belles femmes. Le désert recevait les guerriers avides de gloire, de butin et de sang,
avec des caresses muettes, des nuits étoilées, des levers et des couchers de soleil trés doux, des fraicheurs nocturnes
imprégnées de 'amere senteur de I'absinthe. » (Julien 2, XV; la deuxiéme phrase dans cette citation faisant défaut
dans la traduction de J. Sorreze, c’est nous qui la traduisons et I'introduisons dans l'extrait, M.V.) ...Le sujet de ce
point de vue est le narrateur (qui par ailleurs ne se distingue point du narrateur omniprésent du courant réaliste du
XIXe siécle). L’esprit (la perception-et-imagination) du narrateur et le royaume des Idées éternelles, compatissant
aux malheurs de ’homme, sont assimilables I'un a I'autre.

39 Cf. Hérodote VII (Polyhymnie), 6 sqq.
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la vertu ancienne — qu’elle soit achéenne ou troyenne, hellénique ou perse; 2) c’est une
sorte de « médicament homéopathique »: Scuda et ses soldats ayant pénétré dans la
chambre a Macellum, Julien est prét a utiliser un poignard perse, « dont la pointe recelait
un violent poison » (1, II: 17/20). C'est aussi un « médicament homéopathique » pour
Julien, qui doit ressembler a Cyrus, et non pas a Xerxes, ainsi que pour Rome... Ainsi la
succession de provocations qui fait avancer I’action du roman se transformera-t-elle en un
exercice pédagogique, ayant lieu dans le « régime » du dialogue socratique.

La vue du jardin d’Ariaraphe sur la Césarée cappadocienne et Antitavros contient, en
modele réduit, le chronotope et I'idéologie du roman de Julien. La coupe de vin centenaire
est une miniature de la topographie et de la topologie du site. La vie-biographie de Julien
se voit préfigurée (au sens du calembour Taurus — stavros). De méme, la vie de son frere,
Gallus (cf. 1, XTI; VI; cf. II) se trouve étre préfigurée en pointillé (le sang, 'animal immolé,
le voleur/brigand). Un theéme central dans la culture et l'historiographie russes est
présent ici de maniere indirecte: 'imposture. Scuda est-il digne de boire le vin centenaire?
Syrax est-il digne d’étre le modéle de Dionysos? Gallus est-il digne d’étre césar? Et le
retour, I'inversion dans les limites du theme: Julien, il est digne, il a méme la vocation,
mais est-il appelé, est-il entierement désiré?

On a laissé Julien (victime et sacrificateur a la fois, comme on peut le montrer)
introduire expressément, et tout seul, un sens symbolique dans la topographie du paysage
(1, III: 25/31). La mer-désert se transforme en une image parallele, pareille au chemin de
la vie de Julien et au « chemin » du sujet ou de la fabula du roman. Le tableau synoptique
a échelles différentes (trois échelles principales se détachent: celles de la coupe, du
paysage, de la Vita Juliani) est préfiguré de facon emblématique par la chlamyde déteinte
de Fortunata.

Le volume emblématique « inclut » aussi les sens non proférés de la présence de la
Fortune, le destin capricieux — aussi bien dans la vie que dans le roman; présence,
exprimée suivant les regles de la rhétorique dans le « protographe » principal du roman —
a savoir ’Histoire (de Rome) d’Ammien Marcellin.

Le destin du colorant de textile de la chlamyde peut étre appréhendé dans le cadre de
la sentence ad hoc suivante, qui s’attaque au gott oriental du luxe, ayant tué ’'Hellade et
I'Etat romain de lintérieur: « La pourpre a été de la poussiére (produite par des
coquillages broyés), et c’est de la poussiere qu’elle deviendra (mais bien de la poussiere et
non pas un coquillage dans la mer, la mer qui demeurera, et il y aura un Ulysse qui y
naviguera toujours, parce que la mode est passagere mais ’Hellade est éternelle) ».

Le sens du roman est formé de « lieux communs », mais ce n’est pas un reproche; c’est
un signe du caractere a la fois classiciste (en tant que participant de la littérature grecque
et romaine, et non pas du classicisme francais) et symbolique du roman. Or, les symboles
sont exprimés soit au 1) micro- et 2) macro-niveau (mais non pas au « mezzo »-niveau),
soit ils « sont mis en marche » lors d’une introduction quelconque dans la couche
« d’érudition » de la composition du roman; le caractére symbolique du roman reste ainsi
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voilé par sa « réalité » factographique et par la schématisation rhétorique dans la couche
« dissimulée » juste au-dessous de la couche « protocolaire ».

Les observations ci-dessus pourraient étre introduites dans un cadre théorique
littéraire bien déterminé. Notamment celui pour lequel: I'intertextualité est organisée par
Pactivité cognitive du sujet, traditionnellement appelé « auteur », ainsi que par les actes de
sa mémoire; les notions « auteur », « ouvrage » et « ceuvre » ont une importance qui va
au-dela des hésitations dans la mode littéraire; les notions d’inter-, d’intra- et d’auto-
textualité sont toutes a la fois et de la méme maniere heuristiques. Nous devons
Iexplicitation de ce crédo, qui est le notre, a un ouvrage en bulgare qui vient de paraitre
(Kolarov 2009); je lui dois I'appréhension du symbolisme de Merejkovski comme une
épistémologie incarnée de I’hésitation, comme un effort de retenir la pluralité de
présences potentielles (y compris la formulation méme).

Au premier plan chez Merejkovski, il n’y a pas de représentation de la transformation
de la « Moira » en « Tyché » (la Fortune). Les deux faces du Destin co-assistent a des plans
différents du quotidien-et-vie du monde artistique. Chez son contemporain Alexandre
Blok, il y un passage semblable marqué, qui est un « changement qualitatif » — le fait de se
transformer dans I’essence, dans la face: « Ho 3Har0 A: U3MEHMIIb JIUK CBOM » (« mais moi,
je sais: tu changeras de face »), n’importe qu’il s’agisse 1a de la Femme comme '’Ame du
monde, et non pas comme la Destinée du monde.

Ici, I'idéologie correspond a la poétique. Elles sont toutes les deux conditionnées par
I'épistémologie de Uhésitation. C'est le correspondant humanisé du caractere passager. 11
est humanisé au point de vue chrétien: I’hésitation est I'indice du libre arbitre. La Destinée
est vaincue. Elle I'a été de la méme maniére (invisible, réservée, indirecte) dont a été
soumise la nature matérielle. On peut appeler cette conscience aussi bien « celle de la
Renaissance » que « celle d’'Hamlet ». Mais non pas paienne — non pas fataliste. Le sujet
de I'hésitation, c’est le narrateur. Il se trouve dans une position médiane — il sait plus que
Julien et, semble-t-il, moins que Maxime. (Maxime au « sourire ambigu », comme celui de
Mona Lisa.)

Ce caractere ouvert de I'expression, de la représentation est tridimensionnel — au sens
littéral des trois dimensions de I’espace, auxquelles correspondent des fonctions de base de
la langue. Le texte de Merejkovski soutient la multitude des présences potentielles — aussi
bien a « surface plane » de la représentation qu’a celle qui lui est perpendiculaire, celle de
I'expressivité et de la sollicitation.

Au plan des figures de la pensée (les tropes), celle qui peut réaliser cet effort et ce
succes, c’est le symbole.

Autrement dit, le texte de Merejkovski incarne 1’épistémologie de I'hésitation sous un
aspect sémantique et pragmatique, mais a peine syntaxique. C’est la raison profonde pour
laquelle il n’est pas reconnu en tant que symboliste, a c6té de Pétersbourg d’Andrei Biély
par exemple. Le modernisme radical nous a appris a réagir a des aspérités surtout dans la
syntactique. Le renouveau dans la sémantique, qui s’incarne par les moyens de la
syntactique, est le plus facile a étre observé. Méme les variations dans I’échelle des
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représentations, les verbalisations et les procédés sont mieux perceptibles lorsqu’elles sont
au plan de la syntactique. Je ne crois pas que la métaphore stéréométrique puisse tromper.

Le changement par rapport au « réalisme » du XIXe siecle peut étre cherché surtout
dans la sémantique. Le roman est saturé de réminiscences d’ceuvres antiques et de
procédés littéraires antiques et médiévaux. La pression de la sémantique est tellement
forte qu’apres avoir appelé les « positions » des topoi rhétoriques de la topique antique
(classique) elle les remplit presque entierement d’elle-méme. Le topos de la « modestie
frénétique » [Curtius 1953: 79 sqq.] est completement repoussé par le topos potentiel de
Pambiguité globale des la premiere phrase du roman. Le topos qui présente la facture
« pragmatique » du texte se trouve repoussé par un autre qui présente la facture
sémantique. Merejkovski introduit le lecteur dans ’action méme, en comptant sur un des
topoi les plus traditionnels — « je vous dirai des choses dont vous n’avez jamais entendu
parler » [ibid.: 85 sqq.]: « des récits [...] se colportaient sur les ténébreuses opérations
ourdies dans cette chaumiere », aprés quoi prend de 'ampleur 'alchimie de la prédiction
du mage perse.

La chlamyde délaissée de Fortunata nous a servi de révélateur qui nous a permis de
voir se dessiner devant nous deux de la multitude des mondes possibles, retenue dans la
simultanéité du symbole: le cosmos antique des quatre éléments et le fleuve de 'alchimie
médiévale.
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