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 RESUME 
Cet article étudie certains épisodes importants du premier roman moderniste russe. On examine le 

discours romanesque, qui hésite entre le naturalisme et le symbolisme et, en particulier, entre la 

représentation de l’image scientifique du monde au XIXe siècle et la représentation, voire la résurgence, 

de son image ancienne, à savoir celle du cosmos des quatre éléments. L’accent est mis sur la recréation 

symbolique (au sens de Baudelaire et des «  correspondances  ») d’un topos (au sens d’E. R. Curtius) 

ancien (païen et gréco-romain): celui de la Fortune et de la réitération de la sentence selon laquelle la 

Fortune grandit les vies des hommes et les abaisse. On envisage ensuite l’emploi du topos mentionné ci-

dessus des points de vue de la philosophie de l’histoire et de l’histoire de l’art. À partir de certaines 

observations (qui ne sont ici qu’évoquées), les conceptions de Merejkovski se voient associées à 

l’histoire de l’orientalisme (au sens de Saïd). On fait un pas vers l’intégration des dispositions 

historiosophiques et esthétiques implicites dans le contexte de l’époque, celle des années 1890: en 

prenant en considération la présence intertextuelle dans le roman de Vladimir Soloviev et d’Ernest 

Renan, de l’académisme et de l’impressionnisme. Ont été analysés aussi quelques passages où le roman 

de Merejkovski revisite des textes de la littérature classique (Plutarque, Strabon, Xénophon). On 

montre le symbolisme classiciste des premières œuvres de Merejkovski. MOTS-CLÉ 
Fin-de-siècle, symbolisme, (gamme de) coloris en littérature, quatre éléments, Russie, Merejkovski. 

 

FORTUNATA’S VESTIGE: AN ALCHEMIC CLUE TO THE ANCIENT COSMOS (DMITRY 

MEREZHKOVSKY’S JULIEN THE APOSTATE)

ABSTRACT 
This work inspects important passages of the first Russian modernist novel. It inquires the novel’s 

discourse, which hesitates between naturalism and symbolism and, in particular, between representing 

the nineteenth-century scientific image of the world, and representing –or rather, resurrecting – an 

ancient image of it – the cosmos of four elements. It focuses on a symbolist (in a sense close to 

Baudelaire and the “correspondences”) recreation of an ancient (pagan and Greco-Roman) topos (in a 

sense close to that of E. R. Curtius’s): that of Fortuna and of the reiterated wisdom that Fortuna raises 

people’s lives up and crushes them down. Further on, it reviews the use of the topos mentioned from the 

point of view of the philosophy of history and of the history of art. Starting with certain passing 
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observations, Merezhkovsky’s views are linked to the history of Orientalism (in a Saidian sense). Then, a 

step is taken towards putting the implicit historiosophic and aesthetic dispositions of the novel into its 

context, the 1890s, by paying attention to Vladimir Solovyov’s and Ernest Renan’s intertextual presence 

in the novel, and to academism and impressionism. A number of passages where Merezhkovsky’s novel 

revisits classical literature (Plutarch, Strabo, Xenophon) have also been analysed. Thus, this article 

demonstrates the classicising symbolism of Merezhkovsky’s early fiction. KEYWORDS 
Fin-de-siècle, symbolism, colour in literature, four elements, Russia, Merezhkovsky. 

 

Видит он в таверне грязной 

Роскошь царского чертога, 

Слышит в дудке свинопаса 

Звук серебряного рога. 

(D. S. Merejkovski, « Don Quichotte », 1887) 

Ce premier roman symboliste russe, en apparence à sujet « normal » et à 

représentation tout aussi « normale » (ou « mimétique »), est en réalité dédoublé. On 

aperçoit se profiler derrière le premier un second « sujet »; ce dernier est composé de 

passages sémantiques, construisant un monde, une action parallèles; le lecteur sensible à 

cet autre monde a de la peine à voir le roman commencer. Ce dédoublement fait pendant à 

celui entre « nature » et « idée » (un monde, une représentation hypersensitifs). Créé dans 

les premières années du symbolisme, le roman oscille entre deux extrémités, en gardant 

ouvertes pour elles-mêmes deux possibilités de construction de sujet et d’image. 

L’exposition, qui s’étend sur plusieurs longues pages, déploie le tissu de zigzags entre 

ekphrasis et synesthésie et de symbole.  

À vingt stades de Césarée, en Cappadoce, sur les contreforts boisés du mont Argos, près de 

la grande route romaine, jaillissait une source chaude réputée pour ses vertus guérissantes. 

Une plaque de granit ornée de grossières sculptures et portant une inscription grecque 

certifiait que cette source, jadis, avait été consacrée aux frères Dioscures, Castor et Pollux; 

ce qui n’empêchait guère de considérer la reproduction de ces demi-dieux païens, restée 

intacte, comme la personnification des saints Cosme et Damien. (Julien 1, I: 1)1  

Les « quanta » d’imagerie et d’idéologie qui seront entraînés dans le palimpseste 

binaire de correspondances, appelé symbole, sont plus ou moins manifestes dès ce début 

même2. Après avoir introduit le lecteur dans le paysage, le texte procède à la description de 

l’intérieur de la taverne en bord de route:   

                                                      
1 Les citations du roman en français sont empruntées à la traduction française de J. Sorrèze (cf. bibliographie); 

les références au roman suivent l’édition russe (Merejkovski 1906), et les numéros de pages de la traduction, dans le 

texte de l’étude, sont immédiatement indiqués après une barre oblique. (NDT.) 

2 On voit se dessiner des matrices de sujet qui puisent leurs plus anciens modèles connus dans le livre biblique 

Genèse 4, dans l’histoire de Romulus et Remus, dans l’Épopée de Gilgamesh. La structure de personnages du roman 

s’étalera en une succession de diptyques intégraux ou distincts au fil de la progression linéaire de la narration 
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Перегородка разделяла ее на две части [...] Под потолком [...] висели копченые 

окорока и пучки душистых горных трав: жена Сиракса, Фортуната, была добрая 

хозяйка. [...] Перегородка состояла из двух тонких столбиков, на которые натянута 

была, вместо занавески, старая полинявшая хламида Фортунаты. […] прежде ярко 

лиловая, теперь пыльно-голубая ткань хламиды теперь пестрела многими 

заплатами и следами завтраков, ужинов и обедов [...]. (Julien l’Apostat, Première 

partie, Chapitre I: 3-4) 

 

Une cloison séparait la taverne en deux parties […]. Au plafond […] étaient suspendus des 

quartiers de viande fumée et d’odorantes touffes d’herbes de montagne, attestant que 

Fortunata, la femme de Syrax, était une excellente ménagère […] La cloison était formée 

par deux minces colonnes sur lesquelles était tendue, en guise de portière, une vieille 

chlamyde déteinte, de Fortunata. […] d’un violet vif d’abord, maintenant d’un bleu sale, 

elle était agrémentée de nombreuses reprises et d’innombrables taches provenant de tous 

les déjeuners, dîners et soupers […]. (Julien 1, I: 2) 

La chlamyde de Fortunata (Julien 1, I: 4/2) a changé de couleur: le violet est devenu 

bleu clair poussiéreux: déteinte avec le temps, elle ne sert plus de vêtement mais de rideau, 

simplement tendu. 

Abandonnons maintenant la signification « quotidienne »: dans les premiers 

paragraphes du roman, il s’agissait des Dioscures, de Cosme et de Damien, le texte laissant 

deviner la distinction qu’il faisait entre le paganisme et le christianisme, le jour et la nuit, 

la nuit et le jour. Foncé, le violet est une couleur nocturne; pâle, le bleu clair poussiéreux 

est diurne. Le thème a eu sa continuation – la couleur y a été introduite; ce qui pourrait 

être le signe de la descente des absolus dans l’histoire. Le récit peut déjà commencer. 

Pourquoi ces couleurs précisément? Le violet est la couleur de la sagesse suprême, 

mais aussi une couleur qui s’est trouvée soudainement à la mode vers la fin du XIXe siècle. 

Le bleu(-vert) azur, c’est la couleur de la foi [Zabozlaeva 1996: 6, 83-89, etc.]. Le 

sémantisme de la transformation de la couleur en question varie: caractère secret, 

électivité – accessibilité (pour tous); richesse – pauvreté; caractère extraordinaire – 

caractère ordinaire; complexité – simplicité; sagesse – simplicité (« heureuse ») d’esprit; 

richesse – foi. Or, голубой et голубь (« colombe ») ont des liens étymologiques très 

proches, ce qui amène l’interprétation sur le terrain du « paganisme – christianisme ». 

La couleur « colombe » peut être liée à: une allégorie du Saint-Esprit; Golubinaya 

kniga (ou Glubinnaya kniga) (poésie religieuse du Moyen Âge, qui est apocryphe, demi-

folklorique); une des images de la Bien-aimée dans le Cantique des cantiques de la Bible... 

La colombe étant aussi l’un des attributs iconographiques d’Aphrodite (cf. l’article sur  

« Vénus » dans Le Brockhaus et Efron, t. V, 1893), dans le contexte du passage « caractère 

secret, électivité → accessibilité (pour tous) », le голубое, d’autant plus qu’il est garni de 

                                                                                                                                                                        
(diptyques pareils à ceux de Plutarque dans les Vies des hommes illustres; cf. Averintsev 1973), ou d’« images 

jumelées » (Gueorguiev 1992), sur lesquelles je ne m’arrêterai pas ici. 
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taches provenant des déjeuners, pourrait être conçu en tant qu’attribut d’Aphrodite-

Pandémos, l’Aphrodite de tout le peuple, la protectrice de l’amour (de l’amour familial, 

dans le meilleur des cas, et de l’amour-débauche, dans le pire). Or, ce dernier, si l’on 

associe l’hypothèse du lecteur érudit avec la conception des couleurs actuelle pour les 

années 1890-1900, on l’imaginera à nouveau en lilas (parallèle littéraire: le deuxième 

volume de poèmes d’Alexandre Blok); ainsi sera-t-on amené à appréhender Aphrodite-

Pandémos comme protectrice de l’amour familial. Cette interprétation convient aussi 1) au 

post-texte immédiat: « elle était agrémentée de nombreuses reprises et d’innombrables 

taches provenant de tous les déjeuners, dîners et soupers, qui rappelaient à la laborieuse 

[« vertueuse » dans l’original, M.V.] Fortunata ses deux lustres de vie conjugale »; 2) aux 

dispositions idéologiques générales de Merejkovski, qui est enclin – surtout dans les 

années 1890 – à opposer l’« extrême » au « médian », et non pas le « plus haut » au « plus 

bas »; les Ténèbres des « deux abîmes » à la quotidienneté avilie… 

J’essaierai de proposer aussi une interprétation historisante de l’extrait. Étudiant, 

Merejkovski suit les cours d’histoire générale d’Ivan Grevs, « disciple » de Fustel de 

Coulanges [Buzescul 1931: 82-84] (Merejkovski est également l’auteur de l’article dédié à 

Grevs dans Le Brockhaus et Efron). En 1867, a paru en russe le livre de Fustel de 

Coulanges, qu’un philologue, ayant fait des études en lettres classiques, ayant écouté les 

conférences de Grevs et qui est en train d’écrire un roman historique, n’aurait pas manqué 

de lire: à savoir La cité antique: étude sur le culte, droit, les institutions de la Grèce et de 

Rome. Le chapitre intitulé « Le christianisme change les conditions du gouvernement » 

[Fustel de Coulanges 1867: 527-536] est révélateur des particularités de la scène offerte 

par le romancier, qui, contaminé par des idées antichrétiennes vers le milieu des années 

1890 [Rosenthal 1975: 61-63; etc.], s’affiche ennemi du « christianisme historique » – 

construction dans l’esprit de la leçon publique de V. Soloviev « О причинах упадка 

средневекового миросозерцания » (« Les causes de la décadence de la conception 

médiévale du monde ») (chez Merejkovski, les idées de Nietzsche se superposent à celles 

d’Ernest Renan et de Soloviev). – Fustel de Coulanges: les Anciens avaient des dieux 

domestiques et des divinités poliades (4573); « chaque race avait son dieu » (459).  

« L’étranger avait été repoussé des temples » (459-460). Dans les siècles qui précédèrent 

le christianisme, on mit fin à cet état de choses: « les Juifs avaient commencé à admettre 

l’étranger dans leur religion, les Grecs et les Romains l’avaient admis dans leurs cités » 

(460). Quoique la « religion » d’Éleusis dominât les distinctions entre les cités, il fallait là 

aussi obtenir le droit d’initiation à ses mystères (460). Pour le christianisme il n’y a pas 

d’étrangers; l’étranger ne profane pas le temple; le sacerdoce cesse d’être héréditaire; le 

culte n’est plus tenu secret (460). Merejkovski a saisi et utilisé cette différence. Le roman 

est émaillé de scènes de sacrements religieux, opposées, d’un point de vue appréciatif, 

aussi bien aux scènes de culte chrétien, et au sermon de Théodorite (de Cyropolis) (à 

                                                      
3 Les citations sont prises dans l’édition française [Fustel de Coulanges 1905]; nous n’indiquerons dans ce qui 

suit que les numéros de pages. (NDT.) 
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Antioche; Julien 2, XX), qu’à la bataille de « dogmes » au concile de Médiolan (1, XV). La 

religion accessible à tous se transforme, après un déplacement d’accent, en une religion de 

la foule… Dans le roman de Julien l’esprit du christianisme est un esprit de « mélange », 

celui de l’hellénisme est un esprit de chaste individualisation. Ainsi la perte de la couleur 

de l’habit, qui, étant violet, devient bleu-vert clair azur poussiéreux, marque-t-elle le 

passage à des formes de religion accessibles à tous; les taches et les rapiéçures émaillant la 

chlamyde, compromettent pour le moins son aptitude à sa nouvelle destination (consistant 

à rendre visible la hiérarchie des hôtes), ainsi que probablement l’espace symbolique dans 

lequel elle s’inscrit. 

Dans l’appréhension de la transformation de la couleur évoquée, on pourrait avoir 

recours à plusieurs couches culturelles et historiques: la contemporanéité (les années 1890 

et 1900) dans la littérature et dans la mode mondaine; l’art et la culture russes du XIXe 

siècle; l’art et la culture médiévaux; l’art et la culture antiques; – chacune de ces couches se 

révélera pourvue aussi bien d’une fonctionnalité quelconque dans le texte du roman que 

d’une certaine pertinence par rapport à l’intention de l’auteur. Nous ne saurions nous 

permettre ici une lecture qui embrasse de manière équilibrée et dans leur intégralité et 

diversité toutes les « couches » mentionnées plus haut. 

Le lilas (le violet) est un hit aussi bien dans l’habillement (cf. [Zabozlaeva 1996: 88], 

qui cite dans ce contexte le Guide de la femme élégante de la Duchesse de Lorian, Saint-

Pétersbourg, 1895), que dans la reliure et l’ornementation architecturale [ibid.: 89] à la 

frontière des XIXe et XXe siècles en Russie. La réaction « instinctive » du lecteur serait 

probablement de rapprocher Fortunata de ces dames habillées à la mode qui habitaient 

Saint-Pétersbourg, sans prendre en considération le décalage temporel de 15 siècles et 

demi... L’image en couleurs de l’héroïne pourrait « entraver » la lecture d’une manière 

encore, et faire en sorte que la perception s’égare dans l’espace typographique du livre. La 

revue Severnyi vestnik (« Messager du Nord »), dans laquelle a paru pour la première fois 

Le Roman de Julien, est d’une fabrication modeste en ce qui concerne la coloration et les 

graphies; ceci est valable aussi pour la deuxième édition (1902), ainsi que pour la troisième 

(1906); or, au début du siècle Merejkovski publie ses articles dans la revue luxueuse Mir 

iskusstva (« Le monde de l’art »). Pourquoi ne pas exiger de voir La Mort des dieux 

publiée avec des illustrations dans les marges et sur des pages séparées, pourquoi ne pas 

voir une stylisation de Fortunata « dans l’esprit » de la sculpture antique et parée d’un 

ornement d’une couleur violet – mauve (lilas) – azur, et d’un caractère emblématique-

allégorique peut-être4 ?... 

                                                      
4 Ce choix trouverait des arguments aussi bien dans l’actualité de l’analogie décadence/style moderne –  

« Alexandrie » [Berdiaev 1989; Bogomolov 1993; etc.], que dans le lien entre Fortunata et la Fortune. Introduisant 

dès l’exposition du roman une héroïne de ce nom (et qui, en outre, n’apparaîtra plus dans le roman), Merejkovski 

souligne son caractère d’emblème (je m’en tiens à la compréhension de l’emblème dans [Averintsev 1985]), ainsi 

que de remplaçant qui conserve la fonction de ce qui est remplacé. La circonscription et la transformation du topos 

littéraire antique de la Fortune sont inévitables au sein de la pratique post-classiciste, mais le « matériel » ainsi que 

la poétique symboliste (autant que nous la reconstruisons comme ce qui est « dû ») exigent le retour du topos; et 
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Une lecture plus érudite aurait rapproché la peinture de Vroubel de la figure du 

Démon. « Et l’œuvre de Vroubel, le poète du démoniaque et le chantre des grappes de 

raisin lilas foncé, que de nuances du violet nous présente-t-il ! On y voit Le Portrait de la 

dame en violet et […] l’image fière de L’Orchidée, ainsi que l’image de l’iris blanc, qui est 

enveloppé de lilas-bleu. Sans mentionner le Démon, dont l’image naît au sein du 

brouillard laiteux couleur prune (в густо-сливовой мгле5) pour se décomposer ensuite 

en un jet de foudres lilas clair. Le violet chez Vroubel est le symbole de la force, mais qui 

semble être consumée au-dedans, qui est à tout moment sur le point de s’alanguir, de se 

flétrir. Ascension qui est suivie presque immédiatement d’une chute » [Zabozlaeva 1996: 

87; nous traduisons, M.V.]. Le « je » lyrique de Merejkovski dans le poème « Дети ночи » 

(« Enfants de la nuit ») témoigne d’un caractère passager semblable: « слишком ранние 

предтечи слишком медленной весны » (« des prédécesseurs trop avancés d’un 

printemps qui s’attarde trop à venir ») (condition que partage l’auteur avec sa femme, 

Zinaïda Hippius). Et ce, à cause du « milieu », conçu d’un point de vue non pas 

sociologique, mais métaphysique, mystique, et par conséquent « œcuménique »; à force 

d’exister dans une phase très « précoce », la puissance du Démon se tarit rapidement; le 

mariage entre l’« hellénisme » et le « judaïsme » est manqué (il a bien eu lieu, mais d’une 

manière qui n’est point digne de sa « noble » destination). Dans le cadre du roman, c’est 

cet échec que l’union entre Fortunata et Syrax préfigure allégoriquement, alors que la 

chlamyde de Fortunata le fait par les moyens de la métonymie6. Le couple préfigure un 

autre encore: Julien, le héros du roman-tragédie7, concluant alliance avec la Destinée (non 

pas « la Fortune », mais « le Destin »8)… 

                                                                                                                                                                        
afin que l’œuvre soit acceptable à la fois pour le goût du XIXe siècle et pour celui du symbolisme, il faut que le topos 

y soit présent de manière implicite. Dans le chapitre premier, Fortunata prépare certains lecteurs à la perception 

d’un monde et de destins régis par la Fortune, qui est inconstante; disposition qui sera encouragée ou troublée. 

5 L’« unification », dans la construction de l’image, de слива (« prune ») – сливки (« crème ») – мгла  

(« brouillard ») – лиловый/фиолетовый (« lilas/violet »), dans l’interprétation de Julien 1, I, serait-elle 

heuristique? Tout comme le parallèle entre la barbe noire du tavernier-Bien-aimé, que Fortunata-la-Bien-aimée 

compare à la grappe de la vigne, et la chlamyde violette de Fortunata (le « sacrement du mariage »)? On pourrait 

considérer le mariage qui unit Syrax et Fortunata comme un loubok du mariage du « judaïsme » avec l’« hellénisme 

» dans la Basse Antiquité. Les caractéristiques « juives » de Syrax – les cheveux et la barbe crêpelés, l’honnêteté 

douteuse, associée à la servilité, et son appartenance à la couche sociale des commerçants. L’apostrophe coléreuse 

que lui lance le tribun romain: « Vendeur du Christ! » (Julien 1, I : 6/6), joue un rôle protocolaire-naturaliste et  

« allégorisant » à la fois. 

6 La « représentation » de l’« hellénisme », Fortunata, a un nom latin, tandis que la personnification 

allégorique du « judaïsme » est Arménien. Ainsi les deux personnifications interprètent-elles implicitement le sort 

historique des deux types culturels. 

7 Substantiellement, le Roman de Julien est un roman-tragédie; les arguments qui étayent ma thèse sont 

exposés ailleurs. 

8 Il y a en effet, dans ce cas, deux allégories qui se rapportent l’une à l’autre comme le sens propre au sens 

figuré. L’allégorie, sur le plan du sens propre, représente le mariage du Syrien avec la Destinée et évoque le présage 

du temps (la Basse Antiquité), cf. [Renan : 194-195]. La seconde allégorie, celle sur le plan du sens figuré (le mariage 

de Julien avec la Destinée comme µοϊρα, la généralisation des Moires), évoque le présage de l’« hyper-temps ». Ces 

deux allégories font partie d’une structure que l’on identifie comme symbole (d’après [Lossev 1976]) et comme 
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On peut imaginer une autre source contemporaine du violet et de l’information qu’il 

transmet. Cf.: « La représentation dans la poésie de Tsarskoe selo est moderniste; elle 

emprunte à l’art français de la fin du XIXe siècle des motifs comme le jardin mourant et les 

eaux d’un violet foncé, qui sont une réminiscence des Jardins japonais à Giverny de 

Monet » [Ljunggren 1997: 35; nous traduisons, M.V.]. L’extrait du roman entretient des 

rapports intertextuels et autotextuels très complexes avec: des œuvres de Monet (Le pont 

japonais à Giverny, 1892; Le Bassin aux nymphéas, harmonie verte, 1899); Démon de 

Vroubel; Léda et le cygne de Léonard de Vinci; et des œuvres de Merejkovski – le cycle de 

récits de voyage en vers La Fin du siècle (1891) et le poème « Léda »… 

Il est évident que la relation entre le violet et l’azur poussiéreux peut être considérée 

comme une unité ambivalente et dynamique – elle comprend des passages imperceptibles 

et réversibles; or, Merejkovski discrétise ceux-ci pour les réduire ensuite à un changement 

linéaire et irréversible. Ce choix n’est point moins signifiant que le sens des composantes 

dans l’unité binaire. 

On peut élargir le pré-texte: dans L’Acropole, Merejkovski évoque à plusieurs reprises 

la « poussière » – il s’agit de la poussière de marbre à Florence, mais aussi dans les rues de 

Corfou, dans celles des villes Pirée et Athènes, rendues barbares. La couleur de la 

chlamyde de Fortunata devient « bleu clair/azur poussiéreux »; dépourvue d’humidité, la 

poussière marque également les « restes » (l’inactualité). Le violet comprend une 

composante rouge; l’habit déteint est dépourvu de « caractère igné ». 

Envisageons maintenant le post-texte: le vin; les monnaies de cuivre dans la formation 

de Marc Scuda; l’apparence du mage perse, la prédiction – ce sont des motifs, des objets, 

des tropes et des personnages, qui réunissent les symptômes de présence d’un sous-texte 

alchimique dans le texte. Ainsi appellera-t-on le passage en question « privation de rouge 

». (Ou « privation de sang »?) 

Il est évident qu’on devra élargir et approfondir la notion contemporaine de couleur. Il 

faudra prendre en considération aussi bien la structure de la couleur antique que toute la 

gamme de couleurs, qui diffèrent essentiellement de celles auxquelles nous sommes 

habitués; il faudra également avoir en vue les rapports qu’entretiennent les conceptions 

des couleurs avec celles de la structure du monde et de l’homme, avec l’alchimie. Il 

s’avérera ainsi que le violet est « clair » et l’azur poussiéreux « foncé »9. Le passage de la 

couleur pourrait être désigné de façon précise par les termes en grec (ancien): de αλουργος 

à γλαυκος. 

La luminosité est fondamentale pour la perception et la distinction des couleurs dans 

l’Antiquité; tout comme la saturation, c’est un indice secondaire de la perception des 

                                                                                                                                                                        
allégorèse (un rapprochement sémantique d’un « signifiant » et d’un « signifié », éloignés sans fixation, d’une  

« énigme » et de son « discernement ». D’après [Zeeman 1993].) Je suppose que c’est le symptôme de la structure 

sémiotique globale de ce roman: à savoir des « tactiques » de différents figures et tropes (y compris ceux qui sont 

déjà archaïques vers la fin du XIXe siècle, comme l’allégorie), qui sont toutes soumises à la « stratégie » du symbole. 

9 Peut-être le violet pâlit-il au clair de lune – soit jusqu’au bleuâtre, soit jusqu’à l’argent ? 
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teintes des couleurs en Europe moderne, indice qui se trouve représenté de façon 

emblématique par le prisme d’Isaak Newton. Un des lieux communs chez les auteurs 

anciens, c’est la définition de quatre couleurs essentielles, le plus souvent traduites par 

blanc, noir, rouge et jaune10. Dans la mesure où la luminosité présente un indice essentiel, 

toute la diversité des couleurs pourra être rangée dans une gamme entre le blanc et le noir, 

au sein de laquelle, en tant que facteurs secondaires, le rouge et le « brillant », le  

« scintillant » (le jaune) formeraient les couleurs, en y amenant de la vivacité et de la 

brillance, respectivement11. La fonction de former les couleurs, dans la situation de 

perception, incombe aussi au caractère, ou au degré d’interférence entre (1) la flamme, ou 

la lumière, émise par l’objet observé, et (2) le rayon de lumière émis par l’œil de 

l’observateur12. Les couleurs essentielles pourraient être appréhendées du moins comme 

des analogues aux quatre « éléments », ou forces naturelles, voire encore aux liquides du 

corps humain (les « humeurs »)13. La teinte d’une « couleur », désignée par un mot ou par 

un autre, est instable, parce qu’elle a été, semble-t-il, conditionnée par le contexte [Gage 

1999b: 68-76; James 1996]. D’autre part, le caractère tonal changeant des couleurs 

pourrait être expliqué par les particularités de la technologie antique (et médiévale) 

d’extraction de couleur. Celle-ci assure la base empirique et la possibilité d’appréhender 

les changements des couleurs (lors de la teinture de tissus, par exemple) en tant 

qu’analogiques, signifiants, ainsi qu’homologues à ceux des substances, c’est-à-dire aux 

changements alchimiques14. En gros, la phase initiale de ce « parcours » est liée au noir, 

ainsi qu’à l’état mixte des substances, tandis que la phase finale – au pourpre (le rouge, le 

violet, ou même l’or) et à l’or pur15. En ce qui concerne les couleurs dans le contexte de l’art 

religieux au Moyen Âge, on peut ajouter que l’or, ainsi que le rouge, ce sont les couleurs 

qui matérialisent la lumière divine; leur utilisation dans sa représentation est analogue à 

l’approche cataphatique, « positive » dans la théologie (bref, « Dieu a beaucoup de noms, 

auxquels Il peut être (relativement) connu »). Le bleu foncé, qui se rapproche du noir et 

qui s’éclaircit vers ou à travers l’argent, est considéré comme la couleur de l’obscurité 

divine; se basant justement sur cette idée, Pseudo-Dyonisius Aréopage élabore au VIe 

                                                      
10 James 1996; Gage 1999a; Gage 1999b. Dans son Histoire naturelle, Pline l’Ancien parle de la pratique des 

peintres artistes anciens; chez Platon, par exemple, il s’agit de la philosophie de la couleur et des couleurs en 

général; quant à Aristote, il est témoin oculaire de la pratique de teinture de tissus. 

11 James 1996: 57; s’appuyant sur une analyse de Platon, Timée: 45-46 et 67-68. 

12 James 1996: 54; l’explication (la « version ») de Platon n’est ni généralement admise ni unique; pourtant, 

elle est significative du paradigme explicatif qui l’implique. 

13 Ce qu’on trouve chez Empédocle, Démocrite et d’autres encore [Gage 1999a: 11-12 sqq.]. Dans un 

commentaire d’un ouvrage d’Empédocle, Aetius (IIe siècle) attribue à ce dernier même la définition précise des 

quatre couples suivants: le noir et la terre, le blanc et l’eau, le jaune et l’air, le rouge et le feu [James 1996: 45].     

14 Gage 1999b: 69, etc.; James 1996: 41-46. Ce processus est lié à la période entre le Ier et le VIe siècle, et aux 

noms de Clément d’Alexandrie, Tertullien, Zosime, Olympiador, Étienne d’Alexandrie, etc. James (1996 : 46) cite ce 

dernier, selon lequel le cuivre, tout comme l’homme, a une âme et un esprit; l’astrologue Antioche d’Athènes (IIe 

siècle) croyait que la couleur du métal représentait son esprit (ibid.: 45). 

15 Ibid. 
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siècle le système de la théologie apophatique (« négative », niant) (« Dieu est 

inconnaissable, la multitude de noms qu’Il a marquent ce qu’Il n’est pas »)16. 

J’essaierai d’interpréter la transformation de la couleur analysée dans Julien 1, I dans 

le cadre du contexte esthétique, théologique et culturel que l’on vient de tracer dans ses 

plus grandes lignes; pour ce faire, je ne délimiterai pas les différentes sources, dont 

certaines auraient pu être utilisées par Merejkovski (et reconnues par certains de ses 

lecteurs), et d’autres pas; je ferai une exception pour ce qui est du dialogue Timée de 

Platon, celui-ci étant évoqué à plusieurs reprises dans le roman (on a donc un certain motif 

de discerner ses dialogues parmi les sources et les « clefs » hypothétiques 

d’interprétation). 

Le passage du violet au « bleu clair poussiéreux » a un triple sens: 1) il s’oppose de par 

sa direction a) au processus d’extraction de l’or, et b) au « processus » d’émission de 

lumière ou de flamme; 2) sa portée pourrait être complètement insignifiante: dans la 

gamme qu’on peut extraire de Timée 68 A-D [James 1996: 54-57], les correspondants 

grecs des deux couleurs, αλουργος et γλαυκος [cf. James 1996: 49 sqq.], sont voisins, le 

second étant privé, pourtant, de la composante « rouge », qui prédomine dans le premier 

sur le « blanc » et le « noir »; 3) il peut être conçu comme un processus de « visibilisation 

» des « ténèbres divines » (dans la mesure où ces ténèbres peuvent être tracées 

verbalement par une suite de renoncements à la dénomination, le « recul » de celui 

[l’homme] qui les précède et qui fait pendant au processus les rendant plus claires et 

matérialisées peut être considéré comme une restriction du nombre des renoncements à la 

dénomination – un nombre croissant d’objets, appréhendés et représentés de manière 

sensorielle ou intellectuelle, peuvent être considérés comme des expressions/ 

manifestations de ce qui est à Dieu/du divin). – On a dans les trois cas ci-dessus une 

descente. Celle-ci peut être interprétée des points de vue théologique17, sociologique, 

alchimique (comme une voie opposée au processus de transformation purifiante des 

éléments en or pur). Ce qui prédomine en général, c’est le sens de la perte du secret et de la 

vérité. 

La chlamyde est déteinte et tachée; son « âge » coïncide avec l’« âge mûr » de sa 

propriétaire (après dix ans de vie conjugale! – Julien, 1, I: 4/2), avec celui du christianisme 

(cf. la soutane noire, couverte de reprises et de taches, du moine, le prêtre arien Eutrope, le 

maître antipathique de Julien: 1, III: 19/22), et avec celui de… l’Âge du cuivre18, comme 

nous le suggèrent au moins les deux épisodes suivants: 1) le tribun Marc Scuda, qui se 

prélasse dans la taverne, a « payé sa formation en monnaie de cuivre » (1, I: 8/8); 2) avec 

                                                      
16 Gage 1999b: 55, 60, 61, 71, 72; cf. James 1996: 91-109. 

17 L’alternative « ascension de l’Homme-Dieu – descente du Dieu-Homme » est analysée par Merejkovski 

comme l’un des universaux religieux; or, au sein de certaines cultures n’est exclusivement appréciée que l’un de ces 

modèles; cf. par exemple l’essai Pouchkine dans Les Compagnons éternels. 

18 Cf. l’article « L’Âge d’or » dans Le Brockhaus et Efron, XIIe (1894); on y trouve  indiqués comme des sources 

littéraires essentielles Les Travaux et les Jours d’Hésiode et les Métamorphoses d’Ovide…  
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le temps, c’est précisément le cuivre (mais aussi l’argent) qui verdit, et c’est l’oxyde de 

cuivre qui est à la base de la production du colorant bleu [James 1996: 30] (le bleu clair et 

le vert clair remplissent le champ de la dénomination голубой). 

Du vin centenaire, épais, noir et odorant, « un Anthosmium igné », dans lequel on a 

mis de la neige pour le refroidir et une goutte de précieux cinnamone arabe pour le rendre 

délicieux et parfumé – c’est ce vin que boivent Scuda et le centurion (1, I: 7-8/7-8), avant 

l’apparition du mage perse Nogodarès (1, I: 8/9). Tout ce qui fait défaut sur la chlamyde de 

Fortunata – décolorée, rapiécée, tachée et imprégnée sans doute de fumée de cuisine –, le 

vin, il l’a: du feu, de l’humidité et de la fraîcheur vitales, un arôme délicieux, l’âge noble de 

la vieillesse (comment comparer les cent ans du vin avec les dix ans de vie en famille – 

ceux du vêtement et ceux de la femme?), la vivification de l’esprit et de l’âme.  

Pour deviner les sorts, le mage produit une flamme, rouge d’abord, ensuite jaunâtre et 

enfin d’un reflet bleu pâle, joue de la flûte à un énorme serpent qui lui murmure quelque 

chose à l’oreille, et la pièce est emplie d’une fumée blanche, qui répand une odeur 

changeante19… La « séance » ayant pris fin, il n’y a plus que l’impression de « la lumière 

plombée du crépuscule pluvieux20 » (1, I: 9/10) que ressentent tous, à l’exception de 

Scuda, qui avec une détermination enflammée par le vin centenaire21 et par la prédiction 

de Nogodarès (mal interprétée, d’ailleurs) donne l’ordre de se mettre en route (en 

direction de Macellum – afin de tuer sans doute Julien et Gallus, les cousins de 

l’empereur), et le porte-drapeau, le « dragonnaire », élève l’oriflamme, « dragon d’étoffe 

pourpre tissée d’or » (1, I: 10/11). 

Les personnages et les lecteurs ayant laissé derrière eux (pour la première et la 

dernière fois) la taverne de Syrax et la chlamyde de Fortunata22, l’action du roman se met à 

se dérouler: la lecture pourrait être définie comme un effort de suivre le fil ardent et 

pourpre dans le roman, ce qui veut dire aussi suivre un processus alchimique. 

Quel est le niveau de compétences de Merejkovski dans le domaine de l’alchimie, par 

exemple23? Comment échapper à une hyper-interprétation? Quelles couches culturelles 

                                                      
19 L’arôme pénétrant et agréable de « la poignée d’herbe sèche » jetée dans le feu par le mage (1, I: 9/9-10) 

affaiblira sans doute l’action des « odorantes touffes d’herbes de montagne », que l’« excellente ménagère » 

Fortunata a suspendues au plafond de la pièce (1, I : 3/2); la fumée blanche asphyxiante à la fin de la « séance » 

affaiblira la fumée de cuisine qui pique les yeux et qui a sans doute noirci ce même plafond. 

20 « Crépuscule embrumé » dans la traduction de J. Sorrèze, que nous avons corrigé suivant l’original. (NDT.) 

21 L’ayant goûté, ils oublieront le vin âpre et acide que le tavernier leur a servi au début. – Transformant 

l’âpreté, et peut-être la rudesse à la langue, de ce vin en un goût acide-amer, je simplifie: à la manière dont on 

simplifie les couleurs des Anciens en les réduisant aux tons. Mais que je ne me complique pas trop la tâche… 

22 L’abandon de cette image nous suggère qu’il serait pertinent de la considérer comme une unité « iconique », 

et non pas « diagrammique », dans le rythme d’images du roman: nous verrons apparaître ses équivalents 

iconiques. 

23 Nous admettons, sans pourtant pouvoir le prouver, que Merejkovski connaissait l’ouvrage suivant : Poisson, 

Albert. Theories et symbolis des alchimister. Paris, 1891. – Il a paru en 1915 en russe à Pétrograd. – Pour une 

bibliographie concernant l’alchimie (excepté dans les ouvrages consultés sur la couleur), cf. Rabinovitch 1979. 
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dans toute la portée sémantique de la « couleur » ainsi que des couleurs concrètes peut-on 

retrouver dans le texte de Merejkovski? 

Nous nous contenterons, pour le moment, de ne noter que ce qui est évident: un 

dragon de pourpre décore le drapeau romain; le pourpre et la bête chtonienne (sous forme 

de serpent), ce sont les attributs du mage perse, le Perse qui provoque le démarrage de 

l’action romanesque – aussi bien sur le plan de la fabula que sur celui du sujet.  

Or, n’oublions pas qu’on voit d’abord éclater la colère provoquée par le mauvais vin 

qu’a servi le « malin Arménien », le tavernier Syrax (1, I: 6/6); celui-ci semble être le 

premier « provocateur » – 1) du Romain, 2) de l’action –, et dans ce rôle, il est un « petit » 

« double » du (1) mage (2) perse, (3) malicieux et réfléchi, aux « yeux étroits et perçants », 

(4) Nogodarès. – À la fin du roman, les coupables indirects de la guerre que Julien perd 

contre les Perses seront le roi arménien Arzace, qui s’est montré infidèle en tant qu’allié 

(2, XVI: 324/426: « Носились тревожные слухи об измене, о предательстве хитрого 

Арзакия » (« On colportait des rumeurs inquiétantes sur la félonie, la trahison du rusé 

Arzace24. »)), et le Perse Arthaban, un faux fugitif du camp de l’ennemi, qui ayant fasciné 

par son regard l’empereur, l’a fait faire brûler ses navires (ibid.: 324-331/426-435)25. 

Le processus alchimique, qu’on peut considérer, avons-nous supposé, comme « la 

deuxième face » du déroulement du sujet, a ses porteurs a) matériels et b) significatifs: 1) 

la boisson (le vin à la neige et au cinnamone), 2) la flamme, 3) la chair, 4) (la couleur du) 

tissu. On peut voir s’établir entre ceux-ci des rapports de passage (de suite), ainsi que de 

ressemblance – directe, mais aussi indirecte, ou susceptible d’être constatée lors de  

« l’attraction » d’un troisième « membre », « extérieur », au groupe formé par 

ressemblance. Avant que les Romains quittent la taverne pour répandre le sang – celui des 

enfants nobles, « s’enflamme » le drapeau pourpre en forme de dragon; avant que le 

dragon tissé apparaisse, on a proféré la prédiction (« – Cette main est teinte de sang... du 

sang d’un grand prince! », 1, I: 10/11), un serpent en chair vive a glissé hors du coffre noir 

du mage pour murmurer d’abord à l’oreille de ce dernier quelque chose sur l’avenir. Avant 

                                                      
24 Nous traduisons, M.V. 

25 Le caractère malin, hypocrite, inconstant, etc. des Arméniens est souvent évoqué chez Tacite (Annales ІІ, 56; 

ХІІІ, 34); c’est aussi le topos dans la littérature byzantine [Byzantium]. Tacite l’explique par leur situation entre 

deux voisins dangereux et beaucoup plus forts qu’eux – la Perse et Rome; l’hypocrisie n’est donc qu’un moyen de 

survie (Annales XIII, 34). Cette explication est en accord avec la logique qui n’apprécie pas les zones tampons 

culturelles – logique confessée par  Merejkovski, comme on peut le voir dans L’Acropole. L’Arménien Syrax (selon 

Tacite, les Arméniens se trouvaient pourtant plus près – aux points de vue culturel, politique et psychologique – des 

Perses que des Romains) est une réplique exacte des Grecs levantins de Corfou, de Pirée et de Séleucie/Antioche en 

Syrie (Julien 1, VI  2, X). – Examinons maintenant la structure de formation du nom : Syr-ax, il y a là un lien 

transparent avec la Syrie (un topos qui est de toute évidence « opposé » au pouvoir romain dans le roman, opposé 

aussi personnellement à Julien). – La littérature antique connaît un rapprochement encore entre les Perses et les 

Arméniens – les mots pour pêche et abricot; cf. l’article « Persis » dans Le Pauly-Wissowa(-Kroll). Rappelons-nous 

aussi le proverbe « Prenez garde aux présents des Danaens », le cheval de « Troie »; prenons en considération le fait 

réceptif que le roman de Merejkovski conçoit l’hippodrome comme un topos adverse à l’Hellade, à Rome et au 

monde classique… L’Orient, les Barbares, Troie (se) venge(ro)nt… 
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que le mage produise la flamme de couleur changeante, dont la « fumée blanche et épaisse 

» non seulement emplit la pièce, mais cache à la vue la disparition du serpent, le feu de 

l’enthousiasme s’est déjà enflammé chez ceux qui ont bu du liquide épais et noir (« в 

жилах был огонь благородного напитка » (« [Scuda] sentait brûler le sang dans ses 

veines […] sous l’effet du merveilleux breuvage »), 1, I: 8/8-9), l’« Anthosmium » ardent 

(le vin), que le tavernier, ressemblant à une caricature de Dionysos, leur a versé. La goutte 

de cinnamone « упала в черную антосмию, как мутно-белая жемчужина, и растаяла » 

(« tomba et, perle crémeuse, se fondit dans le liquide noir ») (1, I: 8/8); ainsi le liquide 

décrit ressemble-t-il non seulement à « la-flamme-le-serpent-et-la-fumée » (cf. aussi le 

verre de la bouteille qui contient ce liquide: « Сквозь плесень кое-где виднелось стекло, 

но не прозрачное, а мутное, слегка радужное » (« À travers la moisissure, par endroits, 

se voyait le verre, non plus transparent, mais irisé […] »), 1, I: 7/7) – la flamme du mage 

change de couleur dans l’ordre de l’arc-en-ciel (ibid.: 9/9)26). Le liquide noir au reflet blanc 

mate précieux est doté des caractéristiques tonales de l’une des espèces très à la mode de la 

pourpre tyrienne la plus précieuse dans la Basse Antiquité, décrites par Pline l’Ancien et 

par d’autres auteurs antiques [Gage 1999а: 25 (coll. ІІ)].  

La taverne est située au pied du mont Argée; au pied de celui-ci est également 

construit le palais Macellum, dans la direction duquel s’engage la cohorte romaine, car y 

sont exilés Julien et Gallus, cousins de l’empereur; c’est ce palais qui sera la scène de 

l’action des chapitres II-V du roman. 

[1] В двадцати стадиях от Цезареи Каппадокийской, на лесистых отрогах Аргейской 

горы, при большой римской дороге, был источник теплой целебной воды. […] 

На другой стороне дороги, против Св. Источника, была построена небольшая 

табэрна, крытая соломой лачуга, с покрытым скотным двором и навесом для кур и 

гусей. (1, І: 3) 

[2] Вечные снега двуглавой вершины Аргея белели на голубом небе. От близких 

ледников веяло прохладой. Просеки уходили в даль непроницаемыми сводами 

южных дубов, с мелкими блестящими, черно-зелеными листьями; кое-где 

прорывался луч и трепетал на зелени платанов. Только с одной стороны сада не 

было не было стен: там кончался он обрывом. Внизу тянулась пустыня до самого 

края неба, до Антитавра. Она дышала зноем. А в саду шумели студеные воды, 

                                                      
26 Dans la peinture médiévale, l’arc-en-ciel, pris comme un cercle entier (ou, plus précisément, comme une 

ellipse) et non pas comme un demi-cercle, est un élément iconographique stable qui apparaît dans la composition 

de la Transfiguration; dans la mesure où les couleurs sont organisées dans la gamme du rouge et de l’or, ou dans 

celle du bleu et de l’argent, l’élément en question signifie, représente la « matérialisation » de la lumière divine, ou 

de l’obscurité divine respectivement [cf. James 1996: 81-109; Gage 1999a, b]. On ne peut donc ne pas interpréter le 

vin comme un porteur de l’obscurité divine (absolue); interprétation qui, en accord avec le contexte 

mythographique, nous indiquera le dieu Dionysos. Avaler la gorgée de vin est réellement, et non pas de l’ordre de la 

métaphore « vin – hostie », une communion. Or, la griserie, tout comme Dionysos, est trompeuse – même le grand 

héros Alexandre de Macédoine s’est plusieurs fois laissé tromper par le vin et par son ennemi personnel, Dionysos 

(cf. Plutarque, Vies des hommes illustres, Alexandre: § 67, 73-74, 75). – Nous n’analyserons pas ici l’arc-en-ciel 

dans l’alchimie. 
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низвергались с грохотом, били фонтанами, лепетали струйками под кущами 

олеандров. Мацеллум, столетия тому назад, был любимым приютом роскошного 

царя Каппадокии, Ариарафа. 

[…] 

Юлиан воображал себя затерянным среди волн, в пустынной пещере, высоко над 

морем, хитроумным Одиссеем, строящим корабль, чтобы вернуться в милую 

отчизну. – Но там, среди холмов, где белели крыши Цезареи, как пена на морских 

волнах, – крест, маленький блестящий крест над базиликой, мешал ему. Этот 

вечный крест! Он старался не видеть, утешаясь триремой. (1, ІІІ: 24-2527)  

 

[1] A vingt stades de Césarée, en Cappadoce, sur les contreforts boisés du mont Argos, près 

de la grande route roumaine, jaillissait une source chaude réputée pour ses vertus 

guérissantes. […] 

De l’autre côté de la route, en face de la source sacrée, s’élevait une petite taverne couverte 

de chaume, flanquée d’une étable sale et d’un hangar où pataugeaient des poules et des 

oies. (1, I: 1) 

 

[2] Les deux cimes de l’Argos, couvertes de neige, scintillaient sur le ciel bleu. Le voisinage 

des glaciers fraîchissait l’air. Les allées s’étendaient infinies; les miroitantes feuilles vert 

foncé des chênes formaient des voûtes impénétrables; de-ci, de-là, un rayon filtrait à 

travers les branches des platanes. Un seul côté du jardin était dépourvu de murs, un abîme 

les remplaçait. Au bas du plateau, jusqu’à Antitavros, dormait une plaine morte, dégageant 

une chaleur torride, tandis que dans le jardin couraient des eaux fraîches, bruissaient des 

cascades sous les taillis épais d’oléandres. Macellum, un siècle28 auparavant, avait été le 

refuge préféré du fastueux et demi-dément roi de Cappadoce, Ariaraphe. 

[...] 

Dans cette grotte il [Julien – Y.L.] s’imaginait perdu au milieu des flots, dans une caverne 

solitaire, dominant la mer, rusé Ulysse construisant un navire pour revoir Ithaque. Mais 

là-bas, parmi les collines où blanchissaient les maisons de Césarée comme l’écume de 

l’Océan, une croix, une petite croix, brillant au-dessus de la basilique, le gênait. Toujours, 

toujours, cette croix!... Il s’appliquait à ne pas la voir, redoublait d’attention pour la 

trirème. (1, III: 29 et 31) 

Sur le paysage – typographique, mais aussi symbolique –, se détachent nettement trois 

« niveaux », ou « étages »: celui de « la neige éternelle »; celui de la flore exubérante et de 

l’eau courante; celui de la « mer désertique » de la plaine. Ces trois étages se distinguent 

par leur élément fondamental, par la température et par la couleur prédominante. La 

couleur qui prédomine là-haut, c’est le blanc (mais aussi l’azur du ciel), au milieu – le vert 

très foncé, dans la plaine – le jaune bleuâtre, peut-être aussi le vert, ou plutôt ce 

qu’implique le mot grec γλαυκος [cf. James 1996: 54-57].   

                                                      
27 Nous soulignons, ici et dans les autres citations du roman qui suivent, Y.L. 

28 « Des siècles auparavant » en russe, M.V. 
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Dans le chapitre premier, apparaît une image qui est à la fois la ressemblance et la  

« quintessence » de l’image du mont Argée, et qui est en plus le « filtre » transformant 

celui-ci, tel qu’il est lors de sa première apparition, en Argée, tel qu’il se présente lors de la 

seconde; c’est une « boule de cristal » qui rehausse des reflets-traits bien déterminés sur 

l’image enrichie du mont: 

Сквозь плесень кое-где виднелось стекло, но не прозрачное, а мутное, слегка 

радужное;29 на кипарисовой дощечке, привешенной к горлышку […] 

– Черное? – с благоговением спросил Публий. 

– Как деготь, и душистое, как амброзия. – Эй, Фортуната, для этого вина нужны 

летние хрустальные чаши. И дай-ка нам чистого, белого снега из ледника30. 

Фортуната принесла два кубка. Лицо у нее было здоровое, с приятной желтоватой 

белизной, как у жирных сливок31; казалось, от нее пахнет деревенской свежестью, 

молоком и навозом.32 
Кабатчик взглянул на бутылку со вздохом умиления и поцеловал горлышко; потом 

осторожно снял восковую печать и откупорил.33 На дно хрустального кубка 

положили снегу. Вино полилось густою, черною, пахучею струею; снег таял от 

прикосновения огненного антосмия; хрустальные стенки сосуда помутились и 

запотели от холода. Тогда Скудило […] произнес с гордостью единственный стих 

Мартиала, который помнил:  

[…] 

– Подожди. Будет еще вкуснее! 

Сиракс опустил руку в глубокий карман, достал крошечную бутылочку из цельного 

оникса, и с чувственной улыбкой осторожно подлил в вино каплю драгоценного 

аравийского киннамона; капля упала в черную антосмию, как мутно-белая 

жемчужина, и растаяла; в комнате повеял сладкий странный запах. 

                                                      
29 Ou le cycle du pourpre, mais dans un milieu céleste. 

30 Il s’agit, dans un contexte étroit, de l’endroit qui sert de « réfrigérateur », et, dans un contexte plus large, du 

mont Argée, bien entendu (bien qu’elle puisse être restée, conservée, de l’hiver passé, la neige est la chair de la 

chair-image du mont, c’est « la chair de sa face »). – On admet que l’Argée fut « anthropomorphisé » et vénéré 

comme fonctionnellement semblable à Zeus, cf. l’article respectif dans Le Pauly-Wissowa. 

31 La Terre (Fortunata) a d’abord un habit de feu (d’une couleur violette), qui se transforme en habit d’air 

(d’une couleur azur poussiéreux) pour se trouver aussitôt suspendu en guise de rideau. 

32 Une des images-répliques dans Julien 2, I sera la « statuette » difforme (une idole de bois) d’Hippone, la 

déesse des écuyers. 

33 On peut voir derrière « Dionysos » et « la Fortune-Tyché » se dessiner les profils d’Héphaïstos et 

d’Aphrodite (Aphrodite-« Moira » et Pandémos à la fois). Si le vin est le feu, la bouteille est le volcan; on sait que 

l’Argée est un volcan inactif. Si à côté de Dionysos se tient « Tyché », chaque créature féminine peut être à sa place, 

parce qu’elle est plutôt fonction que personne. À Argos (dans le Péloponnèse) cette fonction incombe à Aphrodite. Il 

y a deux preuves indirectes du fait que Fortunata peut être en effet conçue comme « Aphrodite »: 1) en Cappadoce, 

pas très loin de Mazaca/Césarée, est situé un village appelé Argus (Strabon XII, 2, 6); 2) Trimalchion, l’époux de 

Fortunata (l’un des prototypes littéraires possibles de Fortunata de Syrax), souhaite avoir près de son tombeau une 

statue de femme tenant une pomme à la main (Pétrone, Satyricon), et comme on le sait (Le Brockhaus et Efron, « 

Vénus »), la pomme à la main est l’un des indices iconographiques d’Aphrodite. 
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[…] [Скудило] имел величественный вид; в голове шумело; в жилах был огонь 

благородного напитка. 

На пороге приступил к нему человек в странном восточном одеянии […] Скудило 

остановился. […] звук был томный, жалобный, напоминавший лидийские 

похоронные песни. […] запах тоже казался грустным: так благоухают полузасохшие 

травы, в туманные вечера, над мертвыми пустынями Арахозии или Дрангианы. […] 

[…] Трибуну хотелось похвастать перед толпою, высыпавшей из кабака. Он знал, что 

это опасно, но не мог удержаться, опьяненный вином и гордостью […]. (1, I: 8-10) 

 

A travers la moisissure, par endroits, se voyait le verre, non plus transparent, mais irisé et, 

sur l’étiquette de cyprès attachée au goulot […]. 

— Vin noir ? demanda Publius, avec respect.  

— Comme du goudron et parfumé comme l’ambroisie… Eh ! Fortunata ! II faut pour ce vin 

des coupes d'été, des coupes de cristal. Et porte-nous de la glacière de la neige bien 

blanche ! 

Fortunata apporta deux coupes. Son visage avait un teint plein de santé, une blancheur 

mate comme une crème bien grasse et elle respirait toute la fraîcheur campagnarde, le lait 

et le fumier. 

Le tavernier contempla le bouteille avec amour, embrassa même le goulot, puis, avec 

précaution, enleva le cachet de cire. Le vin, en un jet épais, coula noir, odorant, faisant 

fondre la neige, tandis que le cristal des coupes se ternissait et s’embrumait sous l’action 

du froid. Alors, Scuda […] prononça fièrement le seul vers de Martial dont il se souvenait: 

[…] 

— Attends. Ce sera meilleur encore. 

Et Syrax plongea la main dans sa poche, en retira un minuscule flacon taillé dans de l’onyx 

et, avec un sourire sensuel, versa dans le vin une goutte de précieux cinnamome arabe. La 

goutte tomba et, perle crémeuse, se fondit dans le liquide noir. Un parfum étrangement 

capiteux emplit la pièce. 

[…] Scuda […], plein de considération pour lui-même, sentait brûler le sang dans ses 

veines et la tète bourdonner sous l’effet du merveilleux breuvage. 

Sur le seuil, un homme l’aborda. Il portait un étrange costume oriental […]. Scuda s’arrêta. 

[…] une flûte double qui gémit plaintive, langoureuse, évoquant les chants funèbres de 

Lydie. […] un arôme pénétrant, rappelant, lui aussi, une vague tristesse: tel le parfum des 

herbes à demi flétries, un soir brumeux dans les déserts arides d’Arachosie et de 

Dranguiane. […] 

Ne résistant pas au désir de parader devant la foule assemblée à la porte de la taverne, et 

quoique ayant conscience du danger, enivré de vin et d’orgueil, le tribun […]. (1, III, 7-11) 

L’« étage » de la neige et de la glace éternelles est coloré en blanc et en azur, il contient 

de l’eau (en particulier), de l’air. Bien qu’elle y fonde, la neige dans la coupe de vin est une 

copie minuscule de l’Argée. L’étage médian est igné et noir – rouge-noir (le vin) ou vert-

noir (la flore au pied de l’Argée), c’est-à-dire qu’il est pourpre; le vin, c’est du feu à 

proprement parler. L’étage de la plaine est composé d’air, mais aussi de terre (tout comme 

les versants de l’Argée; le jardin possède les quatre éléments, bien qu’il se situe à  
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l’« étage » du feu), c’est l’étage de l’imaginé et de l’imaginable (ce qui est aussi l’effet du feu 

dans les veines), c’est pourquoi il a aussi bien les indices du désert (l’air et l’eau), que ceux 

de la mer (pour Julien, par exemple, la plaine désertique ressemble à la mer). Le 

cinnamone, quoique liquide, est la composante d’air sec et igné dans le vin. L’effet du 

mélange produit l’image de l’imaginé (le fait que Nogodarès apparaît « réellement », et 

non pas « seulement » « dans l’imagination » de Scuda, est sans importance: dans le 

chronotope des transformations alchimiques la frontière est perméable). La plaine 

désertique, à la différence de la montagne, des forêts et des jardins qu’elle abrite, n’a qu’un 

contenu d’eau imaginé. La couleur de la mer-désert embrasse la gamme du jaune-vert-

bleu-blanchâtre-opaque, c’est-à-dire qu’elle est avant tout non noire, non rouge et non 

blanche. 

L’« anatomie des couleurs » de Fortunata, la femme du tavernier, fait penser à la 

présence de terre, de feu et d’eau chez elle (et peut-être aussi d’air: comme si elle respirait 

la fraîcheur campagnarde, etc.; c’est justement cette particularité de la dénomination 

indirecte et non catégorique de la présence d’air en elle qui suggère la signification de ce 

dernier, signification « de liaison », qui sert à la fois de « fond », de « clef » et de  

« phénomène » dans la structure que présente cette femme); l’image particulière de l’ 

« huile » peut être interprétée soit comme effet du mélange, soit comme indice du « trait 

animé » de la composition d’éléments premiers. Une analyse des humeurs (du sang, de la 

bile, etc.) nous épargnerait la nécessité de parler à part de la « teneur en huile »: « animés 

(à la manière de l’homme) », les quatre éléments sont à même de se transformer en 

liquides corporels correspondants.     

J’exposerai sommairement ici l’article sur le mont Argée dans Paulys Real-

Encyclopaedie (ІІІ demi-volume, 1895): le mont est un volcan éteint; il est recouvert de 

neige éternelle; il a trois cimes; peu nombreux sont ceux qui l’ont escaladé – on aperçoit 

du sommet la Mer noire et la Méditerranée; à Césarée, au pied nord du mont, celui-ci est 

vénéré comme un dieu, son image est représentée sur les monnaies. Ses collines sont 

enceintes de vignobles (von Moltke, XIXe siècle), de pâturages (Claudien, IVe siècle) ou de 

forêts (Strabon, Ier siècle). Le mont se transforme en plaine. Merejkovski parle d’un 

sommet à deux cimes: soit que le point de vue où il « a situé » la taverne de Syrax et la 

source chaude ne permette de voir que deux des trois pyramides (dans ce cas, il aurait lu 

von Moltke ou un autre voyageur contemporain); soit qu’il ait transformé le sommet afin 

que celui-ci représente, lui aussi, le symbole des « deux vérités ». Comme l’auteur parle de 

« chênes méridionaux », il a dû se référer à Strabon; soit l’information de Claudien ne 

correspondait à son idée, soit il n’a pas lu le texte en question de Claudien. L’image du site 

comme un double macroscopique de la coupe de vin s’en trouve enrichie, mais l’image  

« pastorale » du chronotope n’en est qu’appauvrie, du moins au premier abord.    

La description de Strabon (Géographie, livre XII, chap. 2, § 7) suit le paysage en allant 

de Césarée (Mazaca) vers le mont Argée (ou dans le sens opposé à celui que suit le regard 

de Julien dans le chapitre III: 24-25/29): 
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Пройдя немного дальше, мы вступаем на равнины, обьятые огнем и изрытые 

огненными ямами34 на пространстве нескольких стадий, так что доставка средств к 

жизни производится издалека, причем сопряжена с опасностью. Тогда как почти вся 

Каппадокия безлесна, в окрестностях Аргая имеется лес, так что он доставляется из 

близких пунктов; почва, лежащая под лесом, имеет во многих местах огонь и вместе 

с тем покрыта холодной водой; впрочем, так как ни огонь ни вода не пробиваются на 

поверхность земли, то большая часть последней покрыта травой. Там и сям земля 

болотиста, а по ночам от нее поднимается пламя. Люди сведущие производят 

доставку леса осторожно, но большинство подвергается опасности, в особенности 

вьючный скот, попадающий в незаметные ямы с огнем. (Trad. par F.G. Mistchenko) 

 

[…] sans compter qu’un peu plus loin la plaine paraît minée par un feu intérieur à en juger 

par les puits de feu qu’on rencontre à chaque pas sur un espace de plusieurs stades. Or, eu 

égard à ces diverses circonstances, les habitants de Mazaca sont obligés de faire venir de 

loin tout ce qui est nécessaire à leur subsistance. Il n’est pas jusqu’aux ressources et 

richesses apparentes du pays qui ne présentent un certain danger. Comme la Cappadoce, 

en effet, manque de bois presque partout, tandis que les flancs du mont Argée sont 

couverts de belles forêts de chênes, il semble au premier abord que les habitants de 

Mazaca ont du moins toute facilité pour se procurer du bois dans leur voisinage; il n’en est 

rien pourtant, car au pied de ces forêts de chênes le sol est généralement miné par le feu en 

même temps que détrempé par des nappes d’eau souterraines, sans pourtant laisser jaillir 

ni eau ni feu au dehors et sans montrer à sa surface (si ce n’est en quelques endroits où il 

est très marécageux et où il dégage des vapeurs sujettes à s’enflammer la nuit), sans 

montrer, dis-je, autre chose que de verdoyantes prairies; et il s’ensuit que, si certaines 

personnes ayant une connaissance parfaite des localités réussissent en prenant bien leurs 

précautions à aller pour leur usage personnel couper les bois de l’Argée, il y aurait en 

revanche pour le plus grand nombre du danger à le faire, les bêtes de somme surtout 

courant grand risque de tomber dans ces puits de feu dont rien n’annonce la présence. 

(Trad. par A. Tardieu) 

Comme la ressemblance avec les extraits de Merejkovski analysés ci-dessus est bien 

évidente, je me suis épargné le soin de souligner les passages. La matière « géologique » de 

Strabon, déposée au fond du roman, a été reconsidérée comme une clef cosmologique et 

alchimique. Notre supposition que le goulot de la bouteille ouverte par Syrax pouvait être 

considéré comme une gorge volcanique microscopique se trouve maintenue dans le 

prototexte; l’étiquette de cyprès est, hormis elle-même, le signe des bois sur les flancs de 

l’Argée (le bois de cyprès d’Aphrodite près de Macellum, 1, V, présente une étape 

intermédiaire dans cette métamorphose). La description qui vient d’être évoquée a dû 

enflammer l’imagination de Merejkovski dans un autre sens aussi: 

                                                      
34 La représentation de scènes du Jugement dernier dans la basilique près de Macellum (Julien, 1, ІV: 27-

28/33-34) est un essai artistique de rendre « culturel » et de procurer de « sujet » ce qu’on trouve dans le paysage 

du site, tel qu’il apparaît chez Strabon. 
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[…] la mauvaise réputation de la maison. La nuit, les honnêtes voyageurs n’osaient s’y 

arrêter, en se souvenant des récits qui se colportaient sur les ténébreuses opérations 

ourdies dans cette chaumière […]. (1, I: 2) 

Le comportement suspect des éléments naturels dans un paysage dangereux est 

transformé en comportement suspect des humains, habitant une demeure dangereuse. 

Cette transformation permet à Merejkovski d’« encombrer » les hommes et la maison du 

secret des éléments et de l’écorce terrestre. 

Il est à noter que les deux images (celle de la taverne la nuit et celle de la coupe de vin-

montagne) ont une expressivité réservée.      

Dans les chapitres I et III, apparaissent respectivement deux images, jouant le rôle de 

lien entre les images micro- et macroscopique de l’Argée: à savoir la chlamyde de 

Fortunata dans la taverne de Syrax et la trirème-jouet, construite par Julien dans la grotte 

près de l’autel de Pan. La transformation de la couleur de la chlamyde, qui, violette (c’est-

à-dire pourpre) jadis, a déjà acquis une couleur « (vert) azur poussiéreux »35 (ou celle de la 

mer-désert), présente une sorte de signe devant la parenthèse dans l’algèbre. C’est ce signe 

qu’aperçoit le lecteur attentif. Les personnages se précipitent dans la partie située au-

dessous du signe de ce passage de couleurs: il s’agit aussi bien de Scuda que de Julien. Le 

passage se matérialise pour ceux-ci en quelque chose d’accessible de manière sensitive, qui 

est encore stimulant pour l’esprit: c’est la coupe de vin pour le tribun romain, la trirème 

liburnienne pour le jeune césar. Ceci les rassure (dans leur âme, ou bien dans leur esprit) 

et les fait agir. Comme nous avons déjà analysé l’attitude de Scuda, tournons maintenant le 

regard vers Julien: 

…достал из внутренности жертвенника, проломанного и прикрытого дощечкой, 

предмет, старательно обвернутый тканью. Осторожно развернув, мальчик поставил 

его перед собой. Это было создание36, великолепный игрушечный корабль, 

“либурнская трирема”. Он подошел к чаше водомета и опустил корабль в воду. 

Трирема закачалась на маленьких волнах. Все готово, три мачты, снасти, весла; нос 

позолочен; паруса – из шелковой тряпочки, подаренной Лабдой. Оставалось 

приделать руль. И мальчик принялся за работу. Стругая дощечку, изредка 

посматривал на даль, сквозившую между розами, на волнообразные холмы. И над 

                                                      
35 Le tissu de la chlamyde déteinte était bigarré, agrémenté « de nombreuses reprises et d’innombrables taches 

provenant de tous les déjeuners, dîners et soupers… »; la bigarrure au sens littéral de la plaine-mer-désert, est 

évoquée par la bigarrure « métaphorique » de la chlamyde. La bigarrure des reprises est en fait bigarrure de la « 

facture », c’est la « rugosité » structurelle, – ce qu’il faut retenir. La plaine située entre Césarée et l’Argée et qualifiée 

par Strabon de sillonnée (le mot le plus approprié serait « criblée », même si « bigarrée » convient également) par 

des puits de feu visibles et invisibles, n’est-elle pas justement « bigarrée », en ce qui concerne la facture, et « 

rugueuse », en ce qui concerne la structure? 

36 Non pas изделие (« œuvre »), mais создание (« créature ») ! L’appellation est assez éloquente pour désigner 

seule la parcelle d’âme dans cette œuvre des mains humaines. L’auteur a choisi le mot ambigu et intermédiaire 

создание, et non pas le mot sacrilège тварь.  
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игрушечным кораблем своим скоро забыл все обиды37, всю свою ненависть и 

вечный страх смерти. Воображал себя затерянным среди волн, в пустынной пещере, 

высоко над морем, хитроумным Одиссеем, строящим корабль, чтобы вернуться в 

милую отчизну. – Но там, среди холмов, где белели крыши Цезареи, как пена на 

морских волнах, – крест, маленький блестящий крест над базиликой, мешал ему. 

Этот вечный крест! Он старался не видеть, утешаясь триремой. (1, ІІІ: 24-25) 

 

[…] il retira de l’intérieur de l’autel fendu et recouvert d’une planchette, un objet 

soigneusement enveloppé d’étoffe. C’était son œuvre, une ravissante petite trirème 

liburnienne qu’il glissa dans le bassin. La trirème se balança sur les flots minuscules. Rien 

ne manquait: trois mâts, les agrès, les rames, la proue dorée, les voiles faites d’un chiffon 

de soie pourpre, cadeau de Labda. Il ne restait que le gouvernail à assujettir et l’enfant se 

mit à l’ouvrage. De temps à autre, en rabotant une planchette, il rôdait dans le lointain les 

collines qui se profilaient à travers les taillis de roses. Et, devant son jouet, Julien oublia 

bientôt toutes les vexations, toute sa haine et l’éternelle crainte de la mort. Dans cette 

grotte il s’imaginait perdu au milieu des flots, dans une caverne solitaire, dominant la mer, 

rusé Ulysse construisant un navire pour revoir Ithaque. Mais là-bas, parmi les collines où 

blanchissaient les maisons de Césarée comme l’écume de l’Océan, une croix, une petite 

croix, brillant au-dessus de la basilique, le gênait. Toujours, toujours, cette croix!... Il 

s’appliquait à ne pas la voir, redoublait d’attention pour la trirème. (1, III: 30-31) 

La chlamyde de Fortunata s’incarne dans l’« étoffe », dont le petit bateau est 

enveloppé, et dans le « chiffon », qui lui sert de voile. Concernant à la fois les « objets » et 

leur « apparence », l’analogie est aussi bien fonctionnelle que « structurelle ». Je 

m’explique. Mettant la chlamyde, Fortunata s’enveloppe plus ou moins en elle; déteinte 

(flétrie, sale, même après avoir été lavée: à cause des taches; elle n’est donc qu’un  chiffon 

», ou presque), la chlamyde sépare en deux la pièce destinée aux invités dans la taverne. Si 

l’âme était un bateau (ce qui est un lieu commun dans la Basse Antiquité [Curtius 1953: 

129]: aussi bien avant qu’après la christianisation), pourquoi la trirème et Fortunata ne 

seraient-elles pas le « côté », à la forme d’un bateau et d’un homme à la fois, le côté 

microscopique et « méso »-scopique des mêmes face, visage, image, organisme, présence? 

Si l’État était un bateau et l’Église de même, pourquoi alors la taverne ne serait-elle pas 

l’image de l’État ou de l’Église présents (et de l’âme du citoyen, du croyant), pourquoi alors 

le bateau-jouet ne serait-il pas l’image de l’État-foi et rêve, de l’Église-foi et rêve, ainsi que 

leur image-talisman? Dans la chronotopologie de l’édifice ecclésiastique, les 

correspondants de la voile du bateau, ce sont 1) la coupole, 2) la cloison devant l’autel 

(l’iconostase). Dans la chronotopologie de la pièce destinée aux invités dans la taverne, 

c’est le rideau, l’habit décoloré et taché, qui sépare la pièce en deux. Le regard de Julien est 

                                                      
37 Le créateur de ce Julien, Dmitri Sergueïevitch Merejkovski, oublie toutes les insultes que l’histoire adressa à 

la vérité au milieu des colonnes de marbre des Propylées de l’Acropole à Athènes; quelques heures plus tôt son 

esprit et son regard ont été tourmentés par la vue des cuirassés en fer ancrés, comme abattus, dans le port de Pirée. 

Cf. le récit de voyage L’Acropole. 
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gêné par la croix de la basilique. L’analogue topologique de cette croix est 1) la pointe du 

mât (celui qui est au milieu et le plus haut, s’il y en a trois: on peut comparer avec le 

nombre des coupoles des basiliques à coupoles), 2) la proue du navire. Les deux analogues 

présentent les pointes de deux rayons dont le point d’intersection se situe au centre du 

plan de la cloison devant l’autel (ou bien en face et au-dessous de celle-ci, pointant vers le 

centre de l’église). La cloison, à son tour, est encadrée de manière symétrique: par le cadre 

des « portes du palais » d’abord, et ensuite par le « cadre » de la construction 

architecturale; son analogue fonctionnel et structurel, ce sont les « colonnettes » qui 

soutiennent la chlamyde: « La cloison était formée par deux minces colonnes. Les 

colonnettes, […], étaient l’orgueil de Syrax et composaient le seul luxe de la taverne. 

Dorées, jadis, elles s’étaient depuis longtemps crevassées et écaillées. » (1, I: 4/2.) La proue 

de la trirème liburnienne est dorée. Le contour de la dorure dans la taverne indique son 

appartenance à un objet statique. La dorure de la proue souligne sa fonction 

fondamentale, qui est de se mouvoir. La chlamyde de Fortunata devient un chiffon, 

quoiqu’elle serve de cloison; le chiffon de Labda devient une voile, bien que le navire soit 

un jouet. Les colonnettes de support dans la taverne se sont crevassées avec le temps, 

Julien détruit lui-même son bateau (1, V: 35/46): le contraste est en harmonie parfaite 

avec le cas suivant, qui présente le sort d’Achille: « une vie longue mais sans gloire – une 

vie brève mais glorieuse » (L’Iliade). 

Le regard de Julien est gêné par la croix; elle l’empêche de continuer de rentrer, 

maintenant et après, par la pensée à Ithaque; son regard s’étant à nouveau posé sur le petit 

bateau, son esprit s’apaise. Julien ignore qu’il devra bientôt faire face à l’incompréhension 

d’Amaryllis (la fille du sacrificateur Olympiador), que son bateau se brisera contre elle, 

qu’il piétinera son petit bateau, dans une colère silencieuse, sous le regard horrifié de la 

fille cadette Psychée, et que le flot de sa douleur et de son désespoir le feront échouer sur 

une autre « rive » – aux pieds d’Aphrodite, sortant de l’écume: l’image antithétique de la 

croix de la basilique à Césarée lointaine. Julien ne voit pas ce que le narrateur a vu: que le 

désert s’étend « jusqu’au bout du ciel, jusqu’à Antitavros » (1, III: 24; traduction littérale 

de l’original, M.V.); Julien voit non pas un désert, mais une mer – la mer qui se brise 

contre la croix à Césarée, dont les toits ne sont que de l’écume. 

Les repères topographiques devant le jeune Julien codifient des dilemmes et des 

préférences esthétiques et historiosophiques… Ils dévoilent aussi l’image doublée de la 

Crucifixion et de la Taurobolie (« sacrifice des taureaux consacrés au soleil », « le plus 

grand mystère païen » (Julien 1, XXIII: 191/254). 

Julien a « saisi le gouvernail du navire de l’État », mais il n’a pas « cette légèreté 

divine, cette gaieté, qui rendaient superbes les hommes de la Hellade » (1, XXIII: 

189/252); « […] nos ancêtres sont de sauvages barbares, les Mèdes. Dans mes veines coule 

le sang lourd du Nord » (des propos adressés à Maxime dans un entretien qui précède 

l’initiation de Julien au mitraïsme; cf. 1, XXIII: 190-191/252-254). Je ne discuterai pas ici 

des raisons et des manifestations du froissement de Julien ni de la stratégie orientaliste 

(au sens d’E. Saïd) du narrateur, rappelant Renan. 
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L’origine mède de Julien est atténuée mais non pas passée sous silence – ce motif 

s’inscrit dans un ordre bien déterminé. Dans le chapitre premier, la flûte de roseau du 

mage perse produira un son pareil aux chants funèbres de Lydie, et l’odeur triste 

l’accompagnant rappellera celle des déserts en Asie intérieure (parce que c’est là 

approximativement que se situent l’Arachosie la Dranguiane), là où Julien arrêtera la 

marche de son armée pour tourner à droite, vers le Sud38. Dans les Chronographies, 

ouvrages médiévaux d’histoire du monde (qui se réfèrent, en fin de compte, à Hérodote), le 

topos « succession, hérédité des royaumes » est entièrement valable: l’Assyrien succède au 

Babylonien, viennent par la suite le Lydien, ceux des Mèdes, des Perses, des « Grecs », 

Rome. Julien se range parmi les suivants: Crésus, Cyrus, Alexandre. L’origine est un 

présage – promesse et malédiction à la fois. Julien a un maître, « un guide d’enfant » (un  

« pédagogue ») qui s’appelle Mardonius: eunuque et scythe,  ancien esclave des rives du 

Borysthène » (le Dniepr), mais qui porte aussi le nom d’un commandant en chef célèbre 

du césar perse Xerxès, ayant pris part aux guerres gréco-perses, satrape d’Hellade39. 

Mardonius-le pédagogue incarne le point d’intersection des deux voies s’ouvrant devant 

Julien – celle qu’emprunta Cyrus (II) le Grand, qui reçut une éducation exemplaire 

(d’après la Cyropédie de Xénophon), et celle dans laquelle s’engagea Xerxès. « Ainsi passe 

la gloire de ce monde » – Rome périra, tout comme périra le césar Julien (cf. Julien 2, VII, 

245-246/323-324); le topos chronographique et la perspective eschatologique déterminent 

le temps romanesque de la trilogie (Julien l’Apostat, Léonard de Vinci et Pierre et Alexis) 

autant que ne le fasse le mythe de la rénovation incessante de l’Hellade, un mythe qui 

prend de l’ampleur. 

Le point de vue judéo-chrétien à l’égard de Cyrus y est présent de même: c’est le 

conquérant de la ville débauchée Babylone et le sauveur des Juifs. Je le montrerai dans 

une étude ultérieure.  

La présence du thème perse dans l’enfance de Julien est: 1) un indice des temps 

héroïques (qu’ils soient homériques ou historiques, n’importe), ainsi qu’une évocation de 
                                                      

38 Après avoir lu le roman jusqu’à la fin, on comprend que c’est un signe « triste »: un présage et un signe de 

savoir du point de vue de l’éternité – l’éternité humanisée et humanisant (c’est probablement le royaume de Idées 

éternelles, sans qu’il y ait pourtant d’ombre de l’« implacabilité » des « dieux olympiens », cf. 2, XII; ou bien la mort 

sur la Croix). Le parfum triste des herbes de ces déserts-là évoque Alexandre, ainsi que la défaite qui aura lieu, ou 

qui en effet a déjà eu lieu, celle du nouvel Alexandre – Julien. La tristesse est le signe du désert « funéraire ». Ainsi 

que le signe du reproche humaniste silencieux que l’on fait à celui qui s’est enorgueilli. « L’armée longeait la rive 

gauche de l’Euphrate. La plaine large, unie comme une mer, était couverte d’absinthe argentée. […] Avec une 

légèreté aérienne, sans frôler le sol, des gazelles aux jambes fines passaient en courant; elles avaient les yeux tendres 

et tristes pareils à ceux des plus belles femmes. Le désert recevait les guerriers avides de gloire, de butin et de sang, 

avec des caresses muettes, des nuits étoilées, des levers et des couchers de soleil très doux, des fraîcheurs nocturnes 

imprégnées de l’amère senteur de l’absinthe. » (Julien 2, ХV; la deuxième phrase dans cette citation faisant défaut 

dans la traduction de J. Sorrèze, c’est nous qui la traduisons et l’introduisons dans l’extrait, M.V.) …Le sujet de ce 

point de vue est le narrateur (qui par ailleurs ne se distingue point du narrateur omniprésent du courant réaliste du 

XIXe siècle). L’esprit (la perception-et-imagination) du narrateur et le royaume des Idées éternelles, compatissant 

aux malheurs de l’homme, sont assimilables l’un à l’autre. 

39 Cf. Hérodote VII (Polyhymnie), 6 sqq.  
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la vertu ancienne – qu’elle soit achéenne ou troyenne, hellénique ou perse; 2) c’est une 

sorte de « médicament homéopathique »: Scuda et ses soldats ayant pénétré dans la 

chambre à Macellum, Julien est prêt à utiliser un poignard perse, « dont la pointe recelait 

un violent poison » (1, II: 17/20). C’est aussi un « médicament homéopathique » pour 

Julien, qui doit ressembler à Cyrus, et non pas à Xerxès, ainsi que pour Rome… Ainsi la 

succession de provocations qui fait avancer l’action du roman se transformera-t-elle en un 

exercice pédagogique, ayant lieu dans le « régime » du dialogue socratique. 

La vue du jardin d’Ariaraphe sur la Césarée cappadocienne et Antitavros contient, en 

modèle réduit, le chronotope et l’idéologie du roman de Julien. La coupe de vin centenaire 

est une miniature de la topographie et de la topologie du site. La vie-biographie de Julien 

se voit préfigurée (au sens du calembour Taurus – stavros). De même, la vie de son frère, 

Gallus (cf. 1, ХІ; VІ; cf. ІІ) se trouve être préfigurée en pointillé (le sang, l’animal immolé, 

le voleur/brigand). Un thème central dans la culture et l’historiographie russes est 

présent ici de manière indirecte: l’imposture. Scuda est-il digne de boire le vin centenaire? 

Syrax est-il digne d’être le modèle de Dionysos? Gallus est-il digne d’être césar? Et le 

retour, l’inversion dans les limites du thème: Julien, il est digne, il a même la vocation, 

mais est-il appelé, est-il entièrement désiré? 

On a laissé Julien (victime et sacrificateur à la fois, comme on peut le montrer) 

introduire expressément, et tout seul, un sens symbolique dans la topographie du paysage 

(1, III: 25/31). La mer-désert se transforme en une image parallèle, pareille au chemin de 

la vie de Julien et au « chemin » du sujet ou de la fabula du roman. Le tableau synoptique 

à échelles différentes (trois échelles principales se détachent: celles de la coupe, du 

paysage, de la Vita Juliani) est préfiguré de façon emblématique par la chlamyde déteinte 

de Fortunata. 

Le volume emblématique « inclut » aussi les sens non proférés de la présence de la 

Fortune, le destin capricieux – aussi bien dans la vie que dans le roman; présence, 

exprimée suivant les règles de la rhétorique dans le « protographe » principal du roman – 

à savoir l’Histoire (de Rome) d’Ammien Marcellin.  

Le destin du colorant de textile de la chlamyde peut être appréhendé dans le cadre de 

la sentence ad hoc suivante, qui s’attaque au goût oriental du luxe, ayant tué l’Hellade et 

l’État romain de l’intérieur: « La pourpre a été de la poussière (produite par des 

coquillages broyés), et c’est de la poussière qu’elle deviendra (mais bien de la poussière et 

non pas un coquillage dans la mer, la mer qui demeurera, et il y aura un Ulysse qui y 

naviguera toujours, parce que la mode est passagère mais l’Hellade est éternelle) ». 

Le sens du roman est formé de « lieux communs », mais ce n’est pas un reproche; c’est 

un signe du caractère à la fois classiciste (en tant que participant de la littérature grecque 

et romaine, et non pas du classicisme français) et symbolique du roman. Or, les symboles 

sont exprimés soit au 1) micro- et 2) macro-niveau (mais non pas au « mezzo »-niveau), 

soit ils « sont mis en marche » lors d’une introduction quelconque dans la couche  

« d’érudition » de la composition du roman; le caractère symbolique du roman reste ainsi 
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voilé par sa « réalité » factographique et par la schématisation rhétorique dans la couche  

« dissimulée » juste au-dessous de la couche « protocolaire ». 

Les observations ci-dessus pourraient être introduites dans un cadre théorique 

littéraire bien déterminé. Notamment celui pour lequel: l’intertextualité est organisée par 

l’activité cognitive du sujet, traditionnellement appelé « auteur », ainsi que par les actes de 

sa mémoire; les notions « auteur », « ouvrage » et « œuvre » ont une importance qui va 

au-delà des hésitations dans la mode littéraire; les notions d’inter-, d’intra- et d’auto-

textualité sont toutes à la fois et de la même manière heuristiques. Nous devons 

l’explicitation de ce crédo, qui est le nôtre, à un ouvrage en bulgare qui vient de paraître 

(Kolarov 2009); je lui dois l’appréhension du symbolisme de Merejkovski comme une 

épistémologie incarnée de l’hésitation, comme un effort de retenir la pluralité de 

présences potentielles (y compris la formulation même). 

Au premier plan chez Merejkovski, il n’y a pas de représentation de la transformation 

de la « Moïra » en « Tyché » (la Fortune). Les deux faces du Destin co-assistent à des plans 

différents du quotidien-et-vie du monde artistique. Chez son contemporain Alexandre 

Blok, il y un passage semblable marqué, qui est un « changement qualitatif » – le fait de se 

transformer dans l’essence, dans la face: « но знаю я: изменишь лик свой » (« mais moi, 

je sais: tu changeras de face »), n’importe qu’il s’agisse là de la Femme comme l’Âme du 

monde, et non pas comme la Destinée du monde. 

Ici, l’idéologie correspond à la poétique. Elles sont toutes les deux conditionnées par 

l’épistémologie de l’hésitation. C’est le correspondant humanisé du caractère passager. Il 

est humanisé au point de vue chrétien: l’hésitation est l’indice du libre arbitre. La Destinée 

est vaincue. Elle l’a été de la même manière (invisible, réservée, indirecte) dont a été 

soumise la nature matérielle. On peut appeler cette conscience aussi bien « celle de la 

Renaissance » que « celle d’Hamlet ». Mais non pas païenne – non pas fataliste. Le sujet 

de l’hésitation, c’est le narrateur. Il se trouve dans une position médiane – il sait plus que 

Julien et, semble-t-il, moins que Maxime. (Maxime au « sourire ambigu », comme celui de 

Mona Lisa.) 

Ce caractère ouvert de l’expression, de la représentation est tridimensionnel – au sens 

littéral des trois dimensions de l’espace, auxquelles correspondent des fonctions de base de 

la langue. Le texte de Merejkovski soutient la multitude des présences potentielles – aussi 

bien à « surface plane » de la représentation qu’à celle qui lui est perpendiculaire, celle de 

l’expressivité et de la sollicitation. 

Au plan des figures de la pensée (les tropes), celle qui peut réaliser cet effort et ce 

succès, c’est le symbole. 

Autrement dit, le texte de Merejkovski incarne l’épistémologie de l’hésitation sous un 

aspect sémantique et pragmatique, mais à peine syntaxique. C’est la raison profonde pour 

laquelle il n’est pas reconnu en tant que symboliste, à côté de Pétersbourg d’Andreï Biély 

par exemple. Le modernisme radical nous a appris à réagir à des aspérités surtout dans la 

syntactique. Le renouveau dans la sémantique, qui s’incarne par les moyens de la 

syntactique, est le plus facile à être observé. Même les variations dans l’échelle des 
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représentations, les verbalisations et les procédés sont mieux perceptibles lorsqu’elles sont 

au plan de la syntactique. Je ne crois pas que la métaphore stéréométrique puisse tromper. 

Le changement par rapport au « réalisme » du XIXe siècle peut être cherché surtout 

dans la sémantique. Le roman est saturé de réminiscences d’œuvres antiques et de 

procédés littéraires antiques et médiévaux. La pression de la sémantique est tellement 

forte qu’après avoir appelé les « positions » des topoï rhétoriques de la topique antique 

(classique) elle les remplit presque entièrement d’elle-même. Le topos de la « modestie 

frénétique » [Curtius 1953: 79 sqq.] est complètement repoussé par le topos potentiel de 

l’ambiguïté globale dès la première phrase du roman. Le topos qui présente la facture  

« pragmatique » du texte se trouve repoussé par un autre qui présente la facture 

sémantique. Merejkovski introduit le lecteur dans l’action même, en comptant sur un des 

topoï les plus traditionnels – « je vous dirai des choses dont vous n’avez jamais entendu 

parler » [ibid.: 85 sqq.]: « des récits […] se colportaient sur les ténébreuses opérations 

ourdies dans cette chaumière », après quoi prend de l’ampleur l’alchimie de la prédiction 

du mage perse.  

La chlamyde délaissée de Fortunata nous a servi de révélateur qui nous a permis de 

voir se dessiner devant nous deux de la multitude des mondes possibles, retenue dans la 

simultanéité du symbole: le cosmos antique des quatre éléments et le fleuve de l’alchimie 

médiévale.  
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