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Resumen: Este articulo examina la representacion de las disidencias sexo-genéricas en la novela La
mala costumbre (2023), de Alana S. Portero, desde una perspectiva queer y transfeminista. A través de
una aproximacion mitocritica, se analizan los vinculos entre ciertos personajes de la novela y figuras de
la mitologia grecorromana, con el fin de comprender como estos paralelismos reconfiguran las narrativas
tradicionales. El presente estudio se limita a los personajes de la obra que mantienen una relacion explicita
con dicho imaginario mitoldégico. Se indaga asimismo en la carga simbdlica y poética de la obra como
construccion de nuevas formas de identidad.
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Sex-Gender Dissidences and Classical Mythology in Bad Habit

Abstract: This article analyzes the representation of sex-gender dissidences in the novel Bad Habit (2023) by
Alana S. Portero, from a queer and transfeminist perspective. Through a mythocritical approach, it examines
the connections between certain characters in the novel and figures from Greco-Roman mythology, in order to
understand how these parallels contribute to the reconfiguration of traditional narratives. This study focuses
exclusively on the characters who maintain an explicit link with this mythological imaginary. The article also
explores the symbolic and poetic charge of the novel as a means of constructing new forms of identity.
Keywords: queer, mythology, contemporary narrative, gender identity, Alana S. Portero.

1. Introduccion

Desde finales del siglo xx y, con mayor intensidad, en las primeras décadas del siglo xxi, la literatura hispanica
ha asistido a una progresiva emergencia de escrituras que abordan las disidencias sexo-genéricas desde
perspectivas autobiograficas, ficcionales y poéticas, cuestionando los marcos normativos de género,
cuerpo e identidad. Estas narrativas han contribuido a visibilizar experiencias histéricamente marginadas
y a reconfigurar los imaginarios culturales desde posiciones criticas y emancipadoras. En este contexto se
inscribe la novela La mala costumbre de Alana S. Portero, que aborda el proceso de autoidentificacion de una
nifa trans en un barrio obrero marcado por la droga en el Madrid de los afios ochenta. La obra ofrece una
interesante exploracion de la identidad queer a través de una narrativa que entrelaza elementos mitologicos,
histéricos vy religiosos para definir a sus personajes, entre los que este estudio selecciona aquellos que
mantienen una relacion explicita con el imaginario mitoldgico grecorromano.

Asi, este analisis se enmarca en el contexto de las discusiones tedricas sobre la identidad de género y
la teoria queer desarrolladas por autoras y autores como Judith Butler y Jack Halberstam, en cuyos trabajos
nos basaremos para examinar como la escritora madrileia utiliza diferentes figuras del imaginario colectivo
para representar la complejidad de las realidades de género no hormativas e imbuirlas de un halo de belleza,
misticismo y dignidad, sin caer en la revictimizacion.

Aunque por su reciente publicacion los estudios sobre esta novela son aun escasos, la critica destaca
su aportacion a la literatura contemporanea como una obra que dialoga tanto con los conflictos historicos
como con los debates actuales. Una serie de autoras y autores que han ganado visibilidad en el ambito
hispanico durante el siglo xxi han pavimentado el camino para la aparicion de una novela como La mala
costumbre. Entre ellos, la influencia del chileno Pedro Lemebel, autor de Tengo miedo torero (2001), y de
la argentina Camila Sosa Villada, autora de Las malas (2019), es destacable, como veremos mas adelante.
Ademas, esta la poeta Roberta Marrero, quien se desempefaba también en las artes plasticas y cuya obra
incluye titulos como Todo era por ser fuego: poemas de chulos, trans y travestis (2022) y Derecho a cita (2024).
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Marrero disefio la portada y expreso publicamente su gratitud por haber formado parte del proyecto de Alana
S. Portero (RTVE, 2023). Gema Monlle6 (2023) observa al respecto:

La mala costumbre comparte afinidades electivas con otras novelas bildungsroman, desde Nada
(Carmen Laforet, 1944) [...] a la reciente Las malas (Camila Sosa, 2019). Afinidad también con [...]
la alegria del inolvidable protagonista de Tengo miedo torero (Pedro Lemebel, 2001) [...]. Y afinidad
también proyectada (en la acepcion psicologica del término) hacia una realidad trans que hoy puede
realizar un recorrido infantil distinto al de los afios ochenta y noventa de la novela [...].

La mala costumbre aparece en un momento en el que las discusiones sobre la identidad de género han
adquirido relevancia e impulsado un diadlogo cada vez mas inclusivo y diverso. Esta contribucion busca no
solo visibilizar estas identidades desde un enfoque narrativo-poético, sino también criticar las estructuras
que histéricamente las han marginado.

2. Mitologia y simbolismo en La mala costumbre

La mitocritica y el analisis simbdlico son cruciales para examinar esta obra repleta de alusiones a figuras
mitoldgicas. Segun esta vision, los mitos no se limitan a simples relatos simbdlicos o fantasticos, sino que
representan aspectos inconscientes de la psique humana. La mitocritica aborda los mitos desde su contexto
historico o literario, pero también desde una vision mas amplia que explora su influenciay significado dentro
delaculturaylasociedad de una épocadeterminada. Analiza como los mitos expresany comunican aspectos
de la experiencia humana, ademas de su importancia en la formacion de la identidad tanto personal como
colectiva.

En este estudio de La mala costumbre, la teoria sobre la mitocritica y el mitoanalisis de Gilbert Durand
resulta fundamental para identificar las figuras miticas y su reinterpretacion en el texto, en especial para
comprender la forma en que Portero reinventa estos relatos en su narrativa:

Le terme de "mythocritique” fut forgé vers les années 1970 sur le modéle de celui utilisé 20 ans plus t6t
par Charles Mauron "psychocritique” (1949), pour signifier I'emploi d'une méthode de critique littéraire
ou artistique qui focalise le processus compréhensif sur le récit mythique inhérent... a la signification
de tout récit. (308)

Los especialistas en mitoanalisis identifican los arquetipos y conflictos psicoldgicos que subyacen en
estas narrativas. Al respecto, José Manuel Losada (195) redefine el mito como un «relato funcional, simbdlicoy
tematico de acontecimientos extraordinarios con referente trascendente sobrenatural sagrado, carentes, en
principio, de testimonio histoérico, y remitentes a una cosmogonia o una escatologia individuales o colectivas,
pero siempre absolutasy». Esta reinterpretacion refuerza la concepcion universal del mito como una historia
ficticia con resonancias relevantes sobre la experiencia humana. Por ello, Losada enfatiza la necesidad de
«actualizar los estudios sobre el mito» con el objetivo de «conocer mejor los mitos gracias a nuestro tiempo
y nuestro tiempo gracias a los mitos» (8). Esta formulacion resulta especialmente pertinente para el analisis
de La mala costumbre, pues la novela de Portero no se limita a incorporar referencias clasicas de manera
ornamental, sino que reactiva elimaginario mitico para interrogar, desde €l, las experiencias contemporaneas
de la disidencia sexo-genérica. La relectura de figuras como Medusa, Calipso, Ayax o Hermes no solo
resignifica estos mitos en clave actual, sino que permite inscribir los procesos de construccion identitaria
de la protagonista en una genealogia simbdlica que dota de densidad histoérica, poéticay politica a su relato.

Para este analisis de La mala costumbre hemos reparado también en la simbologia de algunos elementos
relevantes de la trama. Las obras que nos han servido de apoyo pertenecen a autores como Robert Graves,
reconocido por sus investigaciones sobre mitologia y su enfoque innovador en la interpretacion de los mitos
griegos; Juan Eduardo Cirlot, cuya labor en el campo de la simbologia ha sido especialmente influyente en
los ambitos literario y artistico; y Federico Revilla, cuyas aportaciones a la mitocritica y la hermenéutica han
profundizado en la comprension de los mitos y su importancia en la cultura actual.

3. La mala costumbre desde una perspectiva feministay queer

Los estudios feministas permiten examinar como las categorias de género se entrelazan con otras
dimensiones de la identidad, como la clase social, la etnia y la orientacion sexual. Un concepto clave es el
de interseccionalidad, propuesto por Kimberlé Crenshaw en 1989, que ayuda a comprender como diferentes
formas de opresion se combinan y afectan de manera simultanea a las personas, pues segun esta autora es
necesario «interrumpir las tendencias de ver la raza y el género como exclusivos o separables» (1244-45),
entre otros factores. Los personajes de La mala costumbre enfrentan diversas marginaciones, no solo por
su identidad de género no normativa, sino también por el estatus socioecondémico, la edad, la orientacion
sexual, entre otros condicionantes.

La novela transmite que rechazar el género asighado al nacer no se reduce a una mera eleccion, sino
que se trata de una disyuntiva existencial. En la obra se ilustra el hecho de que cuando se opta por ocultar
la identidad bajo la falsa premisa de que esto puede ofrecer seguridad, en realidad se inicia un proceso
de mutilacion existencial, un camino hacia la muerte en vida. El sufrimiento de la protagonista —una mujer
trans— surge del desajuste entre el ser interior y la imposicion de normas externas que le impiden expresar
su auténtica identidad. A lo largo de la historia se identifica, primero, como persona queer o de género no
normativo, y mas adelante, como mujer; por tanto, lo abordaremos desde el transfeminismo. Atendiendo a
la definicion de Sayak Valencia (2018), el transfeminismo es una herramienta epistemoldgica que incorpora
el discurso trans al feminismo tradicional, en tanto que esta perspectiva se entiende como «herramienta



Varone, L. Amaltea. 18, 2026, 107275 3

epistemoldgica que no se reduce a la incorporacion del discurso transgénero al feminismo, ni se propone
como una superacion de los feminismos» (31). Se propone como una red que afronta los estados de transito
de género, migracion, mestizaje, vulnerabilidad, raza y clase, abriendo espacios discursivos a practicas y
sujetos contemporaneos que el feminismo biologicista e institucional ha excluido.

Es en este sentido que el trabajo de Judith Butler se vuelve indispensable para el analisis de La mala
costumbre y de las experiencias trans en general. Butler introduce en El género en disputa: el feminismo y la
subversion de la identidad (1990) el concepto de la performatividad, que consiste en que el género no es una
propiedad intrinseca o natural delindividuo, sino una construccion que se produce através de actos repetidos,
realizados dentro de marcos normativos y culturales. De esta forma, el género se construye socialmente
como un conjunto de performances que obedecen a una serie de expectativas. Con este concepto se
explica que las identidades de género son fluidas y van mas alla de categorias fijas como «masculino» o
«femenino». Desde una perspectiva transfeminista, esta concepcion performativa del género adquiere una
dimension politica y existencial aun mas explicita: no se trata unicamente de mostrar que el género es una
construccion, sino de evidenciar como dicha construccion puede convertirse en un espacio de violencia
para las personas trans. En La mala costumbre, la performatividad de género no aparece como un simple
juego de mascaras o roles, sino como un campo de batalla entre la supervivencia y la aniquilacion del yo:
la protagonista aprende a interpretar un género impuesto para poder habitar el mundo, pero esa misma
performance se vive como una forma de muerte en vida. Asi, la lectura transfeminista permite articular la
teoria de Butler con la experiencia narrada por Portero, mostrando como la performatividad de género no
solo estructura lo social, sino que atraviesa el cuerpo y la posibilidad misma de existir.

En Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del «sexo» (1993), Butler extiende
esta reflexion a los cuerpos, argumentando que estos tampoco son entidades bioldgicas preexistentes,
sino que adquieren significados distintos a través de la interseccion de practicas discursivas, sociales y
politicas. En este sentido, las personas trans no estan luchando por «convertirse» en su verdadero género,
sino que estan cuestionando las hormas que dictan qué cuerpos son legitimos para vincularse a un género;
es decir, ponen en evidencia que las construcciones sociales de cuerpo y género forman parte de sistemas
de poder que determinan quiénes tienen derecho a ser reconocidos y quiénes no. Por ello, el trabajo de
Butler no solo es fundamental para comprender la disforia corporal en las personas trans, sino también para
reflexionar sobre como el cuerpo y el género se constituyen como campos de batalla y resistencia ante
las normativas hegemonicas. Esta concepcion del cuerpo como territorio politico se encarna en La mala
costumbre cuando, por ejemplo, la narradora confiesa que «sobrevivia en publico imitando versiones cada
vez mas cerradas de la masculinidad que tenia como ejemplo, que era rampante. Eso también lo ensayaba
frente al espejo, que acababa siendo testigo de todas mis mentiras, de mi dolory de mis destellos de belleza.
Delante de él aprendia a mirarme sin verme» (40).

Para Jack Halberstam, en In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005), las
personas trans y no binarias se encuentran «entre dos mundosy, enfrentando la presion de ajustarse a una
identidad de género impuesta por la sociedad mientras buscan la autenticidad y el reconocimiento de sus
propias identidades. Su teoria resulta clave para entender a los personajes de la novela, cuyas identidades de
género no se ajustan a las normas binarias y, por tanto, negocian con ellas. Estos personajes se comprenden
dentro del término trans* (con asterisco) que el propio Halberstam acufié para seialar la pluralidad de formas
de identidad trans: «it is not a matter of whose gender is variable and whose is fixed; rather, the term “trans*”
puts pressure on all modes of gendered embodiment and refuses to choose between the identitarian and
the contingent forms of trans identity'» (13). En relacion con esto, Halberstam (E/ arte queer del fracaso, 2018)
también examina el fracaso como una forma de resistencia y subversion de la cultura queer, y hace una
observacion respecto a los cuentos de hadas y peliculas dirigidas al publico infantil que nos remite a la
historia y los personajes de La mala costumbre:

Los cuentos de hadas queer a menudo estan organizados en torno a héroes que son en cierto
modo «diferentes» y cuya diferencia es ofensiva a una comunidad mas ampilia [...]. Cada héroe «con
discapacidad» debe luchar o competir con un igual que representa la riqueza, la salud, el éxito y la
perfeccion. Si bien estas narrativas sobre la diferencia podrian facilmente servir para proponer una
limpia leccion moral sobre aprender a aceptarse a uno mismo, cada una vincula la lucha del individuo
rechazado a luchas mas amplias de los mas vulnerables. [...] Cada pelicula explicita la conexion
entre lo queery esta union de lo personal y lo politico: la monstruosidad en Shrek, la discapacidad en
Buscando a Nemo, y disforia de especie en Babe se convierten en ejemplos de los perniciosos efectos
de la exclusion, la abyeccion y el desplazamiento, en nombre de la familia, el hogar y la nacion. La
belleza de estas peliculas reside en que no temen al fracaso, no promueven el éxito, y representan a
los niflos y nifas no como preadultos imaginando el futuro, sino como seres anarquicos que participan
en l6gicas temporales extrafas e incoherentes. (130-131)

La figura del héroe o protagonista se presenta como una figura atipica respecto a las normas impuestas
por la sociedad. Tanto en La mala costumbre como en los relatos infantiles analizados por Halberstam, el
personaje principal enfrenta la exclusion y la abyeccién debido a su diferencia, vista como monstruosa y
problematica, y se resalta la relacion entre lo personal y lo politico, pues las vivencias individuales de
marginacion conectan con luchas mas generales por la justicia y la igualdad.

«No se trata de qué género es variable y cual es fijo; mas bien, el término “trans*” ejerce presion sobre todas las formas de
expresion de género y se niega a elegir entre las formas identitarias y contingentes de la identidad trans» (Traduccion propia).
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4. Personajes y motivos

En consonancia con lo que se ha revisado anteriormente, la nocidon de «cuerpos monstruosos», aquellos
que transgreden las normas y categorias impuestas por la sociedad, es un topico de las mitologias griega 'y
romana. Figuras como las gorgonas y las quimeras son representaciones de lo «monstruoso», cuerpos que
no se ajustan a los ideales de belleza, virtud o moralidad, y representan a los que son excluidos, temidos y
rechazados, pero también poseen una fuerza transgresora, un poder liberador que desafia las estructuras
de control.

La eleccion de los personajes de la novela para este articulo no es casual, sino intencionada, ya que
cada uno genera un didlogo simbdlico con la protagonista y con los temas principales de la novela. Su
orden de aparicion en este texto atiende a la importancia de cada uno segun el desarrollo de la experiencia
vital y emocional del personaje principal. Comenzamos con Ayax, que encarna la fuerza protectora y la
lealtad heroica. Luego esta Calipso, quien representa la atraccion, la retencion y el descubrimiento de la
propia pulsion erdtica. Después, encontramos a Medusa y las Moiras, simbolos del poder transformador,
la resistencia y la guia en el camino hacia una identidad auténtica. Por ultimo, llegamos a Hermes, que es
el arquetipo de mediacion, integracion y totalidad. Cada figura actua como un espejo mitico que refleja 'y
maghnifica los conflictos internos de la protagonista, sus posibilidades de liberacion y las tensiones entre
normas sociales, géneroy deseo. Esto establece un recorrido narrativo y simbdlico que articula la dimension
transfeminista de la obra.

Empezaremos con Ayax el Grande, el héroe aqueo. Sebastian es un hombre del barrio al que la autora
relaciona con Ayax el Grande. Encarna la figura del héroe clasico en clave contemporanea: noble, leal y
justo, defiende con firmeza a Margarita, mujer trans, frente a las agresiones que sufre a manos de otros
hombres. La protagonista lo describe de la siguiente forma: «Enorme, fortisimo, socarrén y dueio de una
furia que escogia exhibir muy pocas veces, pero que era terrible» (23). Esta asociacion no es arbitraria, sino
que activa un didlogo simbdlico con la figura del héroe aqueo, recuperando la dimension mitica de la fuerza
justay protectora. Sebastian no solo destaca por su complexion fisica, sino por su lealtad y su capacidad de
enfrentarse a la autoridad en defensa de los mas vulnerables, lo que lo convierte en una figura de resistencia
contra la violencia estructural.

El paralelismo con Ayax se sustenta también en las caracteristicas que Robert Graves sefiala en su
Diccionario de mitologia clasica, donde lo describe como «valiente [...] y con piel tan dura como un leén»
(140). En el mismo sentido, afiade: «Es Ayante hombre bondadoso, aunque rudo, de gran altura (el mas alto
de todos los griegos) y de enorme fuerza [...]» (141). Esta doble dimensién —la rudeza exterior y la nobleza
interior— permite una lectura multidimensional de Sebastian. La protagonista lo contempla no solo como
protector, sino como una imagen de masculinidad alternativa (1995), desligada de la légica patriarcal de la
dominacion y proxima, en cambio, a la ética del cuidado.

Asimismo, la imagen del leén, asociada a Ayax a través de la piel que Zeus le concede, reafirma esta
lectura. Como sefiala Cirlot, el ledn, al igual que el Sol, es «el simbolo del “sefior natural” o poseedor de la
fuerza y del principio masculino», y representa también la «dignidad real y la victoria». «El ledn victorioso
presenta la virilidad exaltada» (279). Se refuerza asi la interpretacion de Sebastian como un varén que
encarna una virilidad no agresiva, sino protectoray justa, que se desmarca de los modelos tradicionales de
masculinidad normativa. Su figura se erige como un contra-modelo frente al entorno violento y transfébico
en el que se desarrolla la novela.

A continuacion encontramos a Calipso, la ninfa captora. Enlanovela es Estrella, la mujer que la protagonista
conoce durante una salida nocturna con su hermano, y ocupa un espacio breve pero fundamental en latrama:
es el unico personaje femenino que le expresa interés eroético directamente, aunque la interprete como un
hombre por su apariencia y atuendo. Al principio, la protagonista supone que Estrella pretende seducir a su
hermano; sin embargo, pronto descubre que en realidad se siente atraida por ella, y acepta ir a su casa. Este
encuentro inesperado desencadena en la narradora el reconocimiento de una pulsion homoerotica latente,
que hasta entonces habia permanecido oculta bajo convenciones sociales y autoimagen normativa.

Pese al deseo que Estrella despierta, la protagonista rechaza consumar el encuentro sexual para no caer en
un «rol masculino» de penetrador, incompatible, desde su punto de vista, con el género con el que se identifica:

Era un cuerpo celeste cegado por el sistema solar binario alrededor del que orbitaba, una estrella
macho y otra hembra, la misma trampa gravitatoria que me mantenia replegada dentro de mi propia
piel, me negaba la posibilidad de follar con otra mujer, daba igual si yo lo deseaba, o no. Estrella era
Calipso y yo tenia miedo de ser Odiseo y que sus caderas fuesen la entrada a una vida eterna como
hombre. (123)

La metafora astrondmica —dos soles binarios que simbolizan la opresion de un sistema de género dual—
expone como la protagonista se siente aprisionada por las expectativas sociales y la forma en que nuestra
realidad esta configurada. Por otra parte, la comparacion de Estrella con Calipso alude al mito de la ninfa que
retiene a Odiseo en la isla de Ogigia, convirtiéndolo en su cautivo. En La mala costumbre, Estrella adopta
ese papel de «Calipso»: es quien atrae y retiene a la protagonista, pero la prision aqui no es geografica, sino
identitaria. La narradora, mujer trans, se ve a si misma como Odiseo y teme que consumar el acto sexual
con Estrella la reafirme como hombre y se vea para siempre atrapada en un rol masculino con el que no se
identifica. Estrella-Calipso funciona como espejo de esa prision interior y como impulso hacia la liberacion
de la propia subjetividad, y subraya la dimensién transfeminista del relato, pues reivindica el derecho a una
identidad femenina no hegemonica ni heterosexual, y a la eleccion erdtica emancipadora.
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Aunque su presencia sea fugaz, Estrella actua como catalizadora de la transformacion interior de
la protagonista: la confronta con su deseo auténtico y evidencia que la identidad de género no puede
reescribirse sin violencia contra el propio yo. Estrella es una figura liminal, un puente que se erige entre la
represion internalizada y la posibilidad de una expresion de género libre de roles impuestos.

Otros personajes miticos de gran importancia son Medusay las Moiras, representadas por Eugeniay sus
amigas en la novela:

Cuando nos conocimos ya era mayor e iba de retirada, decia que habia guardado suficiente para
dejar de trabajar pronto, aunque ese dia no parecia llegar nunca y cada atardecer, a eso de las
siete, comenzaba su ritual de belleza y velas. Encendia un par de candelitas a la santa que tocase
para asegurarse una noche provechosa y malos aires para quien quisiera hacerle dafo. No es que
necesitase la intercesion de poder alguno para defenderse, tenia la fiereza travesti a flor de piel, una
que no se puede explicar hasta que se tiene delante, de quimera. Eugenia, la Moraita, era Medusa.
(125)

En La mala costumbre, la referencia a figuras mitolégicas con cuerpos monstruosos como Medusa no es
meramente simbdlica, sino que se integra en la construccion de los personajes. En este caso, el personaje de
Eugenia transgrede las normas de género y sexualidad y se convierte para la protagonista en una referencia
de poder y resistencia capaz de redefinir las expectativas sociales. Ademas, es un personaje estrechamente
relacionado con la maternidad* (con asterisco), segun la propuesta de Angeles Mateo del Pino, quien,
retomando el uso de «trans*» de Halberstam, revisa este concepto y explica: «la maternidad* reconoce
diferentes experiencias plurales y diversas de lo que es o no maternar y, a la vez, deconstruye la maternidad
romantica y esencialista» (150). Esta mujer, que sobrevive en las calles, «adopta» a la protagonista y la ayuda
a definirse, puesto que comparte con ella el hecho de identificarse como mujer trans (en ocasiones, también
se denomina travesti). Eugenia la Moraita se nos presenta como una mujer endurecida, firme y contundente,
pero a la vez extraordinariamente empatica, comprensivay tierna. Este equilibrio provoca en la protagonista
admiracion a la par que un sentimiento de afecto equiparable al de una hija hacia su madre que la lleva a
poner en duda quién adopta a quién en realidad:

Desde nuestro primer encuentro habia pensado mucho en ella y me habia preparado para verla otra
vez como si fuese a encontrarme con alguien de mi familia con quien compartiese un vinculo especial.
Una de esas figuras maternales sabias, una madrina de las que transmiten aprendizajes importantes
que se recuerdan toda la vida. Una mujer de la que aprender sin tener que hacerlo a escondidas. (132)

La relacion entre Eugenia y la protagonista se construye desde un rol maternal que se asocia con las
etapas mas tempranas de la vida. Este vinculo se refleja en momentos que evocan la inocenciay el cuidado,
como en el siguiente fragmento:

Una vez que me dejo tocarle el pelo supe que me habia ganado su confianza para siempre. La peinaba
en los bares, aprendi a hacerlo con bastante habilidad; mientras le manejaba el pelo nos mirdbamos
através del espejo y nos contabamos lo que tocase aquel dia. Peinar a la reina travesti era un acto de
reverencia y de amor. Con las hebras de su cabello entre las manos me imaginaba un pasado en el
que mi madre me trenzaba el pelo o0 me lo recogia. Me parecia que cuando las madres peinaban a las
hijas se transmitia un amor intangible y una belleza sin palabras que no podia darse de otra forma. (136)

La protagonista se atreve a compartir por primera vez sus experiencias como mujer que frente al mundo
se ve obligada a presentarse «disfrazada» de hombre con Eugenia. Esta autoimposicion le genera un
sufrimiento insoportable, pero la percibe como su unica via para encarar la vida, ya que la alternativa la llena
de terror. A través de una serie de conversaciones, Eugenia planta en ella la semilla del cambio y la lleva a
reflexionar sobre qué es lo verdaderamente aterrador:

Mirate, cofio, si no puedes contarlo sin llorar. No se puede jugar a ser mujeres, nena, lo somos, no
podemos evitarlo, tu eres la prueba. Ponerse maquillaje de medio mariconcito y mover el culo y los
tacones un par de fines de semana al mes no es ser una mujer, es una via de escape, una cataplasma,
una frivolidad que si, que libera un rato, que hace lo suyo y que a ti te cuesta la vida, lo sé y lo respeto,
la he practicado, pero eso en ti es una feria. La mujer que llevas dentro, la de verdad, sigue atrapada
entre paredes muy estrechas y se va a asfixiar. Y cuando se asfixie ella, te vas, marica, te vas. No te
va a poder salvar nadie. Lo otro no vale, el de la camisa y la voz grave no tiene un alma dentro, es un
muerto que camina. (140)

Enlanovela, laimagen del kmuerto que camina» reaparece coninsistencia para describir lavidaimpostada
de la protagonista, que la conduce incluso a pensamientos suicidas. Contra ese estado de aniquilacion vital,
Eugenia combate con ferocidad y ternura, alejandola de la mascara masculina que la consume. Esta lucha
refuerza su identificacion con Medusa: segun Graves, «la sangre de Medusa o la Gorgona tenia el poder de
resucitar a los muertos» (299), y Revilla ahade que «afrontar a Medusa debia equivaler a hallarse cara a cara
con las culpas propias» y simboliza «las posibilidades indefinidas de transformacion de la naturaleza» (484).
Asi, la presencia de Eugenia desencadena en la narradora una metamorfosis interna y externa, un renacer
de la identidad.

Por otra parte, Eugenia no actua sola: sus dos compafieras conforman un triangulo protector que la
envuelve antes de cada noche de fiesta. Portero las presenta como las Moiras: «Si Eugenia a solas era
Medusa, las tres juntas eran las Moiras. Adoraba verlas tejer su hilo del destino, tan fuertes, tan graciosas, tan
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sabias» (135). En la mitologia, las Moiras presidian el nacimiento y el devenir humano: «las moiras fueron en su
origen, al parecer, los espiritus del nacimiento. Ellas atribuian al nifio al nacer el lote que iba a corresponderle
en vida; y, como este lote incluia el momento y forma de la muerte» (Graves, 450). Del mismo modo que
ellas urdian el hilo del destino, Eugenia y sus amigas guian y moldean a la protagonista, sosteniéndola en su
transicion «desde la muerte hasta la vida» de su auténtico yo.

Por ultimo, llegamos a Hermes, dios de la musica y mensajero de los dioses. En el capitulo Nocturno hay
una comparacion notable entre un personaje aparentemente incidental y de poca relevancia para la trama
y este dios de la mitologia griega. Este joven, descrito como «un andrégino y tristisimo dios Hermes» (102),
baila solo abrazando un bafle del que emana la cancion Better Things de Massive Attack. Aunque su papel
en la historia se limita a este momento, su presencia adquiere un significado especial al asociarse con el
mensajero de los dioses, «guia en los caminos desconocidos y conductor de las almas» (Pérez-Rioja, 239).
Sin necesidad de palabras, el mensaje que parece transmitir Hermes a través de la letra de la cancion (Don't
talk to me / About being free / That’s freedom without love / And magic without love / Magic without love /
Here we're safe / Better things will surely come our way?) resuena como un eco directo del conflicto interno
de la protagonista, destrozada por no poder mostrarse al mundo tal y como es, y atrapada en una espiral
de alcohol, drogas y sexo con desconocidos. Esa «libertad sin amor» y esa «esperanza de algo mejor»
describen su presente con precision: se mueve entre la urgencia de escapary el anhelo de un afecto que dé
sentido a su libertad.

Mas alla de su breve aparicion, Hermes encarna la tension de los opuestos. Su propio nombre
—«intérprete» o «mediador» (Cirlot, 310)— y su caduceo, bastdon con serpientes entrelazadas que simboliza la
fusion de fuerzas antagdnicas (Cirlot, 121), lo convierten en paradigma de integracion. Comparte con Afrodita
la paternidad de Hermafrodito, figura que encarna la totalidad y la fusion de los contrarios y, por su naturaleza
androgina y su asociacion con lo liminal, Hermes también se erige como un icono del homoerotismo. Tal
como apunta Cirlot, la androginia «traduce a términos sexuales y por tanto muy evidentes la idea esencial
de integracion de todos los pares de opuestos en la unidad» (80-81), elevando a Hermes a simbolo de
una plenitud que trasciende las categorias binarias. La referencia a Hermes como un joven de apariencia
ambivalente sobrepasa la mera evocacion estética para apuntar a su funcion arquetipica de mediador entre
fuerzas antitéticas: cuerpo y alma, masculino y femenino, libertad y plenitud. En este sentido, la androginia
alude a la busqueda de una totalidad que supere la fragmentacion del yo, un ideal de equilibrio dinamico
donde los contrastes se funden en unidad. Segun Revilla, «la eterna ansia de totalidad experimentada por
el hombre se patentiza en la imagen del andrdgino. [...] al reunir ambos sexos, es por ello autosuficiente
y perfecto» (2023, p. 42), lo que explica la vinculacion de estas figuras con lo divino y lo espiritual, pues
encarnan una perfeccion que va mas alla de cualquier limitacion. Asi, el instante en que aparece el joven-
Hermes no es un cameo incidental: es un guifio mitoldgico que, en apenas unas frases, insinua la posibilidad
de un yo reconciliado consigo mismo y con los otros.

5. Conclusiones

En La mala costumbre, Alana S. Portero teje un relato en el que la mitologia clasica funciona como lente
critica y poética para narrar a personajes disidentes. A lo largo de este estudio hemos visto como figuras
arquetipicas —Ayax, Calipso, Medusa, las Moiras y Hermes— se reconfiguran en personajes contemporaneos
que encarnan tanto la opresion de la norma binaria como las posibilidades emancipadoras de la identidad
transy queer.

Cada uno de estos mitos participa de un eje simbdlico distinto: Ayax/Sebastian se alza contra la violencia
estructural, presentando una masculinidad protectora que se opone al patriarcado; Calipso/Estrella confronta
la prision identitaria de la protagonista, revelando su miedo a estar condenada a ser un hombre para siempre
y cuestionando los estereotipos de la «autenticidad femenina»; Medusa/Eugenia alude al poder regenerador
de lo «monstruoso» y encarna una maternidad* redentora; Hermes, por ultimo, establece la urgencia de la
integracion de opuestos binarios, asi como la necesidad de la reconciliacion entre cuerpo y alma en una
totalidad arquetipica.

Este analisis demuestra que Portero no se limita a aludir al mundo clasico por exotismo: reescribe los
mitos para iluminar los debates de nuestra época y visibilizar la riqueza de las identidades trans y queer. La
obra, asi, se erige como un espacio de resistencia simbdlica, narrativa y poética que cuestiona las normas
hegemonicas y propone nuevos modos de sery de amar, y confirma la capacidad de los mitos para repensar
la literatura contemporanea: los personajes clasicos, lejos de ser reliquias, se convierten en aliados para
narrary legitimar la pluralidad de géneros y subjetividades en la actualidad. Y, mas alla de validar la presencia
de lo mitolégico como mera ornamentacion, este estudio pone de relieve su potencial.

Aunque en este articulo se expone una pequefia muestra de los personajes, la novela dialoga no solo
con la mitologia clasica, sino con una vasta genealogia de relatos, pinturas y figuras del imaginario popular.
Esta intertextualidad enriquece la lectura comparada, abre vias para otros estudios y sienta las bases para
investigaciones futuras y para analizar la recepcion del trabajo de Portero en espacios educativos, activistas
y cotidianos, puesto que la autora articula un estilo que combina lo coloquial de un barrio obrero con la
solemnidad del lenguaje poético. Esta hibridacion hace mas accesible el conocimiento de la tradicion a

2 Nome hables / De ser libre / Eso es libertad sin amor /Y magia sin amor / Magia sin amor / Aqui estamos a salvo / Sin duda nos

llegaran mejores cosas (Traduccion propia).
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todas las areas, permitiendo que lectores de diversos ambitos conecten con el texto y se reconozcan en el
cruce de lo cotidiano y lo legendario.
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