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Cuatro vanguardistas peruanos

Jose MIGUEL OVIEDO
University of Pennsylvania

En los afios 30, la vanguardia peruana muestra un desarrolio curioso. Por
un lado, tuvo en José Carlos Maridtegui y su revista Amauta un influyente
aliado, lo que quiza puede sorprender dada su firme adhesion a la ideologia
marxista; pese a su campaiia en favor del indigenismo y otras estéticas com-
prometidas con las cuestiones sociales, Mariategi fue un critico de espiritu
alerta y abierto, capaz de reconocer los méritos de obras que caian fuera de
esos moldes, como la obra poética de José Maria Eguren (1874-1942) quien,
sin ser propiamente un miembro de la vanguardia, se asoma a ella o la anun-
cia. La voz peruana mas estidente y notoria en ese campo, venia desde Bue-
nos Aires: la de Alberto Hidalgo (1897-1967), poeta que cultivaba el «sim-
plismo» (una fusién del futurismo y el creacionismo) y se codeaba con
Borges y otras figuras mayores de la época. Sin embargo, los ecos de su acti-
vidad y su obra -—frecuentemente escandalosas— llegaron atenuados a su
pais. Mas importante todavia es sefialar que la otra gran manifestacion van-
guardista, Trilce (1922) de Vallejo, también pasd desapercibida, y apenas si
fue conocida hasta su reedicion en Espaia (Madrid, 1930), con el famoso
prologo de José Bergamin, cuando el poeta ya habia abjurado de sus afinida-
des con la vanguardia anteriores a su definitivo viaje a Europa. Estos autores
y obras no fueron los unicos, porque, desde Lima y a veces desde las provin-
cias, algunos creadores, revistas y grupos mantuvieron vivo el espiritu van-
guardista y alcanzaron obras de excepcional calidad que no son bien conoci-
das fuera del Peru.

Entre esos escritores hay que mencionar el nombre de Martin Adan (seud.
de Rafael de la Fuente Benavides, 1908-1985)' con un poco de vacilacién
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porque, aunque su obra es despertada por la vanguardia, evoluciona en una
direccion unica, hermética y dificil de clasificar. Pero no cabe duda que su
obra es una de las mas innovadoras y singulares del periodo. Si la obra es fas-
cinante y enigmatica, la vida no puede ser mas andémala y tragica. Pertenecia
a una familia aristocratica, conservadora y catdlica, que dispuso para él una
educacion en Deutsche Schule de Lima. Aprendio esa lengua e hizo lecturas
voraces que, & temprana edad, desarrollaron en €l un espiritu rebelde e ico-
noclasta. Era todavia un estudiante universitario cuando publica su primer
libro: una deliciosa novela-poema de vanguardia titulada La casa de carton
(Lima, 1928), que aparece con prologo de Luis Alberto Sanchez y colofén de
José Carlos Mariategui. La extraordinaria habilidad verbal, el agudo ingenio,
¢l buri6n espiritu limefio entremezclado con la nostalgia y la tierna evocacion
de un mundo encantado pero real (el balneario de Barranco, aludido también
en la poesia de Eguren, convierten a este libro en uno de los mejores ejem-
plos de narrativa vanguardista. Asombra la rara maestria que demuestra el
joven escritor para retratar, a la vez, el paisaje urbano, la conducta de sus gen-
tes y su propia alma escéptica pero enamorada. La prosa es limpida; el ritmo
agil y en constante transicion; las imagenes precisas y fulgurantes. Un ejem-
plo:

Ramon se puso las gafas y quedd més zambo que nunca de faz
y piernas. Dijo que si y se llend los bolsillos con las manos. Un luce-
ro temblo en el cielo: otro lucero temblé mas acd. El cielo estaba
azul de noche, con hilachas de dia, con hilos de dia.

Que uno de los personajes principales se llame Ramoén quiza subraye el
rasgo de familia que esta prosa juguetona y gimastica tiene con las «gregue-
rias» de Gomez de la Serna. La novela tiene sus propias «greguerias» que se
incluyen con el nombre de «Poemas Underwood», que muestran su ironia, su
insolencia y también su honda insatisfaccién con todo. «Casi soy un hombre
virtuoso, casi un mistico», dice en uno de ellos y eso resultard una verdad
mas tragica de lo que pueda imaginarse.

Muy pronto su desadaptacion con el medio se hizo mas aguda y se con-
virtié en un rechazo radical que lo convirtié en un completo marginal, un
autoexpulsado de la sociedad. Una crisis emocional se convirtié en una

' El seuddnimo es significativo: Martin es el nombre de una especie de primate; Addn,
el del primer hombre.
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neurosis que, agravada por el alcoholismo, lo llevo por hospitales psiquia-
tricos, tratamientos fallidos, hoteles de mala muerte y progresiva decaden-
cia fisica. Su tesis doctoral presentada a la Universidad de San Marcos en
1938 —el admirable ensayo De lo barroco en el Peru (Lima, 1968), ejem-
plo €l mismo de lenguaje barroquizante—, fue terminada cuando el autor
ya habia optado por una forma exasperada de la bohemia. Este aspecto hizo
de €l una leyenda, a la que él sarcasticamente (la agudeza de su humor era
demoledora) se resigno; fue, sobre todo en sus ultimos afios, una figura que
tenia una desconcertante semejanza con la de Pound: el gran poeta ence-
rrado en su propio infierno. Quiza por eso, Allen Ginsberg, a fines de los
afios cincuenta, quiso conocerlo en Lima y escribié sobre €1 unos conmovi-
dos poemas.

Abandonando la prosa, la perturbadora vision de Martin Adan eligi6
como tnico vehiculo el lenguaje de la poesia y adopté las formas mas diver-
sas: el jugueteo con el vanguardismo, el rigor conceptista, la poesia metafisi-
ca, el hermetismo gongorino, la sutil oscuridad simbolista, el lirismo religio-
so, el tono épico, la meditacion existencial, excursiones vanguardistas, etc. Si
hay dos constantes en esa aventura plural, ellas serian el formalismo y el
caricter visionario de la palabra en busca de lo absoluto. Puede caer en las
simas de la desesperanza o alcanzar una exaltacion dionisiaca, pero el mun-
do siempre parece producirle un estado de arrobamiento: se le presenta como
un enigma. Sus modelos son Quevedo, Milton, Blake, Novalis, Rimbaud, Ril-
ke, los misticos espaiicles, los filésofos alemanes; lo asombroso es que el dis-
cipulo parece digno de todos esos maestros.

En su obra juvenil, dispersa en revistas y recopilada en las varias edicio-
nes de su poesia completa, se aprecia la impronta de los poetas clasicos espa-
fioles y sus viejos motivos: la rosa (que sera recurrente en él), Narciso, lo efi-
mero de todo, el desengafio del mundo. Véanse estos versos de su brevisima
coleccidon La rosa de la espinela (Lima, 1939). «Heme triste de belleza, /
Dios ciego que haces la rosa, / Con mano que no reposa/ Y de humano que
no besa» («Cauce»). «Aloysius Acker», el poema inconcluso y destruido por
el autor (cuyo primer fragmento se publico en 1936), es un texto sombrio y
desgarrado: se trata de una elegia a la muerte de su hermano llena de claves
que s¢ entretejen como oscuras paradojas. El muerto es el tnico vivo, el poe-
ta esta muerto, el hermano pequefio es el mayor, él es el otro:

Ya principia la vida; ya principia el mundo;
Ya principia el juego.
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Jugamos a ser y no ser.
Yo no soy yo. Ta eres yo.
Jugamos a vivir y vivir.

Pero el libro paradigmatico de lo que podria considerarse su primer
ciclo creador es Travesia de extramares (Sonetos a Chopin} {(Lima, 1950),
que contiene cincuenta y un sonetos —una de sus formas favoritas—
correspondientes a las dos décadas anteriores. Deben considerarse entre los
mas perfectos (y mas enigmaticos) sonetos escritos en este siglo. Su per-
feccion consiste en el ajuste exacto entre sonido, concepto ¢ imagen en
cada una de sus lineas; estan compuestos como en un trance exttico ante
la visidn de la eternidad. Las referencias a Chopin y a la navegacion «extra-
mares» son metaforizaciones de la exploracién estética por una dimension
donde las palabras son musica y pensamiento puros. De la serite de «Ripre-
sas», en las que reaparece el motivo de la rosa, el comienzo de la «Quarta»
es memorable:

—La que nace, es la rosa inesperada;
La que muere, es la rosa consentida;
Sélo al no parecer pasa la vida,
Porque viento letal es la mirada.

Aunque el sabor de estos versos es decididamente barroco-conceptis-
ta (con algunas notas parnasianas) y aunque su registro retorico es muy
reconocible (retruécanos, aliteraciones, arcaismos, cultismos, etc.), estos
sonetos estan lejos de ser puros ejercicios de poesia tradicional o una
especie de «arqueologian lirica sin conexién con nuestro tiempo. Lo que
hace Martin Adén se parece un poco a lo que vemos en la poesia pura de
Jorge Guillén: formas de extraordinario rigor desgarradas desde dentro
por un sentido agdénico, por un tacito descreimiento de lo mismo que pare-
ce afirmarse. El arte es un ejercicio tragico que se refleja bien en el
arquetipo de la rosa: inatil suma de la perfeccion, banalidad del impulso
humano por llegar mas alla, muerte en vez de eternidad. Travesia... fue su
respuesta insoélita al dilema que lo colocaba entre dos opciones: la tradi-
¢ion y la vanguardia.

Este aspecto cobra mayor visibilidad en la segunda etapa de su creacion,
retomada tras un silencio de mds de una década, en la que sufrio nuevos que-

(V28

brantos de su salud. La mano desasida (Lima, 1964) y La piedra absoluta
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{Lima, 1966) deben considerarse las piezas claves del periodo, pero hay que
advertir al lector que en esas ediciones encontrara fragmentos de poemas
muy extensos (o quiza de un solo poema con titulos distintos), inacabados o
inacabables; en la edicidn de su Obra poética (Lima, 1980), el primero tie-
ne casi doscientas paginas. Los originales fueron copiados a partir de origi-
nales escritos a mano en libretas o servilletas de papel, sin que muchas veces
se pudiese saber cual era su orden. Lo que si sabemos es que ambos poemas
son homenajes a otre arquetipo de la eternidad: las ruinas de Machu-Picchu.
La comparacién con el famoso «Alturas de Machu-Picchu» de Neruda pue-
de arrojar interesantes semejanzas y diferencias, éstas ultimas marcadas
sobre todo por las connotaciones religiosas en el texto de Martin Adan. Casi
no hay descripcion aqui, sino un magnifico pretexto para abismarse en una
grave meditacion sobre lo infinito y lo finito, lo eterno y lo precario, el yo
y €l mundo, la afirmacién y la tacita negacion de todo; La mano... comien-
za asi:

{Qué palabra simple y precisa inventaré
Para hablarte, mi Piedra?

{Que yo no me seré mi todo yo,

La raiz profunda de mi ser y quimera?

Los angustiosos y desolados ciento veinte sonetos (aunque al comienzo
hay otras estrofas) de Diario de poeta (1966-73), recopilados pdstumamente
cierran esta obra a la que dificilmente puede encontrrsele parangon en nues-
tra poesia: pese a sus semejanzas con otras, parece haber sido para contrade-
cir todo, incluso a su autor, destruido por su propia bisqueda. Como él dice
en el ultimo soneto de la serie: «Poesia no dice nada: / Poesia se estd, calla-
da, / Escuchando su propia voz».

Carlos Oquendo de Amat (1905-36) es otra figura mitica de la poesia
peruana de este siglo: murid joven en la exaltacion revolucionaria de la Gue-
rra Civil Espafiola; desaparecid sin dejar rastros por un buen tiempo —hasta
que al rendirle tributo en un acto pablico de 1966— Vargas Llosa reavivé el
interés por ¢l. Como Oquendo publico un solo libro casi inhallable, fue obje-
to de un culto por quienes conocian sus pocos poemas por antologias. Poste-
riores investigaciones han echado luz sobre la misteriosa y brevisima vida de
este poeta, a quien puede considerarse la expresion mds pura e intensa del
vanguardismo peruano de los afios veinte. Entre los diecisiete y veintitrés
afios de edad este autor, nacido en la remota regién andina de Puno, escribid
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¢l pufiado de poemas que publico en revistas y los dieciocho textos que reco-
gi6 bajo el titulo Cinco metros de poemas (Lima, 1928); eso es todo. Pese a
esa exigilidad, la fama que ha llegado a alcanzar es justificada. Envuelto en
actividades revolucionarias, cayo preso en Lima en 1934; al ser desterrado,
pasa a la clandestinidad y huye a Europa; enfermo, llega a Francia y luego a
Espafia. Alli, en un hospital de Navacerrada, morird en marzo de 1936, cuan-
do las llamas de la guerra civil estaban a punto de encenderse. Sus rastros se
perdieron durante mucho tiempo.

El libro no tiene paginas: es en realidad un plegable, un acordedn que,
extendido, alcanza los cinco metros que anuncia el titulo; es un lejano ante-
cedente, aunque con otros propositos, de Blanco de Paz. Todos los signos de
la primera vanguardia estan presentes: completa libertad para crear un mun-
do imaginistico, juegos tipograficos y visuales, dinamismo, humor, erotismo.
Las notas ultraistas y creacionistas dominan, pero su lenguaje también ofre-
ce tenues espejeos del onirismo surrealista y vagas sugerencias de cinetismo
visual; por ejemplo, el libro tiene un «Intermedio» como si los poemas fue-
sen fotogramas de una pelicula experimental; uno de ellos se titula «Film de
paisajes» y se despliega panoramicamente a doble pagina. Incluso hay toques
«nativistas», como en «Aldeanita». Pero lo mas impresionante (sobre todo
por la juventud del poeta) es la transparencia y la delicadeza de su vision: la
anécdota ha desaparecido por completo y las imigenes aletean y vibran como
cuerpos volatiles en un espacio encantado, a medias entre el suefio y la vigi-
lia. Lo que queda es la cualidad casi infantil de descubrir que cada mirada
crea los mundos nuevos de los que hablaba Huidobro. De alli la ternura que
exhala el libro desde el comienzo; la dedicatoria reza: «Estos poemas inse-
guros como mi primer hablar dedico a mi madre» y hay un epigrafe que dice:
«abre este libro como quien pela una fruta». Y el amor es limpido, un simple
acto de purisima devocion:

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japon

Mirame
que haces crecer la yerba de los prados

Mujer
mapa de misica claro de rio fiesta de fruta
{«Poemay).
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Setenta afios después, la limpidez liquida y el casi impalpable temblor
emocional de estos versos no se han desvanecido un dpice; parece muy pro-
bable que ese milagro siga repitiéndose en el futuro.

Gracias a sus viajes por Espafa y Francia en las décadas del veinte y
treinta, Xavier Abril (1905-1990) aspiré el aliento cosmopolita de la van-
guardia europea, especialmente el del surrealismo, pues tuvo vinculos con ese
grupo en Paris y con creadores afines, como Jean Cocteau. En Espaiia tam-
bién tuvo estrechos contactos con los hombres de la Generacién del 27, como
Garcia Lorca y Alberti. Eso puede advertirse en las prosas poéticas que titu-
16 Hollywood (Relatos contemporaneos) (Madrid, 1931) y en su antologia
personal Dificil trabajo (Madrid, 1935), con prélogo de Westphalen. El pri-
mer libro se abre con una caprichosa «Autobiografia o invencion» afin al
tono provocador del conjunto; un breve ejemplo del segundo nos recuerda un
poco a Villaurrutia: «El hombre desvelado es mas fino que la brisa nacida en
la frente de las mujeres» («Poema del suefio dormido»). M4s tarde su ten-
dencia latente hacia un lirismo depurado con acentos y motivos clasicos fue
dejandose notar mas nitidamente; en verdad, se trataba de una fusion de las
dos tendencias o, como él decia, de «un clasicismo determinado por valores
contemporaneos». Eso, sumado a un delicado erotismo, se aprecia en Descu-
brimiento del alba (Lima, 1937); jzguese por la hermosa cadencia de este
verso: «Tu vives lenta y suave en tono de nube antigua...» («Paisaje de
mujer»). El proceso culmina con La rosa escrita (Lima, 1996) que trata el
motivo favorito de Martin Addn y confirma su notable habilidad formal.
Pero, al mismo tiempo, Abril era un poeta comprometido con las causas ide-
ologicas de su tiempo, como lo prueban el hecho de haber sido uno de los
fundadores de Amauta al lado de Mariategui, y de haber escrito poemas como
la «Elegia a la ciudad heroican, en adhesion a la defensa de Madrid durante
la Guerra Civil. Por largos afios fue diplomitico en Montevideo, donde
murio. Alli emprendié una obra critica centrada —con una pasion tan obse-
siva que a veces lo cegaba— en la figura de Vallejo a quien conocié bien en
Paris; también escribi¢ sobre Eguren, cuya poesia tiene visible afinidad con
la suya.

César Moro (seud. de Alfredo Quispez Asin, 1906-56) es una de esas
figuras extrafias y radiantes que cruzan por la literatura como una estrella
fugaz por el firmamento: pasan una sola vez y se incendian en su propia luz.
Moro fue, en verdad, un poeta incandescente. Muy pocos supieron entonces
que era poeta porque, durante buen tiempo, su obra estuvo doblemente
sumergida: porque le gustaba actuar de modo casi clandestino y sobre todo
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porque la mayor parte de lo que publicd en vida esta escrito en francés, len-
gua que adquirié y cultivé con un raro virtuosismo, quizd para aislarse mas
de un medio que detestaba; en su furor escribié esa linea famosa que se ha
repetido en diversos contextos: «Lima la horrible», que luego apareceria
como titulo de un ensayo de Sebastian Salazar Bondy. Cuando murid, sélo
habia publicado, en México y Lima, tres libros o cuadernos de poesia en fran-
cés. ;Es Moro un poeta hispanoamericano? ;O un poeta peruano que escri-
bid en francés? Vivié en un exilio perpetuo aun cuando en sus afios adultos
pasase dos temporadas en Lima, donde muridé; pero mas importante que el
exilio fisico, fue el espiritual y lingiiistico que s6lo tiene dos excepciones: sus
poemas recogidos en La tortuga ecuestre (Lima, 1958) y sus paginas de ensa-
yos, critica y diatribas tituladas Los anteojos de azufre (Lima, 1958); ambos
fueron publicados gracias a la devocion de André Coyné, amigo y critico
suyo, que lo encontrd en Lima cuando éste investigaba la obra de Vallejo
(16.3.2).

Moro es, sin duda, un caso extremadamente marginal (o «extraterrito-
rial», como diria George Steiner), que pone a prueba los limites del concep-
to «literatura hispanoamericana». Si lo incluimos aqui es haciendo previa
advertencia de que asumid, del modo mas absoluto e insélito en nuestras
letras, no solo una lengua extranjera, sino los ideales, estrategias y codigos
verbales de un lenguaje internacional como el surrealismo. Su vida y su
accion lo demuestran ampliamente. Su condicién de homosexual (motivo
que se trasluce en algunas de sus paginas) agrega aun otra forma de margi-
nalidad.

Moro pasé la mayor parte de su vida adulta fuera del Perd, donde empe-
26 realmente a ser conocido luego de su muerte. Viajo a Europa en 1925 y
vivid en Paris hasta 1933, es decir, los afios claves del movimiento surrealis-
ta con ¢l que entra en contacto tras el cisma de 1929 y de cuyas actividades
participa. Hace amistad con Breton y participa en el famoso homenaje a Vio-
fette Noziéres. Colabora en la revista Le Surréalisme au Service de la Révo-
lution. Era ademas pintor y expuso en galerias de Paris y Bruselas. En 1935
vuelve a Lima y ese mismo afio protagoniza una feroz polémica con Huido-
bro, que culmina al afio siguiente con ¢l panfleto que firma con Westphalen
y Rafael Méndez Dorich el panfleto Vicente Huidobro o el obispo embote-
lado; el mismo afio organizan la «Primera Exposicién Surrealista en Améri-
ca Latina». En 1939, ¢l, Westphalen y Manuel Moreno Jimeno publican el
linico niimero de la revista EI uso de la palabra. Estos son los afios de su mas
intensa identificacion con el surrealismo.
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Luego se produce —por razones politicas— su exilio mexicano {1938-
1948), que quizd sea su periodo mas «visible» e importante de su actividad
literaria, porque se relaciona con los Contemporaneos, con el grupo de la
revista El Hijo Prodigo y escribe los poemas de La tortuga ecuestre. Alli se
reencuentra con Breton, durante el celebrado viaje de éste a México en
1938, y colabora con €l y el pintor Wolfgang Paalen en la gran Exposicion
Internacional del Surrealismo de 1940. En la revista Dyn (1942-44) del mis-
mo Paalen también pueden encontrarse textos de Moro. Siguié escribiendo
poesia en francés, como lo demuestran los poemas que redacto entre 1944 y
1956 y cuyo titulo es casi idéntico al de un famoso poema de Octavio Paz:
Pierre des soleils. El afio 1944 marca un punto critico para el poeta: disgus-
tado por ciertas posiciones y estrategias, se aparta del grupo surrealista y su
«ortodoxian, aunque no del surrealismo, que sigue defendiendo con un ardor
radical. Cuando vuelve a Lima se retne otra vez con Westphalen, publica un
nuevo libro en francés (Trafalgar Square, 1954) y dejara inédita, a su muer-
te, una variada obra poética, prosa, pinturas, dibujos y collages. La aparicion
postuma de La fortuga ecuestre permitié su tardio descubrimiento por con-
tados lectores. A partir de ese momento, su nombre ha ido creciendo cada
vezZ mas.

Podemos dejar de lado su obra francesa (ahora ya conocida en traduc-
cion a la nuestra), no porque no sea valiosa o no nos interese, sino porque
en La tortuga ecuestre tenemos razones mas que suficientes para declarar
que Moro es uno de los grandes poetas surrealistas de nuestra lengua en este
siglo. Al leerlo, lo primero que se advierte es que este poeta vivié en un
estado de permanente furor, que su alta pasion es explosiva e implacable en
sus amores y sus odios (esta afirmacion es valida también para su poesia
francesa: vivié en un estado de inagotable ardor). Esa pasion era el arma
terrible de un rebelde, de un francotirador que usé la poesia como un arma:
su via de salvacidn era a la vez de destruccion, y en esa fiebre se inmold él
mismo. Era un visionario y un intransigente, dispuesto a realizar a cualquier
precio el suefio surrealista de hacer de esta vida algo distinto, auténticamen-
te humano.

El caracter combustible de su poesia fue estimulado por su triple margi-
nalidad de poeta, surrealista y homosexual. Para manifestar esa casi intolera-
ble disidencia no tuvo sino su palabra, que suele alcanzar el tono exasperado
de un gesto de legitima defensa. El tema dominante (quiza ¢l Unico) de toda
su poesia es el amor, que eleva la temperatura de sus imagenes y hace de ellas
deflagraciones que producen revelaciones deslumbrantes. Pocas veces la
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escritura automatica ha generado en espafiol la fuerza convulsiva que alcan-
za con Moro:

Y te levantas como un astro desconocido.
Con tu cabellera de centellas negras.
Con tu cuerpo rabioso e indomable.
Con tu aliento de piedra himeda.
Con tu cabeza de cristal.
Con tus orejas de adormidera.
[...]
Con tus pies de lenguas de fuego.
Con tus piernas de millares de lagrimas petrificadas...
(«La leve pisada del demonio nocturno»).

Lo notable es que estas formas del delirio no son difusas, como las de
Rosamel del Valle, sino de una perturbadora precision visual cuya volencia
sacrilega nos hace pensar en Buiiuel o en Dali: «una cabellera desnuda fla-
meante en la noche al mediodia en el sitio en el que invariablemente escu-
po cuando se aproxima el Angelus» («Varios leones al crepusculo lamen la
corteza rugosa de la tortuga ecuestre»). Mundo erético, maravilloso y alu-
cinatorio el suyo en el que cada palabra parece escrita con la urgencia de
quien se asfixia en medio de una realidad hostil y despreciable. Los articu-
los literarios y notas de arte, toinas de posicion pronuncianientos, cnsayos
y notables diatribas —ejemplos: «l.a bazofia de los perros» o «Una ama-
pola cursi»— recopilados en Los anteojos de azufre, tevelan su singular
sensibilidad, su purisima fe surrealista y sobre todo su negativa a aceptar el
mundo como es. Recientemente se han reunide las espléndidas versiones
que Moro hizo de textos de Pierre Reverdy, De Chirico y varios poetas

surrealistas.
_ La wn7 ra F‘m lin Ar‘n]fn Wpcfnh lan F1Q1 \ tiena la aviranaza dp 1nian

voz-de Emilie Adel stphalen (1911-) tiene- la extrafieza de quien
intenta traer a la superficie textual visiones demasmdo profundas y oscuras
de la experiencia humana. Retazos de visiones, mas bien, desgarraduras ver-
bales, monélogos de un solitario que se contempla a si mismo y al mundo con
la misma angustia. Poesia-meditacién, de tonos sombrios y apagadoes, que
hace pasar las vivencias por un complejo tamiz conceptual que asimila o
mejor de la tradicion clasica y moderna —de los misticos a los surrealistas—,
asi como las obras claves del pensamiento filosofico y estético europeo.
Westphalen es una figura central del surrealismo peruanc e hispanoamerica-
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no, pese a que su parca obra apenas circulo en su momento y fue mayormente
conocido por antologias. Persona concentrada y silenciosa —«hurafio y hui-
dizo» y victima de una «salud claudicante» segin declaracion propia—, el
autor cultivé la amistad de sélo unos cuantos, entre los que se encontraban
gentes tan diversas como José Maria Arguedas, Moro y Salazar Bondy. Estu-
vo alejado largos afios de su pais, cumpliendo cargos en organismos interna-
cionales en New York, Paris y Roma, y mas recientemente fue diplomatico en
Italia, México y Portugal. Su puesto como poeta quedd establecido en la
década del treinta, al publicar en Lima dos delgados cuadernos (apenas die-
cioche poemas en total} que serian piezas fundamentales de nuestro surrea-
lismo: Las insulas extranias (1933) y Abolicion de la suerte (1935).

Luego vino —coincidiendo con su alejamiento del Perd que dura hasta
1963— un silencio poético de varias décadas, como si esas dos obras le
hubiesen arrebatado todas sus fuerzas. Solo a partir de los afios 80, volvio a
aparecer el Westphalen poeta, con ediciones limitadas de lo poco que habia
guardado secretamente durante ese lapso y de colecciones nuevas; tres vola-
menes recogen el conjunto: Otra imagen deleznable... (1980), Belleza de una
espada clavada en la lengua (1986) y Bajo zarpas de la quimera (1991).
Hombre de convicciones estéticas indeclinables y rigurosas, esos volimenes
muestran que la vieja fe surrealista se mantenia viva pese a frustraciones y
avatares de todo tipo. Pero, si tuvo un eclipse como poeta, tuvo una decisiva
presencia en la vida culturai peruana gracias a dos grandes revistas que fun-
dé v dirigié: Las Moradas (8 nimeros, 1947-48) y Amaru (14 nimeros,
1967-1971), las unicas dos publicaciones peruanas que pueden compararse
con Amauta de Mariategui. (Quiza deban agregarse los catorce numeros de la
Revista Nacional de Cultura que estuvicron bajo su direccion). Es justo con-
siderar ambas publicaciones como parte de la obra personal del autor.
Muchas paginas de reflexion literaria y estética suyas quedan en esas pagi-
nas; algunas han sido recogidas en La Poesia, los poemas, los poetas (1995)
y Escritos varios sobre arte y poesia (1997).

Cuando uno relee los libros de los afios treinta es facil darse cuenta de la
profunda unidad que hay entre ellos, unidad que mana de la lenta, dolorosa,
quebrantada diccién del poeta, idéntica a si misma. Idéntica y distinta a la
vez, como las mareas o los ciclos naturales. Es posible aun afirmar que cada
libro es un solo gran poema, fragmentado en secuencias que parecen presen-
tar —un poco a lo Villaurrutia— visiones o reflexiones in medias res: no hay
ni titulos, ni principio ni final —todo transcurre como una sola corriente psi-
quica empeiiada en esclarecer algo misterioso y entrafiable. La ausencia de
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conectivos y la falta de puntuacion crean una red de tenues relaciones que
mantienen todo en suspenso y en un constante flujo de transformaciones. Asi
se abre un margen aleatorio en la sintaxis de los versos que suenan como par-
te de un caotico e interminable mondogo interior:

La mafiana aiza el rio la cabellera
después la niebla la noche

el cielo los ojos

me miran los ojos del cielo
Despertar sin vértebras sin estructura.

Debemos advertir que, por estar conftgurada como un continuum o marea
verbal, sin bordes definidos, es muy dificil citar a Westphalen y hacerle jus-
ticia: hay que asistir al proceso completo, a la fusion final de todos los ele-
mentos y escuchar las lentas y graves modulaciones de toda su musica; en un
verso parece aludir a esa imposibilidad: «si pudiera partir en dos este suefio».
;Poesia surrealista? Tal vez no, pero si algo muy préximo en la medida en
que abre las compuertas de nuestra conciencia y la Hena con un flujo irra-
cional. Cuatro grandes motivos giran constantemente en el remolino de esta
poesia: el amor, el tiempo, la noche, el silencio, la muerte; hay una relacion
decreciente o de negacion gradual en entre esos términos, pues nos llevan de
la pasion a la nada, del deseo a la inercia. En el bello comienzo de uno de sus
mejores poemas tenemos un indicio del rigor y la libertad con que se conju-
gan es0s elementos:

He dejado descansar tristemente mi cabeza.

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos.

Vuelta a la otra margen.

Grandiosa como la noche para negarte.

He dejado mis albas y los arboles arraigados en mi garganta.
He dejado hasta la estrella que corria entre mis huesos...

Como en los misticos, el motivo del silencio tiene particular importancia
en alguien que, como €l, escribe en un perenne desafio contra los limites del
lenguaje, casi al borde del balbuceo; el silencio es el estimulo y la contraca-
ra del acto poético, una imagen reversible de la vida y de la muerte: «Porque
solo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales/ Porque sélo el
silencio sabe darse a la muerte sin reservas». Lo que nos recuerda lo que
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escribid Proust: «El silencio no lleva, como la palabra, la marca de nuestros
defectos... El silencio es puro...». Ese motivo resultaria un simbolo o anuncio
de su propio alejamiento de la poesia durante largo tiempo. Existen pocos
poetas como Westphalen y esa cualidad singular no ha disminuido en las seis
décadas transcurridas desde su aparicion.
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