
El principio y el fin de los Cuentos
de Julio Cortázar

Quizá al leera Cortázarel lector se preguntepor las posiblesimpli-
cacionesque la obsesiónde un tema> el tiempot, pudieratener en la
globalidad de sus relatos.Tal curiosidad se satisfaceen cierta medida
bajo el prisma hermenéutico,y también retórico, con que el critico
francésGerardGenetteinterpretó la magnaobra de Proust2.Las rela-
cionesentre la fábula (el tiempo de la ficción identificadocomo tiempo
lógico) y la narración (por decirlo gramaticalmente,la estructurasu-
perficial, lo que en el texto aparece)en los diversos planos de orden,
duracióny frecuencia,nos orientansobreel «modusoperandiade Cor-
tázar: cómo el escritortrabaja con la fábula en la selecciónde hechoso
en la presentaciónde los mismos.Convieneapreciar la cohesiónfondo-
forma en unosrelatosque recibenel ya clásico y arnbigúoapelativode
fantásticos.Y es que el tiempo, consideradocomo temacaracterístico
de la literatura fantásticas,esapreciadopor Cortázaren cuantoacceso
a otra realidad,en cuantobúsquedaque puederelacionarsecon el clá-
sico tema del viaje. Las experienciasde los protagonistasde «El perse-
guidor», «El otro cielo», o «Anillo de Moebius>’, se aproximan a esta
concepcióndel viaje: el cambio de lugar sugiereel cambio de tiempoy
un plano distinto de la realidad. Peroveamosesta triple dimensióndel
tiempo en el orden, la duracióny la frecuencia.

Son numerosisímos los cuentos en los que hay referencias al tiempo; aparte de «El
perseguidor’, podemos citar. «Unaflor amarilla»,«Axolotí», «Las babas del diablo’, «Las
armassecretas>’>«La autopistadel sur’, «Liliana llorando», «Mano4crito halladoen un
bolsillo”, «Historía con mígalas’, «Recortesde prensa”,«Tango de vuelta>’> «Anillo de
Moebius”, etc.

2 Mc refiero al estudio quede .4 la recherche do temp perdu hace esteinvestigadoren
Figures III (París, Collection <Telí Quel’, Seoil, 1969).

-~ Roces CAtÁ.ots, Imágenes> magenes, Barcelona, 1970, p. 27 y T. Tooosov, Introduc-
otón a ¡a ¡Ñerau,ra jantás/ica, Buenos Aires, 1982, p. 142.

Anales de (heralura hispanoamericana, núm. 14. Ed. lJniv. Complutense,Madrid, 1985.



48 Arturo García Ramos

EL ORDEN (O PRINCIPIO)

Muchosde los relatosde Cortázarestántrazadosen torno a un su-
cesoque actúacomo centro de gravedadde la narración,o «puntovéli-
co”4 en palabrasdel propio Cortázar.La ubicaciónde estesucesoen el
relato nosrelacionaestehechocon la aseveraciónde Tzvetan Todorov
de que los relatosfantásticosponenel acento sobreel tiempo de lectu-
ra haciéndoleirreversible. Y si, por una parte, lo fantástico(el suceso
en definitiva) es lo excepcional,también«es necesarioque lo excepcio-
nal pasea ser regla sin desplazarlas estructurasordinarias entre las
cualesse ha insertado”~.

Un ejemploarquetípicode estesegundocasoseríael cuento«La ca-
ricia más profunda».«La orientaciónde los gatos»,«Graffitti”, «Conti-
nuidad de los parques»,«La isla a mediodía»,serían algunos de los
ejemplosen los que lo fantásticose instala como sucesofantásticoex-
cepcional,centro de gravedado «puntovélico».

IréneBessiéreha señaladolas constriccionesa que se ve sometido
el relato fantástico en el plano del orden:

«La narration fantastiqueétablit ainsi un ordre et unacohérence
quie ne sont ni ceux de la fable ni ceux du roman des realia,,ó.

Según esta estudiosa la organización del relato fantástico no se
ajustaa una «logique linéaire”:

«C’est pourquoi le motif de l’évenément e le théme de l’énigme
supposent,dans ce récit, deux questions:‘Que se passet-il? (ou
Que va-t-il se passer?)et >Ou’est-ceque cést?,qui renvoientaux
deux modes de causalité, et dont les reponsesconcurrentesne
sont pas complémentaires”7.

En el relato fantásticola duday la contradicción constantesllevan
a una devaluaciónde la fábula. La organizacióndel texto seproduceen
medio de una ruptura de la linealidad lógica, ruptura que es,a su vez,
principio de unacontradicción:

«la déliaison de la linearité réclamela continuité de la raison,et
le dessin de l’impossible, l’hypothése d’une unité absolue, celle
d’une racionalité que subsumetous les contraires”8.

4 La vuelta al día en ochenta mundos, México, 1967, p. 74.
5 Del cuento breve y susalrededores”, La casilla de ¡os Morelli, Barcelona, 1973, p.

114.
6 IRÉNE Besst¿RE,Le récit /aníashique,Paris, 1974, p. 204.

7 Id., p. 208.
íd., p. 209.
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A propósitodel orden, atendemosahorael criterio que el propio Ju-
ho Cortázarexpresaen «Diario de un cuento”:

«me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los flash-
backs gratuitos que complican tanto cuento y tanta película. Si
vtenen por su cuenta>de acuerdo;al fin y al caboquién sabelo
que es realmenteel tiempo; pero nunca decidiríascomo plan de
trabajo”9.

Acaso estaspalabras resumanlo que son en cuanto al orden los
cuentosde nuestroautor. Si el tema le obliga a la analepsisel narrador
acudirá a ellas, pero nuncahay una complicación disonanteen la que
prime el ordensobre el contenido.Cortázar huye del excesode artifi-
eso.

«Lejana”, «La noche boca arriba», «El otro cielo», ‘<Todos los fue-
gos,el fuego’>, son cuentosqueexigen la existenciade dos tiempos,y el
narrador los hace aparecermanteniendola “continuité de la raison>’.
El tema del doble, por ejemplo, tan reiterado en la obra de Cortázar,
exige la apariciónde dos tiempos:el presenteque senosnarra y un pa-
sadodel que esreflejo. . -

Tambiéna la formación de un ordenanalépticocontribuyeel hecho
de queel cuentoseaun génerolimitado, por lo que tiene que situarnos
en un puntoavanzadode la fábula. Esto sucedeen «Satarsa”:la acción
comienzacuandolos personajesse enterande quesusseguidoresestán
próximos. En «Cartasde mamá”, la acción se inicia en el momento en
que Luis recibe una carta de su madre en la que éstaha cometido un
error.

Por subrevedad,el relatonosintroduceen el momentocrítico de la
historia, sin queestacualidadseaespecíficadel cuento,como esobvio.
Sin embargo,aún me pareceque se podría añadiralgo más sobreel or-
den en los relatosde Cortázar si se atiendea la personalconcepción
que este-autor tiene del género.Las piedrasangularesdel cuentoson
paraél la intensidady la tensión:

«lo que llamo intensidaden un cuentoconsisteen la eliminación
de todas las ideas i situacionesintermedias,de todos los rellenos
o frases de transiciónque la novela permite e inclusoexige»lO.

‘<En ellos [Joseph Conrad, D. H. Laurence,Kafka], con modalida-
des típicas de cadauno, la intensidades de otro orden, y yo pre-
fiero darleel nombrede ensión. Es una intensidadque se ejerce

9 JtJL]o CORTÁZAR, Deshoras, Madrid, 1983, p. 146.
O Algunos aspectosdel cuento», ob. cit., p. 145.
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en la maneracon que el autor nos va acercandolentamentea lo
contado’>tt

Los relatosde Cortázarparecenestarmás cercade Poe,esdecir, de
los relatosde intensidad>aunqueen una cuentísticatan amplia no fal-
tan ejemplosde eseotro tipo de relatosqueél denominade tensión.Pa-
ra lograr tal intensidadCortázaracentúael interéspor el comienzodel
relato. Sus manifestacionesparecenir siempreencaminadasa atrapar
al lector desdelas primeras líneas:

«un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desdelas pri-
merasfrases»2

«Un cuento es malo cuandose lo escribe sin esatensiónque debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras
escenas>’3
«A la tercera frase —se refiere al cuento de Poe “El tonel de
amontillado”— estamosen el corazón del drama, asistiendo al
cumplimiento implacablede una-venganza”4

«el gran cuentobreve condensala obsesiónde la alimaña, es una
presenciaalucinanteque se instaladesdelas primerasfrasespara
fascinaral lector, hacerleperderel contactocon la desvaídareali-
dad que lo rodea>arrasarloa una sumersiónmás intensay avasa-
lladora>’ I~

Todavíaencuentroen una entrevistaa cargo de María DoloresAgui-
lera:

—Recuerdo «Una flor amarilla>’— (...) —su comienzo admirable
(...) tal vez paradigmade lo mejor, lo más fascinantede Cortázar:
el comienzode sus textos.
—A mí también me fascino el comienzode mis textos,porque no
olvido su fulminante caída en pleno papel en blanco ~.

El comienzode los cuentosde Cortázares el sustentode gran parte
de esaintensidadqueél quiereque tengan.Recordemosel comienzode
«Escuela de noche”, «El otro cielo”, «Axolotí”, «Una flor amarilla>’,
«Ahí perodónde,cómo”, “Circe». En todosestoscuentossesitúa al lec-
tor en un momentoque no es el principio de la fábula, son comienzos
anticipativos. El deseode atrapar al lector en las primeras líneas se

tt íd., p. t45.
2 Id.> p. 138.
2 íd.> p. 139.

14 td., p. 145.
I~ “Dcl cuento breve y sus alrededores, op. cít., p. 109.

I~ En Quimera, Barcelona 1981, ni’ 8, p. 77.
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cumple a través de este recursotemporal: se narra como sobreenten-
diendo la historia, como dandopor sentadoque el lector la conocey
con ello consiguemeterlopor completo en el relato, lo sitúa temporal-
mentea la mitad («in media res”) o al final (sin extremis res”) como si
el lector llevara ya ese tramo de la lectura. El primer propósito del
autor se cumple así:

«lograreseclima propio de todo gran cuento,que obliga a seguir
leyendoy queatrapala atención>que aíslaal lector de todo lo que
lo rodea»

Un buen númerode relatoscuyo comienzoes también anticipativo
se inician en el momentode la escritura;«Lasbabasdel diablo”, «His-
torias que me cuento”, «Tango de vuelta”, «Diario de un cuento”, etc.
El efecto que producen todosellos es el contrario al de los cuentosde
hadas:

«El cuento de hadases un relato situadodesdeel principio en el
universo de los encantadoresy de los genios. Las primeraspala-
bras de la primera frase sonya una advertencia:En aquel tiempo
o Había una vez...Es por eso que las hadasy los ogros no podían
inquietar a nadie” LS

Por el contrario, Cortázarsitúa al lector en un momentoavanzado
de la historia, lo interroga inclusosobreel modo de narraría.El princi-
pio de estoscuentosesagresivoy va dirigido contrael lector (recuérde-
se el plural de «Unaflor amarilla”: <‘Somo inmortales”). El lector essi-
tuado de principio ante un enigmaque sólo descubriráal final del rela-
to.

LA DURACIÓN (MÁS ALLÁ DEL FIN>

Lo habitual en los cuentosde Cortázar es el discurso sumario; no
son frecuentesni las escenasni las pausas.En las ocasionesen que el
narradoracudea las descripcionesno hay que considerarlascomopau-
sasen el relato. Así, al estudiar‘<El otro cielo>’ JorgeRodríguezPadrón
pudo referirse«al dinamismohabitual en los relatosde Cortázar, cuyas
anécdotasse sucedensiempre sin quiebrosni pausas...»t9

t7 «Algunos aspectos del cuento>’, ob. cit,, p. 144,
8 ROGER CÁLLotS, ob. cit., p. 14.
9 JORGE RfoRtGucz hoRÓN: «Un itinerario cortazariano:El otro cielo>’, en CUADER-

NOS HISPANOAMERICANOS, Madrid, n.” 334-336, ¶980, p. 507.
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Por otra parte, si pensamosen la descripcionesque aparecenen
cuento como <‘Carta a una señorita en París», ‘<Siestas”, “Casa
tomada”, «Ahí perodónde,cómo”, llegamosa la conclusiónde que mu-
chas de ellas son el germendel cuento: la descripciónde unacasaque
va siendo ocupadapor algo o alguienes necesariaparaconocerel espa-
cio queva quedandoa los protagonistas:la descripción de cómo el pro-
tagonistavomita conejitos en <‘Carta a unaseñoritaen Paris” esel ori-
gen del cuentoy de su desenlace;la descripciónde los axolotíesexplica
la metamorfosisy la inversión que se da en el mundo de los axolotíes
del mundohumano,En el resto de los cuentosque podríamosdestacar
por suspartesdescriptivases siempreasí:en «Fin de etapa” se descri-
ben los cuadros de una galería,pero esoscuadroscontienenimplícita
la respuestaa su vida que va buscandola protagonista.Las descripcio-
nes son en la mayoríade estoscuentosel procedimientoque Cortázar
empleapara conseguiresapermanenciade lo fantásticoque creenece-
saria en la narración. Lo excepcionalpasaa ser habitual, como desea
Cortázar(«Cartaa unaseñoritaen París”, <‘Anillo de Moebius”).

Lo realmentesignificativo desdeel puntode vista de la duraciónes
su inconclusión.Los finales de estoscuentosson finales in absentia.Al
igual que sucedíacon el principio anticipativo de los relatos, el final
elíptico esotro de los pilaressobrelos queseasentarála cuentísticade
Cortázarpara completarla intención de esteautor respectoa sucomu-
nicación con el lector. El final de «Cefalea”,«Instruccionespara John
Howell”, <‘La nochebocaarriba”, «La nochede Mantequilla’>, «Alguien
que andapor ahí”, «Continuidadde los parques”,es inconcluso.Todos
estos relatossonen diverso gradoelípticos.

Sabidaes la opinión de los teóricos del génerofantásticosobreque
la ambigúedaden la esenciadel género(l’incertain lo denomina Iréne
Besiére); sin dudauno de los propósitosde Cortázares crearestaarnbi-
gúedadal final del relato. Cuandoel lector se enfrenta con un cuento
de estos tiene que concluirlo él mismo. Claro que no engendrantodos
los cuentosla misma dificultad de conclusión.Un ejemplorelativamen-
te sencillo es el de ‘<Manuscrito hallado en un bolsillo’>, en el queya el
titulo nos hacesuponerque el protagonistaha muerto.Tampocoes di-
fícil concluir cuentoscomo <‘Alguien que andapor ahí” o «La nochede
Mantequilla>’. La elipsis es en estos casosmínima, al narrador no le
quedósino pronunciar la muertedel protagonista.Pero si queremosex-
plicarnos el objeto de estaelipsis final habrá que volver a Cortázar,a
su pretensión de «lograr ese clima propio de todo gran cuento, que
obliga a seguir leyendo,queatrapala atenciónparadespués,terminado
el cuento, volver a conectarlo volver a conectarlo con su circunstancia
de una manera nuevay enriquecida, máshonda o más hermosa”20

20 «Algunos aspectos del cuento», ob. cit., p. 144.
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Ese me páreceel propósito final de la elipsis queculmina los cuen-
tos. El significado estámásde relieve en los que podríamosdenominar
metalépticos,no exactamenteen el sentidoen que Genetteentiendey
usa este término, sino en el sentidode que en estosrelatos hay una
ruptura de niveles. El término es ortodoxo, en cambio, en el caso de
«Continuidadde los parques”,que incluye en la elipsis al propio lector;
no lo es tanto en «Instruccionespara JohnHowell» o «Fin de etapa».
La elipsis obliga al lector a colaboraren la fábula, a introducirseen el
cuento,Lo quese logra con esto es la persistenciadel cuentoen el lec-
tor (la permanenciade lo fantástico,en cierto sentido),y ahí tenemosal
lector instalado de una maneranuevaen sucircunstanciacomo quiere
su autor.

Cortázarha encontradola esfericidaddel cuento;en suscomienzos
ha conseguidoatrapar al lector en esaesfera,pero la esferaes como
una onda expansivaal final del relato:

«El fotógrafo o el cuentistase ven precisadosa escogery limitar
una imagen o un acaecimientoque seansignificativos, que no so-
lamente valgan por sí mismossino que seancapacesde actuaren
el espectadoro en el lector como una especiede apertura, de fer-
mentoque proyectala inteligenciay la sensibilidadhacia algo que
va muchomás allá de la anécdotavisual o literarias contenidasen
la foto o en el cuento,,2t.

LA FRECUENCIA (LOS MEDIOS)

Hemos habladode relatosque se ordenanen torno a un aconteci-
mientoúnico y de relatosque seordenanconformea una gradación;de
relatosque manifiestanuna permanenciade lo fantásticoque se opon-
drían a otros en los que lo fantásticoseríamás bien excepcional.Esta
clasificacióncoincidiría de algún modo con la que en el piano de la du-
ración podría oponer los relatossingulativos a los iterativos. Sin em-
bargo, parece lógico pensarque no existan relatos iterativos puros. In-
cluso los relatos que hemos señaladoque admiten una gradación,tie-
nen un puntoculminanteque sueleestarsituadoal final del relato. Por
tanto, la bifurcación se señalaríaentrerelatosque tienen un hechosin-
gulativo (en «Cartaaunaseñoritaen París’> la muertefinal del protago-
nista, y. gr.) y en relatosquepuedenserconsideradoscomo puramente
singulativos («Alguien que anda por ahí”, «La noche de Mantequilla”,
‘<Las babasdel diablo»> etc.).

Resultasintomáticoque, al valorar la cuentísticade Cortázaren el

p. 138.
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contextode la literatura mundial> los críticos sehayanfijado en relatos
que aparecentrazadosen un doble plano temporal:

«La innovación de Cortázar que me interesa destacaraquí (...) es
la que afectaal meollo mismo del cuento,consistentetradicional.
mente en un único suceso,canonizadode Poea Quiroga(...) La no-
vedad es la introducción de dos sucesos—o dos historias— en la
estructuraunitaria del cuento,con aparentetransgresiónde una
ley semiologíaconsideradairreductible»’”.

Edelweis Serra se refiere a «Todos los fuegosel fuego” y a «La no-
che bocaarriba”. Iréne Hesiérese fija tambiénen «La nochebocaarri-
ba” y en «Lejana>’:

<‘Chez Cortázar, les différents thémesfantastiques(metamorpho-
se, réve, double) renvoient á une seulelogique narrativethétique
et non thétique en présentantchaque element du récit comme
lenvers exact d’une autre”40.

Los cuentosen los que aparecendos tiempossonfrecuentesen Cor-
tázar. Podemos,no obstante,clasificarlos en dos grupos: aquellosen
los que dos tiempos confluyen («Las armassecretas”,«El ídolo de las
Cícladas”) y los que mantienenseparadosdichos tiempos(«El otro cie-
lo”, ‘<Una flor amarilla”, ‘<Todos íps fuegos el fuego”, ‘<La noche boca
arriba’>). En el primer casohay siempreunainvasióndel personajepro-
tagonistapor otro: un soldadonazi asesinadodurantela SegundaGue-
rra Mundial invade a Pierre, la ‘<lejana>’ de Bucarestinvade aAlma Re-
yes, Mario Pradásinvade a Ciclón Molina durantelos combates,Clau-
dio Romero hace lo propio con Fraga cuandoéste tiene que dar una
conferenciasobreél; por fin, el ídolo cumple su sacrificio inÑadiendoa
los protagonistasSomozay Morand. Algunos de estosrelatosexpresa-
rán la ideadel eternoretorno: con la muertedeCiclón Molina no acaba
la reencarnaciónde Mario Pradássegún sevislumbra en las palabras
finales del narrador; tampocopareceacabar el ritual del ídolo de las
Cícladas.En estoscuentosse da la repetición de un pasadoen un pre-
sentequeenajenay aniquila a los personajesque secreendueñosde su
presente,el tiempo transcurrecomo maldición, determinaa los perso-
najesobligándolosa cumplir un destino.

En el segundogrupo, los cuentossedesarrollansegúnuna reflexión
de Morelli:

22 EOELwEIs SERRA: Tipología del cuento litera rio, Madrid, 1978, p. 86.
23 IRÉNE BEss¡¡=RE,ob. cít., p. 142.
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«Hay tiemposdiferentesaunqueparalelos. En estesentido, uno de
los tiemposde la llamadaEdad Media puedecoincidir con uno de
los tiemposde la llamada EdadModerna’>24

También es posible hablar en estos casosde repetición, aunqueel
término tengaun significado más amplio. Es éstauna repetición para-
lelística (antitéticaen el casode «El otro cielo”). Es la repetición otra
de las característicasdel cuentofantásticoen opinión de IréneBeriére:

‘<l’ambiúité du récit fantastiqueinterdit toute référenceau projet
humain et mémeá la pertinencede l>ordre rationnel, mais elle in-
troduit una régulationpar la réitérationdes signes,et conserveá
la narration una vocation unitaire quelle partage avec le
roman» 25

Palabrasque son aplicablesno sólo a los cuentosque contienendos
tiempos,sino que alcanzana un númeromuchomás amplio de relatos:
bastapensaren un relato como «Cambiode luces”> en el que se da la
repetición de lo imaginado en la realidad; la repetición del binomio
Mauricio-Vera en Sandro-Anaen «Vientos alisios”; de la biografía del
compositorGesualdoen Mario y Francaen «done”. La lista seríainfini-
ta, los cuentosse estructuransegúnun sistemade repeticionesque en
muchos casosserviríanparaexplicar el final elíptico de los relatos.Así
es como el lector intuye el final de «Las armassecretas”(la muerte del
alemánnos lleva a pensaren la muerte de Pierre), la repeticiónde las
vidas de Mario Pradásy de Ciclón Molina abren la posibilidad de repe-
tición al final del relato, es decir, de multiplicar las muertes;la inva-
sión mágicadel ídolo primero sobreMorand y luego sobreSomozanos
hacesuponerque estesacrificio continuaráen Thérése;o la repetición
en la vida real de lo queDianave representadoen unoscuadrosnos ha-
ce suponersu destino («Fin de etapa”). Para concluir, pues>podemos
reconoceren la repetición la última de las clavesque encontramosen
los cuentosde Julio Cortázar, la que nos ayudaa reconocerlas tram-
pas que tienen y sus posiblesmalabarismos.

ARTUROGARCIA RAMOS

Universidad Complutense
Madrid

24 JULIo CORTÁZAR, Rayuela, Madrid> 1984, p. 659.
25 lRÉNtt BesísRe, ob. cit., p. 205.


