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La vivenciaoblicua,
fragmentossobreuna lectura de LezamaLima
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No parecedifícil imaginara JoséLezamaLima encerradoenel cuartode
su casamaternade Trocadero162; rodeadode libros, prisioneroentrepare-
descubiertasde cuadros.Se correspondeesteambientedel SantuariodeDel-
fas, segúnla memoriade EloísaLezamaLima, conel universocreadoporun
hombrequevivió pory graciasalaescriturapoética.En las noches,eseespa-
cio sagrado,esetemplo, se impregnabadel humo de varioscigarrosconlos
que el poetaextendíasu noche.En el universode la biblioteca,Lezama,el
Poeta,construyósusistemade conocimientopoéticoy elaborósuobracomo
el cuerpode un únicotexto enel quepoesía,prosay pensamientono se dife-
rencianpor estarelaboradoscon unaúnicasustancia.El sistemacreadopor
Lezamase incorporaa partir de unanecesidadde encontrarun modoválido
parala explicacióndel mundoy, alimentadopor la aspiraciónal conocimien-
to absoluto,aunaráel saberde Orientey Occidente,en historia, artey pen-
samiento,enla reflexiónque se imponesobrelos sistemasde conocimiento
de la épocahelenística,del antiguoEgipto o del cristianismo;sus citas críti-
cas vandesdeAristótelesa Mallarmé, de Ortegaa Verlaine,de Descartesa
Heráclito, Santo Tomás,San Juano el Tao Te King, buscandofragmentos
paradotar de cuerpoa una nuevadoctrinao filosofia máscercanaa la ver-
dad.

Lezama,quisoposeerunaformaciónadecuadaa sucondiciónde poeta,
la mejor formación.Esapreocupaciónapareceen las notasde su diario de
fechadel 20 de noviembre de 1939, en dondese interrogasobrecuál debe
serel sabernecesarioparaun poeta,y se vuelve interrogarsobrela idonei-
daddel sabernormativoy objetivo de aquellospoetasquetienenun conoci-
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mientoconceptualdel arte y la historia — y ejemplifica con Lucrecio, Dan-
te y Goethe—frente al saberde otros que, comoRimbaud, Lautréamonto
Verlaine, crean a partir de una intuición, como iluminados o visionarios
que, segúnLezama:«prefierenadivinar,tocaren la materiaque los quema-
ha como si fuesenlos primerosquedescubriesenuna nuevamateriacom-
bustible..so’.

Observóel poetaque ningunade las propuestasle convencíaabsoluta-
mentey se propusocrearun lenguajesagradoparala poesíaque fueracapaz
de representarla unidadmágica.Esenuevomodo seráel modo de Lezama.
Podemosconfirmar, al acercarnosasu obra, el inmensoesfuerzode~ autor
por documentarse,comopreparaciónparala elaboracióndel sistemapoético
cuya construcciónle ocupó la vida y la obra, y reconocemosla unidad de
arte, historia, y pensamientoen supropuestateórica sobreel conocimiento
poético.La profundidadde supensamientoes comparablea la resistenciaque
los textos,al estarelaboradospor mediode metáforasentrelazadasquealber-
gan en su seno,a modo de muñecarusao cajachina, otrasmetáforas,ofre-
cenal lector

Poetauniversalista,y herméticopor instinto y por el excesoexpresivo,
además de por su circunstancia de poeta en busca de la revelación del miste-
rio, poetareligiosoque, como San Juande la Cruz, haceprevalecerel sentir
sobrecl decir, a lo que se sumala afición por las sectasherméticas,comocl
orfismo que constantementecita comoreferentede susideas;Lezamaconsi-
guió devolvera la poesiasudignidadcuandohabíadescendidohastala inu-
tilidad dela palabrausaday ya desprovistade música,sin importarlela difi-
cultad que su lecturaentrañabaparatodoslos lectores,porquesu fin no era
la comunicación de unaanécdotasingular,sino el conocimientodel mundo
de la otra orilla, de lo que no existe, de lo otro y en ese recorrido lograr el
desvelamiento de un nuevo ser nacido dcl canto. El trabajo del poeta, como
el del sacerdoteo el chamán,pertenecea un espacioen el que no se ofrece
la facilidad del apresamientoo de la visión. Lezamaconsiderabaquesupoe-
sía era enigmática pero no oscura por serlo, sino por su propia naturaleza2. La

1 Vid. Eloísa Lezama Lima. Cartas (1939-1976),Madrid, Orígenes,¡979.

2 Cf con las palabras de Lezama a Armando Álvarez Bravo en Órbita deLezamaLima,

La Habana, Unión, 1964:

«He subrayadoque entrelos antiguosjuglaresaparecieronlos trovar chis,

queeranjuglaresquehacíanpoesíaoscura.Así vemosque aun la juglaríapor
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labor del poetaes eravolver hialinas las cosasoscuras,identificándosecon
los juglaresy su trovar clus.

De la asuncióndc la inaccesibilidaddel texto lezamianoprocedela anéc-
dota que cuenta Eloísa Lezama en la que explica su relación de adolescente
con los inexplicablestextosdel poeta; la posturaante la incomprensiónde
Eloisa —No lo entiendo— contestabaJoséconunagreguería:«¿A Ustedle
gustanlas ostras?¿YUstedlas entiende?»3.

LezamaLima, el poetainmenso,lectorvoraz, teníadepositadala realidad
de suexistenciaen los textosqueleía,corno mortWcación,comodistracción
y comosalvación,segúnsuspalabras,y en los textosque producía,ensayan-
do unavez y otra el verdaderosistemapoético,expuestoen sus poemas,sus
ensayos teóricos, pero también en susnovelas,Paradiso, la más reconocida,
y Oppiano Licario, la póstuma,en la que ese sistemalezamianose perfec-
ciona. No es posibleestablecerdistincionesentrelas páginasde pensamiento
discursivo y las de ficción narrativa, y entre éstas y la creación poética, ya
que, a menudocontienenidénticas ideas,expresadascon oracionesiguales.
Su escrituraes incorporante4y en él no se da la obra primerao preliminar;
su obra es un texto único. Su existenciaeraparala escritura. El ser tieneun
existir derivadoen la escritura.

El sistema poético de Lezama se articula sobre la metáfora, pero funda-
mentalmentesobrela imagen,que contienerayossúbitosde luz en un espa-
cio de noche oscura del espíritu. En el laberinto de la iluminación, el instan-
te poético contiene,por intermediaciónde la imagen,la realidaddel mundo
invisible. La imagenes espinadorsaldel edificio teórico de Lezamacomo
podemoscomprobaren la lecturade susensayos.

Sobre la poesía y sus vías de manifestación, considera José Lezama que
«la imagenes la realidaddel mundoinvisible». La realidadinvisible estádel

definición simple, no tiene nada que ver con la claridad,puestoqueya había
entrelosjuglaresquieneshacíanpoesíaoscurao hermética».Y tambien: <... ni
las cosas oscuras lo son tanto como para damoshorror, ni las clarastan evi-
dentesparahacemosdormir tranquilos.(...) Lo quecuentaeslo que Pascallla-
mo los penséed ‘arriére. Es decir, el eterno reverso enigmático,tanto de lo
oscuroo lo lejanocomo de lo claro o cercano».

Vid, Eloisa Lezama,Mi hermano,enop. cii.
EscribeJ. A. Valentede Lezamaen suprólogoa Juegode las decapitaciones,Barce-

lona,Montesinos,1984: «LaescrituradeLezamaesunaescrituraincorporante:incorporay se
incorpora:sehacecorpórea.Y nosinvita decontinuo a reproducirsupropio procesode crea-
ción,que es la incorporaciónde lo infinito y lo sorprendentementedispersoal centro-iman,>.
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otro lado, en la orilla opuesta,y sólo podemosaccedera su conocimiento
mediantela imago. Interpretala imagencomounaforma de diálogo,perono
conel semejante,sinocon lo otro (inversióndel mito de Narciso).Sin la ima-
gen,el hombrejamáspodríapenetraren los misteriosde la naturaleza.Según
el poeta,la imagenes la encarnaciónde esemisterio,ademásde la sustenta-
ción de unateoriadel conocimiento:

En términosde mi sistemapoéticodel mundo, lametáforay la
imagen tienentanto de carnalidad,pulpadentro del propio poema,
comode eficacia filosófica, mundo exterior o razón de sí5.

En OppianoLicario6 encontramosla continuaciónde la misma idea, en
la delimitacióndel conceptodeflujo poético;otra vez la imagense desplie-
gaen el centrodel sistema,estavez definidafrentea metáfora:

Lo creado,la metáfora,se unifica con lo increado,la imagen.

No es lo mismoel flujo queel continuotemporal.

Estableceremosuna relaciónentremetáforaoflujo temporalque florece
y desaparece,— aella perteneceel movimientoy, con él,el acabamiento—,
y el continuo temporal,universode la imagenconvertidaen un potencialno
sujetoa las leyesfisicas.Se preguntaLezama:«¿Cómopuedeseralgoquese
componede lo que no es?»Y se responde:«La única respuestaposibleno
estáen el tiempo ni en el espacio,sino en la imago>Y.

Lezamaañadiráunamodificación a la teoríapoética de Heidegger:«La
expresiónsalir al encuentrosólo puedetenersentidoacompañadade otra,
nos vienea buscan>. De estemodo,componeel sistemaoriginaríode la ima-
gen lezamiana.La imagenes el súbito instante de claridadcegadoraresul-
tantedel encuentroentreesasdos acciones:salir al encuentroy venirabus-
car. El sery el otro caminan,pues,en igual direccióny el sentidocontrario.
La metáforaoperacomoel ojo facetadodel insecto,estableciendorelaciones
ftagmentarias,quepueden,conun movimiento de penetraciónen el conoci-
miento, integrarseen una imagen finalmente.La expresiónde este movi-

Cfr. Entrevistacon A. Alvarez Bravo en Órbita de LezamaLima y el ensayo«Las
Imágenes»enAnalectadel reloj, La Habana,Orígenes,1953.

6 Vid OppianoLicario, México, Era, 1977, págs.135 y ss.
Vid Entrevistade LezamaconA. ÁlvarezBravo, op. ciÉ

Analesde Literatura Hispanoamericana
1999,28: 1255-1263

1258



Eva Valcárcel La vivenciaoblicua,fragmentossobreuna lectura deLezamaLima

miento es extremadamentecompleja,por eso la escriturade Lezamaresulta
sorprendente,no sólo por la originalidad, sino por la torturadasintaxisque
requieretan complejapercepción.Una sintaxisen la que se dibuja un ara-
bescode lenguajepoderosoy en dondeconfrecuenciaes necesariodetener-
se un instantepara comprobarque hemosestablecidola relacióncorrecta
entrelos diferentesconstituyentesde la oracióncastellana.Peroesees el len-
guajeprismáticode la imagen,el único que puedecontenerun crisol de imá-
genesmultiplicadorasde imágenes.

En Lasiniógenesposibles(1948) encontramos,en primer lugar, el punto
de partidadel sistemalezamiano:la sustituciónde la mimesis(la causalidad
aristotélicay la imposibilidadde la reproducción)superadapor la imagen,
que es revelaciónencarnada.Revelacióny creaciónse unen. El discursose
inicia por la imagen.Son palabrasde Lezama:

stempreen la imitación o semejanzahabrála raíz de unapro-
gresiónimposible,y suprocesode penetracióno conocimientode un
objeto está impedida/manchadapor la idea perversaobsesiónde
reproducir.

La imagense concibecomoun absoluto,como la última de las historias
posibles.Cuantomásnos acerquemosa un objeto, bajo la miradamimética
de la semejanza,másfuerte seránuestroconvencimientode que su conoci-
miento completopermaneceoculto. Sin embargo,ese medioofrecepartícu-
las de conocimientoque, soldadasen la imagen,constituiránla verdadera
visión, la imagenquepermanece.La imagenes comounared queal serten-
sadaincorporafragmentosde cuerposdiversosirreconociblescomocuerpos,
que ella ha arrastradoal constituirseen una nuevaposibilidad de ser. Las
palabrasde Lezamason: «La semejanzade una imageny la imagende una
semejanza,unenala semejanzaconla imagen,como el fuego y la franja de
suscolores».Se trata de dosrealidadesdiferentes,color y calor,sin embar-
go, semejano recuerdansuorigen, lo quearde.

Explica Lezamaen su sistema,el desdoblamientoentreser y cuerpo
mediantela interposiciónde la imagen.Hay un serquese desdobladentro del
cuerpo,perosi el serse volviesecuerpola imagendesapareceríay no habría
entoncestestigoalgunode laexistenciadel otro, nuestroreverso.La visita de
ese otro que se instalaen el creadortoma sucuerpoprestadoy luego desa-
parece,suanunciaciónda lugar a un entequeesel cuerpode la imagen.El
poetainundadopor la materiadel poemaque se vuelve otro.Nótesela reía-
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ción queestaideatieneconel pasajebíblico de La Anunciacióny conel mito
dc Narciso8.

En el procesode la ascensiónse sucedenmetamorfosiscontinuasen las
que cada objeto desaparece sustituido por el que le sucede, en un proceso de
saltos o vacíos que serán evidenciados en la metáfora, que es puenteentre
esos saltos, huecos vacíos de sucesión. Esa red de fragmentos de imagen, crea
la imagenquepermanece.ParaLezamaentrela imagen(nivel superior,ente)
y la metáfora(instrumentode las metamorfosis sucesivas) se establece una
relaciónnaturalque implica que la metáforacaminahacia la imagencomo
portadorade un mensajequesólo se hacesignificado!sentido! existencia,en
la imagen, ya que, aunquela metáforaaloje los constituyentesdel conoci-
miento, no puedealumbrarlos,es la metáforauna carta oscura Penetración
de la metáfora;peropenetraciónde conocimiento,ocupacióno inundación,la
tmagen.

Sobreel sentidopoético,explicael poetaque existeun sentidoextraído
de las asociacionesverbales—sentidocomoproyeccióninicial, discurso—y
un sentidoinapresableque se incorporaaunacorrienteprogresiva—sentido
comoresultantetonal—,amboscoexisteny de ellosse alimentala poesía.La
poesíadiferenciaentreesasmanifestacionesdel sentido;distingueel discur-
so de la corriente progresiva. Después de haber utilizado los recursos dc la
red de asociaciones,surgeotro sentido, lentamente,oscuroen principio pero
quese aclararácomo«lospecesde grantamañoavisadosen supresenciapor
un ligerísimo movimiento verticalde la masalíquida provocandoesadelicia
en la que aúnel aguase extiende,peroya perteneciendoa otro reino, por la
superficie escamosa». Y aún no es pez, pero tampoco agua. Vislumbrar el
sentido. Penetración de ese sentido.

El poemaes el signo resultantedel combate entre la causalidady lo
mncondicionado y penetra en la escritura. En el signo hay siempre un pneuma
o aliento que lo impulsay un desciframientoque lo resume.La escrituratie-
nc por misión primera señalarel limite a la extensión,dar una forma. La
escritura es la cristalización del vértigo de la poesía.

El poemaes un espaciogerminativo.Existeen él un logossperrnatikóso
germencapazde constituirseen entede poesía,en el poema,o encarnación
de metáforae imagenen el tiempo; diceLezama:

8 Cf. Introducción a un sistemapoético,en Tratadosen La Habana, UniversidadCen-
tral de Las Villas, Departamentode RelacionesCulturales,1958 y A partir de la poesíaen La
cantidadhechizada,La Habana,Unión, 1970.
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Yo creoquelamaravilla del poemaes quellegaa crearun cuer-
po (cuerpodel poema,),unasustanciaresistente,enclavadoentreuna
metáforacreandoinfinitas conexionesy una imagenfinal que ase-
gurala pervivenciade esasustancia,de esapoiesis.

El poemaes el centroimantadoy resistenteentorno al que se escuchael
fragorde un combatede sonidos,músicasy fragmentosmetafóricos.Dentro
del poemacoincidenel tiempo comoeternidad,(cristalización)y el tiempo
comoduracióno evaporacióny un espaciouniversalcon otro espacioocupa-
do por objetos. La periferia del poemay el centrodel poema.En el poema
hay también un momentode fijación. Habla Lezamaen un ejemplo de la
necesidad de buscar la fijeza, («que el agua dura no vuelva a ser cristal», que
la imagenno vuelva asureferente).

La poesía,que es instantey discontinuidad(metáfora,imagen),es con-
ducida al poema que es un estado y un continuo, ese es cl camino de la cre-
aciónde la sobreabundanciaartística,o penetraciónde la imagenen la natu-
raleza.

La poesíaes siemprelo sobrevivientey poseeunared quelleva al hom-
bre a la gloria de la resurrección,imagende fuego ardido siempre:residuo,
raíz de lo cantable9.

En Introducción a un sistemapoético (1954) Lezamase detieneen la
explicaciónde ser y existir. Paraello parte,para negarla,de la afirmación
aristotélicade que la perfecciónes el reposoy que toda apetenciade movi-
miento representaunafrustracióninicial. El poetacubanopropone:Soy,lue-
go existo; esta afirmación conoce la existencia de la imagen, de un ser con
un existir derivadocomo ser y como cuerpo.Aristóteles es modificadopor
Pascal en el mismo párrafo, por medio de la cita: lo absolutoes la muerte,
por lo tanto,existoluego soy; así reconoce la temporalidad. Lezama muestra
unavez mássuprodigiosacapacidadde síntesisquetrasladaen unaimagen:
El perseguidorseunecon su lanzaa la espadadel quehuye.

El creadory su otro; y el poema.El pasode dos a tres se realiza por
medio deun ascendere,de unasuspensióno vacío; enel otro extremo de ese
vacio está la imago. El poetase haceinvisible en esteproceso,desaparece,
porquese hacereceptáculoelemental,comola palmade la mano,cóncavo.Y

Estaspalabrasresuenanen un poemade JoséÁngel Valente.Al dios dellugar, Bar-
celona, Tusquets,1989: «QUEDAR/enlo que queda/despuésdel fuego/residuo,sola/ raíz de
lo cantable».
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sumisiónes conducirlas aguas,en la inundaciónpoética,haciaun vacíoque
lo contenga;un anunciode copao dc concavidadde la manoen sureverso
como SantoGrial.

En la experienciapoéticase producela ocupaciónde un cuerpopor la
imagen, es la ocupatio estoica;en ese procesose origina la vivencia obti-
cua’0, o la actuacióndel imposible sobreel posible,el choquede la causali-
dadconlo incondicionado,«comosi un hombresin saberloal darlela vuel-
ta al conmutadorde su cuarto inauguraseunacascadaen el Ontario». La
vivencia oblicua precedepor unosinstantesa la iluminación de la imagen:
«Entre la cartaoscuraentregadapor la metáfora,precisasobre si y miste-
riosaen sus decisionesasociativas,y el reconocimientola imagen,se cum-
ple la vivenciaoblicua»La causalidadactuandosobreel incondicionadono
puedeapresarlo,por esoes necesariala vivenciaoblicua que abreunabre-
chapor el asombro.La vivenciaoblicua es explicadacon la historia de San
Mateo,el alcabaleroo cobradorde cuentas,Siegodondeno sembréy reco-
jo donde no esparcí.Ruptura de la causalidad,descondicionamientode la
palabra,vivenciaoblicua.Lo incondicionadoactuandosobrelacausalidadse
muestraa travésdel súbito o fulguracióndel conocimientosin intermedia-
ción causal.

En el procesode aprehensiónpoética,contamosaún conotro eslabón:el
súbito” o instantede revelacióndel sentidoen el espaciodela anulaciónde
la causalidad.El súbito se apoderade la fulguracióntotal. El_intercambio
entrela vivencia oblicuay el súbito creael incondi¿ionadocondicionante,el
potenso posibilidadinfinita’2 quecustodiaráel poeta,guardiándelposibilí-
ter. Lezamaconcentraestesignificadoen unabellísima imagen:«Llevamos
un tesoroen un vasode barro».

O Cf. J. A. Valente, en el Prólogo citado: «... la vivencia oblicua,la actuacióndel

imposiblesobreel posible,el choqueentrela causalidady lo incondicionadoy la crea-
ción, en fin, de una sobrecausalidad—la causalidadmetafórica—que,a su vez, genera
(«genitorpor la imagen»llamó él Hernandode Soto) unasobrenaturalezay que Lezama
describióasí: La pragresiónde la causalidadmetafóricadesembocaen el continuode la
imagen».

Vid. J. A. Valente,Prólogocitado: «... es la ininterrumpida expectativa o inminencia

de lo queLezamallamó «el súbito»,la abruptay deslumbranteapariciónde lo incondiciona-
do, que adquiere su causalidad en el continuo de la imagen por operación de lo que también
él llamó (<la vivencia oblicua», la vivencia quecreasu propia causalidad».

12 Vid. Apartir de la poesía.
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La conclusiónparcial de estosasediosal sistemalezamianosería: lacre-
aciónpoéticano es un hacer, sino un estar’3.Se creapor rupturao por des-
prendimientode anillos comocapaso fragmentosimpulsadosdesdeel cen-
tro.

‘~ Cf. 1. A. Valente,Mandorla, Madrid, Cátedra,1982: «ESCRIBIR escomolasegrega-
clon delas resinas;no es acto, sino lentaformaciónnatural.Musgo, humedad,arcillas, limo,
fenómenosdel fondo, y no del sueñoo de los sueños,sino de los barrososcurosdondelas
figurasdelos sueñosfermentan.Escribirno eshacer,sino aposentarse,estar».
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