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La vivencia oblicua,
fragmentos sobre una lectura de Lezama Lima

Eva VALCARCEL
Universidade da Coruiia

No parece dificil imaginar a José Lezama Lima encerrado en el cuarto de
su casa materna de Trocadero 162; rodeado de libros, prisionero entre pare-
des cubiertas de cuadros. Se corresponde este ambiente del Santuario de Del-
fos, segin la memoria de Eloisa Lezama Lima, con ¢l universo creado por un
hombre que vivid por y gracias a la escritura poética. En las noches, ese espa-
cio sagrado, ese templo, se impregnaba del humo de varios cigarros con los
que ¢l poeta extendia su noche. En el universo de la biblioteca, Lezama, el
Poeta, construy¢ su sistema de conocimiento poético y elaboré su obra como
¢l cuerpo de un unico texto en el gque poesia, prosa y pensamiento no se dife-
rencian por estar elaborados con una unica sustancia. El sistema creado por
Lezama se incorpora a partir de una necesidad de encontrar un modo valido
para la explicacion del mundo y, alimentado por la aspiracion al conocimien-
o absoluto, aunara el saber de Oriente y Occidente, en historia, arte y pen-
samiento, en la reflexion que se impone sobre los sistemas de conocimiento
de la época helenistica, del antiguo Egipto o del cristianismo; sus citas criti-
cas van desde Aristoteles a Mallarmé, de Ortega a Verlaine, de Descartes a
Heraclito, Santo Tomas, San Juan o el Tao Te King, buscando fragmentos
para dotar de cuerpo a una nueva doctrina o filosofia mas cercana a la ver-
dad.

Lezama, quiso poseer una formacién adecuada a su condicién de poeta,
la mejor formacion. Esa preocupacion aparece en las notas de su diario de
fecha del 20 de noviembre de 1939, en donde se interroga sobre cual debe
ser el saber necesario para un poeta, y se vuelve interrogar sobre la idonei-
dad del saber normativo y objetivo de aquellos poetas que tienen un conoci-
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miento conceptual dei arte y la historia — y ejemplifica con Lucrecio, Dan-
te y Goethe— frente al saber de otros que, como Rimbaud, Lautréamont o
Verlaine, crean a partir de una intuicidon, como iluminados o visionarios,
que, segun Lezama. «prefieren adivinar, tocar en la materia que los quema-
ba como si fuesen los primeros que descubriesen una nueva materia com-
bustible...»!.

Observo el poeta que ninguna de las propuestas le convencia absoluta-
menie y se propuso crear un lenguaje sagrado para la poesia que fuera capaz
de representar la unidad magica. Ese nuevo modo serd el modo de Lezama.
Podemos confirmar, al acercarnos a su obra, el inmenso esfuerzo del autor
por documentarse, como preparacion para la elaboracion del sistema poético
cuya construccion le ocupd la vida y la obra, y reconocemos la unidad de
arte, historia, y pensamiento en su propuesta teérica sobre el conocimiento
poctico. La profundidad de su pensamiento ¢s comparable a la resistencia que
los textos, al estar elaborados por medio de metaforas entrelazadas que alber-
gan en su seno, a modo de mufieca rusa o caja china, otras metiforas, ofre-
cen al lector.

Poeta universalista, y hermético por instinto y por el exceso expresivo,
ademas de por su circunstancia de poeta en busca de la revelacion del miste-
rio, poeta religioso que, como San Juan de la Cruz, hace prevalecer el sentir
sobre el decir, a lo que se suma la aficion por las sectas herméticas, como el
orfismo que constantemente cita como referente de sus ideas; Lezama consi-
guid devolver a la poesia su dignidad cuando habia descendido hasta Ja inu-
tilidad de la palabra usada y ya desprovista de musica, sin importarle la difi-
cultad gue su lectura entrafiaba para todos Jos lectores, porque su fin no era
la comunicacion de una anécdota singular, sino el conocimiento del mundo
de la otra orilla, de lo que no existe, de lo otro y en ese recotrido lograr el
desvelamiento de un nuevo ser nacido del canto. El trabajo del poeta, como
el del sacerdote o el chaman, pertenece a un espacio en el que no se ofrece
Ia facilidad del apresamiento o de la vision. Lezama consideraba que su poe-
sia era enigmatica pero no oscura por serlo, sino por su propia naturaleza?. La

' Vid. Eloisa Lezama Lima. Cartas (I 939-1926), Madrid, Origenes, 1979
2 Cf con las palabras de Lezama a Armando Alvarez Bravo en Orbita de Lezama Lima,
La Habana, Unién, 1964:

«He subrayado que entre los antiguos juglares aparecieron los trovar clus,

que eran juglares que hacian poesia oscura. Asi vemos que aun la juglaria por
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labor del poeta es era volver hialinas las cosas oscuras, identificindose con
los juglares y su frovar clus.

De la asuncién de la inaccesibilidad del texto lezamiano procede la anéc-
dota que cuenta Eloisa Lezama en la que explica su relacién de adolescente
con los inexplicables textos del poeta; la postura ante la incomprension de
Eloisa —No lo entiendo — contestaba José con una gregueria: «;4 Usted le
gustan las ostras? ;Y Usted las entiende?»’.

Lezama Lima, el poeta inmenso, lector voraz, tenia depositada la realidad
de su existencia en los textos que lefa, como mortificacion, como distraccion
y como salvacion, segun sus palabras, y en los textos que producia, ensayan-
do una vez y otra el verdadero sistema poético, expuesto en sus poemas, sus
ensayos tedricos, pero también en sus novelas, Paradiso, la mas reconocida,
y Oppiano Licario, la pdstuma, en Ia que ese sistema lezamiano se perfec-
ciona. No es posible establecer distinciones entre las paginas de pensamiento
discursivo y las de ficcidn narrativa, y entre éstas y la creacién poética, ya
que, a menudo contienen idénticas ideas, expresadas con oraciones iguales.
Su escritura es incorporante* y en €l no se da la obra primera o preliminar;
su obra es un texto Unico. Su existencia era para la escritura. E! ser tiene un
existir derivado en la escritura.

El sistema poético de Lezama se articula sobre la metafora, pero funda-
mentalmente sobre la imagen, que contiene rayos subitos de luz en un espa-
cto de noche oscura del espiritu. En el laberinto de la iluminacién, ¢l instan-
te poético contiene, por intermediacion de la imagen, la realidad del mundo
invisible. La imagen es espina dorsal del edificio tedrico de l.ezama como
podemos comprobar en la lectura de sus ensayos.

Sobre la poesia y sus vias de manifestacion, considera José Lezama que
«la imagen es la realidad del mundo invisible». La realidad invisible esta del

definicion simple, no tiene nada que ver con la claridad, puesto que ya habia
entre los juglares quienes hacian poesia oscura o hermétican. Y también: «... ni
las cosas oscuras lo son tanto como para darnos horror, ni las claras tan evi-
dentes para hacernos dormir tranquilos. (...) Lo que cuenta es lo que Pascal 1la-
mé los pensée d'arriére. Es decir, el eterno reverso enigmaético, tanto de lo
oscuro o lo lgjano como de lo claro o cercano.

Vid., Eloisa Lezama, Mi hermano, en op. cit.

Escribe J. A. Valente de Lezama en su prologo a Juego de las decapitaciones, Barce-

lona, Montesinos, 1984: «La escritura de Lezama es una escritura incorporante: incorpora y se

incorpora: se hace corporea. Y nos invita de continuo a reproducir su propio proceso de crea-

cidn, que es la incorporacion de lo infinito y lo sorprendentemente disperso al centro-imany.

3
4
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otro lado, en la orilla opuesta, y solo podemos acceder a su conocimiento
mediante la imago. Interpreta la imagen como una forma de dialogo, pero no
con ¢l semejante, sino con lo otro (inversién del mito de Narciso). Sin la ima-
gen, el hombre jamas podria penetrar en los misterios de la naturaleza. Segiin
el poeta, la imagen es la encarnacion de ese misterio, ademas de la sustenta-
cion de una teoria del conocimiento:

En términos de mi sistema poético del mundo, la metafora y la
imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro del propio poema,
como de eficacia filosofica, mundo exterior o razén de si®.

En Oppiano Licario® encontramos la continvacion de la misma idea, en
la delimitacion del concepto de flujo poético; otra vez la imagen se desplie-
ga en el centro del sistema, esta vez definida frente a metafora:

Lo creado, la metafora, se unifica con lo increado, 1a imagen.

No es o mismo el flujo que el continuo temporal.

Estableceremos una relacién entre metafora o flujo temporal que florece
y desaparece, — a elia pertenece el movimiento y, con él, el acabamiento—,
v el continue temporal, universo de la imagen convertida en un potencial no
sujeto a las leyes fisicas. Se pregunta Lezama: «;Coémo puede ser algo que se
compone de lo que no es?» Y se responde: «La unica respuesta posible no
esta en el tiempo ni en el espacio, sino en 1a imago»’.

Lezama afiadira una modificacion a la teoria po€tica de Heidegger: «La
expresion salir al encuentro solo puede tener sentido acompafiada de otra,
nos viene a buscar». De este modo, compone el sistema originario de la ima-
gen lezamiana. La imagen es el siibito instante de claridad cegadora resul-
tante del encuentro entre esas dos acciones: salir al encuentro y venir a bus-
car. El ser y el otro caminan, pues, en igual direccion y el sentido contrario.
La metafora opera como el ojo facetado del insecto, estableciendo relaciones
fragmentarias, que pueden, con un movimiento de penetracion en el conoci-
miento, integrarse en una imagen finalmente. La expresion de este movi-

5 Cfr. Entrevista con A. Alvarez Bravo en Orbita de Lezama Lima y el ensayo «Las
imagenes» en Analecta del reloj, La Habana, Origenes, 1953,

$  Vid. Oppiano Licario, México, Era, 1977, pags. 135 y ss.

7 Vid. Entrevista de Lezama con A. Alvarez Bravo, op. cit.
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miento es extremadamente compleja, por eso la escritura de Lezama resulta
sorprendente, no sélo por la originalidad, sino por la torturada sintaxis que
requiere tan compleja percepcion. Una sintaxis en la que se dibuja un ara-
besco de lenguaje poderoso y en donde con frecuencia es necesario detener-
se un instante para comprobar que hemos establecido la relacion correcta
entre los diferentes constituyentes de la oracion castellana. Pero ese es el len-
guaje prismatico de la imagen, el inico que puede contener un crisol de ima-
genes multiplicadoras de imagenes.

En Las imdgenes posibles (1948) encontramos, en primer lugar, el punto
de partida del sistema lezamiano: la sustitucion de la mimesis (la causalidad
aristotélica y la imposibilidad de la reproduccion) superada por la imagen,
que es revelacion encarnada. Revelacion y creacidn se unen. El discurso se
inicia por la irnagen. Son palabras de Lezama:

... siempre en la imitacion o semejanza habra la raiz de una pro-
gresion imposible, y su proceso de penetracion o conocimiento de un
objeto estd impedida/manchada por la idea perversa obsesion de
reproducir,

La imagen se concibe como un absoluto, como la #ltima de las historias
posibles. Cuanto mas nos acerquemos a un objeto, bajo la mirada mimética
de la semejanza, mas fuerte sera nuestro convencimiento de que su conoci-
miento completo permanece ocuito. Sin embargo, ese medio ofrece particu-
las de conocimiento que, soldadas en la imagen, constituiran la verdadera
vision, la imagen que permanece. La imagen es como una red que al ser ten-
sada incorpora fragmentos de cuerpos diversos irreconocibles como cuerpos,
que ella ha arrastrado al constituirse en una nueva posibilidad de ser. Las
palabras de Lezama son: «La semejanza de una imagen y la imagen de una
semejanza, unen a la semejanza con la imagen, como el fuego y la franja de
sus colores». Se trata de dos realidades diferentes, color y calor, sin embar-
g0, semejan o recuerdan su origen, lo que arde.

Explica Lezama en su sistema, el desdoblamiento entre ser y cuerpo
mediante [a interposicién de la imagen. Hay un ser que se desdobla dentro del
cuerpo, pero si ¢l ser se volviese cuerpo la imagen desapareceria y no habria
entonces testigo alguno de la existencia del otro, nuestro reverso. La visita de
€se otro que s¢ instala en el creador toma su cuerpo prestado y luego desa-
parece, su anunciacion da lugar a un ente que es el cuerpo de la imagen. El
poeta inundado por la materia del poema que se vuelve otro. Nétese la rela-
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cion que esta idea tiene con el pasaje biblico de La Anunciacion y con el mito
de Narciso®.

En el proceso de la ascension se suceden metamorfosis continuas en las
que cada objeto desaparece sustitnido por el que le sucede, en un proceso de
saltos o vacios que seran evidenciados en la metafora, que es puente entre
esos saltos, huecos vacios de sucesion. Esa red de fragmentos de imagen, crea
la imagen que permanece. Para Lezama entre la imagen (nivel superior, ente)
y la metafora (instrumento de las metamorfosis sucesivas) se establece una
relacion natural que implica que la metafora camina hacia la imagen como
portadora de un mensaje que sdlo se hace significado/ sentido/ existencia, en
la imagen, ya que, aunque la metafora aloje los constituyentes del conoci-
miento, no puede alumbrarlos, es la metafora una carta oscura Penetracidn
de la metafora; pero penetracion de conocimiento, ocupacién o inundacién, la
imagen.

Sobre el sentido poético, explica el poeta que existe un sentido extraido
de las asociaciones verbales —sentido como proyeccion inicial, discurso— y
un sentido inapresable que se incorpora a una corriente progresiva —sentido
como resultante tonal---, ambos coexisten y de ellos se alimenta la poesia. La
poesia diferencia entre esas manifestaciones del sentido; distingue el discur-
so de la corriente progresiva. Después de haber utilizado los recursos de la
red de asociaciones, surge otro sentido, lentamente, oscuro en principio pero
que se aclarard como «los peces de gran tamano avisados en su presencia por
un ligerisimo movimiento vertical de la masa liquida provocando esa delicia
en la ¢ue aun ¢l agua se extiende, pero ya perteneciendo a otro reino, por la
superficie escamosa». Y aln no es pez, pero tampoco agua. Vislumbrar el
sentido. Penetracion de ese sentido.

El poema es el signo resultante del combate entre la causalidad y lo
incondicionado y penetra en la escritura. En el signo hay siempre un pneuma
o aliento que lo impulsa y un desciframiento que lo resume. La escritura tie-
ne por mision primera sefialar el limite a la extension, dar una forma. La
escritura es la cristalizacion del vértigo de la poesia.

El poema es un espacio germinativo. Existe en €1 un logos spermatikos o
germen capaz de constituirse en ente de poesia, en el poema, o encarnacion
de metéfora e imagen en el tiempo; dice Lezama:

8 Cf. Introduccién a un sistema poétice, en Tratados en La Habana, Universidad Cen-
tral de Las Villas, Departamento de Relaciones Culturales, 1958 y A partir de la poesia en La
cantidad hechizada, 1.a Habana, Unidn, 1970.
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Yo creo que la maravilla del poema es que llega a crear un cuer-
po (cuerpo del poema), una sustancia resistente, enclavado entre una
metafora creando infinitas conexiones y una imagen final que ase-
gura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis.

El poema es el centro imantado y resistente en torno al que se escucha el
fragor de un combate de sonidos, musicas y fragmentos metaféricos. Dentro
del poema coinciden el tiempo como eternidad, {cristalizacion) y el tiempo
como duracion o evaporacion y un espacio universal con otro espacio ocupa-
do por objetos. La periferia del poema y el centro del poema. En el poema
hay también un momento de fijacion. Habla L.ezama en un ejemplo de la
necesidad de buscar la fijeza, («que el agua dura no vuelva a ser cristal», que
la imagen no vuelva a su referente).

La poesia, que es instante y discontinuidad (metafora, imagen), es con-
ducida al poema que es un estado y un continuo, es¢ ¢s ¢l camino de la cre-
acion de la sobreabundancia artistica, o penetracion de la imagen en la natu-
raleza.

La poesia es siempre lo sobreviviente y posee una red que lleva al hom-
bre a la gloria de la resurreccion, imagen de fuego ardido siempre: residuo,
raiz de lo cantable®.

En Introduccion a un sistema poético (1954) Lezama se detiene en la
explicacion de ser y existir. Para ello parte, para negarla, de la afirmacién
aristotélica de que Ia perfeccion es el reposo y que toda apetencia de movi-
miento representa una frustracion inicial. El poeta cubano propone: Soy, lue-
go existo; esta afirmacion conoce la existencia de la imagen, de un ser con
un cxistir derivado como ser y como cuerpo. Aristoteles es modificado por
Pascal en el mismo parrafo, por medio de la cita: lo absoluto es la muerte,
por lo tanto, existo luego soy; asi reconoce la temporalidad. Lezama muestra
una vez mas su prodigiosa capacidad de sintesis que traslada en una imagen:
El perseguidor se une con su lanza a la espada del que huye.

El creador y su otro; v el poema. El pasc de dos a tres se realiza por
medio de un ascendere, de una suspension o vacio; en el otro extremo de ese
vacio estd la imago. El poeta se hace invisible en este proceso, desaparece,
porque se hace receptaculo elemental, como la palma de la mano, concavo. Y

¢  Estas palabras resuenan en un poema de José Angel Valente. Al dios del lugar, Bar-
celona, Tusquets, 1989: «QUEDAR/en lo que queda/ después del fuego/residuo, sols/ raiz de
lo cantabley.
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su misidn es conducir las aguas, en la inundacién poética, hacia un vacio que
lo contenga; un anuncio de copa o de concavidad de la mano en su reverso
como Santo Grial.

En la experiencia poética se produce la ocupacion de un cuerpo por la
imagen, es la ocupatio estoica; en ese proceso se origina la vivencia obli-
cua', o la actuacion del imposible sobre el posible, el choque de la causali-
dad con lo incondicionado, «como si un hombre sin saberlo al darle la vuel-
ta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario». La
vivencia oblicua precede por unos instantes a la iluminacién de la imagen:
«Entre la carta oscura entregada por la metafora, precisa sobre si y miste-
riosa en sus decisiones asociativas, y el reconocimiento la imagen, se cum-
ple la vivencia oblicua» La causalidad actuando sobre el incondicionado no
puede apresarlo, por eso es necesaria la vivencia oblicua que abre una bre-
cha por el asombro. La vivencia oblicua es explicada con la historia de San
Mateo, el alcabalero o cobrador de cuentas, Siego donde no sembré y reco-
Jjo donde no esparci. Ruptura de la causalidad, descondicionamiento de la
palabra, vivencia oblicua. Lo incondicionado actuando sobre la causalidad se
muestra a través del subito o fulguracion del conocimiento sin intermedia-
¢ion causal.

En el proceso de aprehensién poética, contamos aun con otro eslabdn: el
subito!! o instante de revelacién del sentido en el espacio de la anulacién de
la causalidad. El subito se apodera de la fulguracién total. El intercambio
entre la vivencia oblicua y el stibito crea el incondicionado condicionante, el
potens o posibilidad infinita'? que custodiara el poeta, guardian del posibili-
ter. Lezama concentra este significado en una bellisima imagen: «Llevamos
un tesoro en un vaso de barron.

10 Cf. I A. Valente, en el Prélogo citado: «... la vivencia oblicua, la actuacidn del
imposible sobre el posible, el choque entre la causalidad y lo incendicicnado y la crea-
cion, en fin, de una sobrecausalidad —la causalidad metaforica—que, a su vez, genera
(«genitor por la imagen» llamo él Hernando de Soto) una sobrenaturaleza y que Lezama
describié asi: La progresion de la causalidad metaforica desemboca en el continuo de la
imagen».

' ¥id ). A. Valente, Prologo citado: «... es la ininterrumpida expectativa o inminencia
de 1o que Lezama llamd «el stbito», la abrupta y deslumbrante aparicion de lo incondiciona-
do, que adquiere su causalidad en el continuo de la imagen por operacion de fo que también
&l llamé «la vivencia ublicua», la vivencia que crea su propia causalidad».

2 Vid. 4 partir de la poesia.
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La conclusién parcial de estos asedios al sistema lezamiano seria: la cre-
acién poética no es un hacer, sino un estar'?. Se crea por ruptura o por des-
prendimiento de anillos como capas o fragmentos impulsados desde el cen-
tro.

13 Cf. I. A. Valente, Mandorla, Madrid, Cétedra, 1982: «<ESCRIBIR es como la segrega-
cion de las resinas; no es acto, sin¢ lenta formacion natural. Musgo, humedad, arcillas, limo,
fendmenos del fondo, y no del suefio o de los suefios, sino de los barros oscuros donde las
figuras de los suefios fermentan. Escribir no ¢s hacer, sino aposentarse, estar».
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