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Preguntindose Vallejo mismo acerca de su obra poética dice en una oca-
sion:

Y ;este parrafo que escribo?
()
Sermdn de la barbarie: estos papeles.
Esdrijulo retiro; este pellejo.
(Poemas Humanos, «Sermén sobre la muerten)'.

Papeles «sagrados», que son testimonio de la barbarie, y papeles ritmicos,
en los que se implica y apuesta el propio pellejo y que sdlo en soledad o reti-
ro se pueden realizar; retiro mas que grave. Estamos, de este modo, ante un
lenguaje, ante una gramadtica salida del propio peilejo.

Vallejo, como sabemos, supone una de las experiencias poéticas mas
excesivas ~y en punta— de ia lengua castellana. Es ese «ir, exceso de pecho
en pecho», del que habla en «Lomo de las Sagradas Escriturasy. El inaugura
el vanguardismo sin apenas haber tenido contacto con los vanguardistas, a los
que habra luego de criticar duramente, en particular a los surrealistas, atento

U Vid. César Vallejo. Poemas en prosa, Poemas Humanos y Espaha, aparta de mi este

cdliz, edicién de Julio Vélez, Madnd, Catedra, 1993. Obras compleias, ed. de Américo Ferra-
ri, coordinador, Madrid, ed. Archivos, 1988. Obra Poética, ed. de Raul Hernandez Novas, La
Habana, Editorial Arte v Literatura, Casa de las Américas, 1988. Cronicas, ed. de Enrique
Ballon Aguirre, 2 vols., México, UNAM, 1985.
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como él estaba sobre todo a las voces interiores. El suyo era un vanguardis-
mo antes vivido en sus afios de bohemia en Trujillo y otros lugares que leido
o imitado, como se ha dicho?. César Vallejo era un poeta que no se ajustaba
a ninguna moda o escuela, sino que mas bien buscaba ajustarse a si mismo,
llevara donde le llevara ese ajuste. Vallejo sigue siendo hoy dia un misterio
que no sabemos, un fendémeno humano y artistico bastante inalcanzable, con-
vertido en lenguaje: es en el lenguaje donde podemos verle y acompaiarle
mejor. También es un misterio filoldgico.

Entre los propios poetas peruanos ha suscitado reacciones y comprensio-
nes muy distintas. José Maria Eguren, por ejemplo, confesaba a su amigo, el
novelista Ciro Alegria, lo siguiente: «Vallejo es un hombre de gran sensibili-
dad, pero no traduce esa sensibilidad de manera poética. Cuando yo leo ver-
sos en los que se dice «poto de chicha» o algo por el estilo, me desconcier-
to. Eso no es poesia..., suena vulgar e, inclusive, es antipoético... La verdad
es que no entiendo nadax»?.

Eguren le veia, quizd, desde afuera sélo y quedaba, asi, desconcertado.
Otro poeta de nuestros dias, Emilio Adolfo Westphalen, que estudié a los dos,
le ve, tal vez, desde mas adentro y halla en €l una época distinta, la moder-
nidad escindida: «El ocultamiento del Yo en el poema de Eguren —dice— es
reemplazado por la demostracion deliberada y violenta del Yo en la poesia de
Vallejo». Y concluye: «Junto al sentimiento del dolor humano que comuni-
ca Vallejo, quiza la otra sensacion mas frecuente en su poesia sea la del vér-
tigo, por sus abisales inmersiones en la infinitud de la maldad y la bondad
humanas»?. Luego, posteriormente, muchos poetas en el Perd se han senti-
do demasiado «cernidos» por Vallejo y han tenido a menudo la necesidad
de distanciarse un poco de él. César Vallejo parece haber sido no sélo un
escritor sino igualmente, si puede decirse asi, una especie de fundador de la
cultura.

Desde aquel inicial «Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé», César
Vallejo levanta una obra, presidida por esos golpes que a uno le dejan yo no
sé, como abierto en canal y casi al borde de la afasia o de la incapacidad para

?  Ricardo Gonzilez Vigil. Obras completas de Vailejo, vol. 1, Prologo, pag. xxvn,
Lima, Biblioteca Clasicos del Periv/6, 1991].

3 Vid E. Ballon y J. C. Gonzélez Boixo. La modernidad literaria en Espafia e Hispo-
noamérica, Universidad de Salamanca, 1996, pigs. 213 y ss.

4 Emilio Adolfo Westphalen. Eguren y Vallgjo, Supl. Culturas, Diario 16, 7 de marzo
de 1992.
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hablar, balbuceando, 0 menos aun, ante una experiencia muchas veces des-
mesurada, que quiere decir muchisimo «pero se atollay, como ¢sos «dos
nifios anhelantes» ¢ indecibles de su poema.

«Y me viene a la cabeza —dice el escritor— la idea, al pecho el llanto /
y a la garganta, asi como un gran bulto / ... una gana espantosa de ahogar /
lo que ahora siento, / como un hombre que soy y que he sufrido».

Esto le pasa, dice, fisicamente antes de ponerse a escribir.

Y afade:

Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperios. Sosiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

Y esperamos, un poco asombrados, a ver qué obra se levanta, y como lo
hace, de ese «gran bulto en la gargantan, de ese «hay golpes en la vida tan
fuertes...», de esa «mayoria invalida de hombre» o de esa «gran boca que ha
perdido el habla», pero que quiere que «sobrevivan» las palabras esenciales
de la existencia; una obra poética muchas veces desgarrada que siente que
ni el castellano usual ni las escuelas poéticas de la época son suficientes
para su desarrollo. Es por ello por lo que necesita romper ¢l castellano y lo
rompe, lo mismo desde la ortografia («Vusco volvvver de golpe el golpe»),
y el léxico («Mi triste tristumbre se compone de colera y tristezan), que de
la sintaxis («contra ellas seriamos los dos mas dos que nunca»). Al mismo
tiempo, Vallejo cambia las categorias gramaticales establecidas, en un impe-
tu de rotura y reedificacion nueva de la lengua. Asi, adverbios como toda-
via, se convierten en verbos, fodaviizar, o sustantivos, sus entonces, «atnes
que gatean»; o preposiciones que se convierten en sustantivos, sus paras
(hay, incluso, estrofas enteras hechas sélo de adverbios o preposiciones). A
veces, también, aflade calificativos extrafios a los nombres, huesos fidedig-
nos, anciano ruido, Y expresiones como por ejemplo «Lo han matado al pie
de su dedo grandey; todo lo cual afecta a la perspectiva de la significacion
en poesia, «es la torsion de los significados», de la que habla Julio Vélez;
para Vallejo, «con no traspasar los fueros basicos del idioma», bastaba.,

Y el poeta da, con frecuencia, a estas partes, digamos, secundarias de la
gramatica un alcance emocional y una originalidad, como es dificil de ver en
poesia. De igual mode, en su lengua poética intervienen quechiiismos (de
palabras y de sintaxis), neologismos, arcaismos, tecnicismos y, en fin, didlo-
go. Y todo eso hecho tono y oralidad.
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El queria volcar la lengua, volverla del revés y revolcarla y luego
levantarla de nuevo, a impulsos de ira y, también, del dolor y del amor
como decia, a impulsos de esa «gana ubérrima» y «espantosa» igualmente
de la que hablaba; pero para ello tiene que ir en busca de un «alfabeto
competente», escribe, en el que quepa ese exceso, bajando si fuera preci-
so «las gradas del alfabeto hasta 1a letra en que naci6 la penax», como dice
en uno de sus Gltimos poemas, y «sacando lengua hasta de las mudas
equis». L.a obra de Vallejo es, basicamente, un grito, un «estruendo mudo»
escrito al revés, como ¢él hace, un trueno que agujerea sin cesar la lengua
instituida. No sabemos, realmente, que es lo que el poeta le hace al caste-
llano. Nos encontramos muchas veces con una lengua y una sintaxis iné-
ditas. Frases y palabras que antes «no han sido dichas», como referia el
amigo de Vallgjo, Antenor Orrego®, que afiadia al final de su prélogo a
Trilce, «no vayas a juzgar la obra; anda a amar, anda a temblar (con
ella)...». En fin, parece que estamos a menudo en su obra ante una grama-
tica del poema en cierto modo inventada. Vallejo buscaba una especie de
«terciario brazon, que «pupilara esta mayoria invalida de hombre», esta
«orfandad de orfandades», que dice; y es, tal vez, la «<madre unanime», de
la que él hablaba, en ultima instancia, la propia creacidn poética. «;Di,
marna?», asi acaba uno de sus impresionantes poemas. Y otro, «Amorosa
llavera de innumerables llaves / si estuvieras aqui / ... ;di, libertadora?».
Vallejo se sentia como un nifio huérfano, muy huérfano por momentos, y
ese «Di» es un tiempo imaginario, presente, pasado y futuro juntos, emo-
cionalmente vivido, parecido al que a veces utilizan los nifios: «Estoy
nifion, escribel. E. A. Westphalen que llegd a encontrar «rezagos de pla-
centa materna» en los poemas de Vallejo, comenta: «La voz de Vallejo
parece surgir de lo mas profundo del ser —de las entrafias mismas de la
tierra— del caos originario. Los poemas vienen todavia con la ganga -—el
mineral precioso conserva restos de escorias— los cuerpos palpitantes se
cubren con rezagos de placenta materna»’.

Y todas estas roturas y aportes fundamentales que el poeta hace a [a len-
gua son fruto de esa experiencia de lo excesivo, de lo muchacho (quiza, de
lo caédtico y placentario), a la que no puede ser ajena la célera ni el amor:

*  Antenor Orrego. Prologo a Trilce. Vid. Obras completas de Vallgjo, ed. citada de
Rodriguez Vigil, pag. 209.

¢ C. Vallejo, Trilce, ap. cit,, n.” XLIL

7 «Sobre Vallejon, en Escrifos varios, F. C. E., México, 1997, pags, 222-227.
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Declaramos vacantes todos los rangos directores de Espaiia y
Ameérica —escribio—. La juventud sin maestros que somos estd
sola ante un presente ruinoso y un future asaz incierto, Nuestra jor-
nada serd por eso dificil y heréica en sumo grado. Que esa célera de
fos mozos, manifestada de hora en hora por los mas fuertes van-
guardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento
creador®.

Habia, entonces, que sacudir la literatura escrita en casteliano en Paris,
donde se pronuncian estas palabras, y donde muchos escritores hispanoame-
ricanos se limitaban a imitar las letras francesas,

En cierto modo, es también ese «alfabeto enfurecidon, del que hablaba
César Moro. Una colera, en todo caso, no exenta de rebelion ni, tampoco, de
cierta inocencia. Y algo de esto hay, igualmente, en aquellas palabras de
Derck Walcott: «Soy un poeta entusiasta y exuberante, locamente enamora-
do del inglés (en caso de Vallejo, del castellano), aungue cargado de vene-
nos y dialectos en la penumbra»®, quiza como corresponde a la actitud de un
colonizado respecto a ja fengua y a la cuitura del colonizador. El coloniza-
do -—dice Walcott— escribe «al revés» la lengua del colonizador, como en
un «exorcismoy, exorcizandola. Y, en fin, era también el «estruendo mudo»
de Vallejo, escrito al revés, en Trilce, que rompe y, al propio tiempo, rehace
de otro modo la lengua, revitalizandola.

Precisamente, el libro de Trilce es testimonio de esa colera frente a la
poesia de su tiempo. El primer poema esta dedicado a la excrementalidad ani-
mal y humana, pero no sélo la del cuerpo sino también la del alma (miedos,
angustias, rabias), y a la experiencia carcelaria (el poeta estuvo, como sabe-
mos, en la carcel unos meses). Pues con estas sobras y sobrantes, Vallejo
pone en pie su arte poética, y lo hace desde «los més soberbios bemoles»,
dice, con ritmos y gritos, «hasta que la misma pluma con que escribo por ulti-
mo se tronchay. Cual sea la vordgine interior que el poeta sienta, en buena
parte, sigue siendo un secreto para nosotros.

Y la fuerza de muchos de los poemas de Vallejo reside en la combina-
¢16n inusual, incluso dentro de un mismo poema, de registros del lenguaje
completamente distintos, combinando, por ejemplo, de la misma manera,

8 C. Vallejo. Favorables Paris Poema, rev. 1, Paris, 1926, Vid. «Crénicasn, ap. eit., vol. L

®  Derek Walcott, ¥id. Islas, ed. de J. C. Llop, pag. 13, Granada, La Veleta, 1993, Tam-
bién, Omeros, ed. de J. L. Rivas, cap. LIX, pag. 403, Madrid, ed. Anagrama, 1994,
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una sintaxis rota, inusual ¢ incorrecta con otra culta o conversacional. En
general, Vallejo suele atraer expresiones de procedencia y significacion
muy dispar a una cita, a un contexto inédito, donde «trabajan» juntas,
hablando como no se sabia que se pudiese hablar asi.

Quien hace tanta bulla...

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatard mejor,

el guano, la simple calabrina tesdrea,
que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialdidea
grupada.

Un poco mias de consideracidn,

y ¢l mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la peninsula parase

por la espalda...

Westphalen, que admiraba grandemente a Vallejo, sefiald que la cons-
truccion de los poemas de este poeta «se mantenia siempre solida, a pesar de
los grandes desniveles entre sus elementosy. Y afiadia:

Muchas veces he tratado de aislar ese componente extrafio del
poema. He llegado, finalmente, a intuir, no sé con qué grado de jus-
teza, que el salto brusco (de un elemento lingiiistico a otro) se debia
a un cambio del sistema de codificacién empleado. El poema se ajus-
taba a una clave, mas de repente el poeta acudia a otra distinta y has-
ta opuesta'®.

Hay, por tanto, distintos ritmos emocionales, lingiiisticos y de pensa-
miento en la poesia de Vallejo, los cuales tratan de ajustarse entre si segun
su propia coherencia. Son como saltos en direcciones distintas pero
engarzados emocionalmente, habiendo, entre salto y salto, algo como lap-
sus respiratorios. Al fin, sus versos son, segin las propias palabras del

18 Emilio Adofo Westphalen. Poetas en la Lima de los afios treinta, en La otra imagen
deleznable..., México, F. C. E., 1980, pag. 112,
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poeta, «fracciones enigmaticas». Tal vez, por eso su poesia se siente antes
que se sabe, y por eso también, como decia de nuevo Orrego, el amigo de
Vallejo, quizd es mejor «acariciarla y no argiiirla»!!. En cierta manera, el
modo vallejiano podria parecerse algo al modo de hablar de algunos cha-
manes andinos, ese decir desde distintas perspectivas y hablares engarza-
dos y ese decir «a corazén entero»; de cualquier manera, muchos versos
de este poeta si tienen algo de «brujeria» creativa. («jIndio después del
hombre y antes de €l! {Lo entiendo todo en dos flautas! ;Y me doy a
entender en una quena'», Poemas Humanos). El afirmé su voz «chola»
(indigena mestiza} hasta donde alcanzara, sin pretender eludirla ni enmen-
darla.

Al mismo tiempo, la obra de César Vallejo se abre a muchos hablares y
discursos diferentes, que se incorporan a su propio decir poético. Son dis-
cursos, por e¢jemplo, biblicos, administrativos, epistolares, politicos, etc.;
incluso, pueden hallarse en su obra, igualmente, influencias marxistas, dar-
winistas o psicoanalistas (al menos en Poemas Humanos se cita a sus repre-
sentantes) y todo ello transformados y convertidos en intima vivencia del
autor. Sus poemas se Henan, asi, de una energia inédita que brota de todos
estos angulos, de todos estos costados que los poemas de Vallejo tienen. De
este modo, su poesia sube y baja, como sefialaba Julio Vélez, y se¢ multi-
plica y fragmenta muchas veces, quizd como el propio paisaje natal del
poeta, los Andes, y como su propio caracter acaso. La multiplicacion y des-
doblamiento del poeta y del poema es algo que se percibe frecuentemente:
«Mi metro estda midiendo ya dos metros». O «Cuatro conciencias simulta-
neas enrédanse en la mia... No puedo concebirlo; es aplastante»'?. Esta
atencion a fragmentos y visiones estd también en muchos de los cuadros y
pinturas vanguardistas de la época. El propio Vallejo escribia: «Una nueva
poética: transportar al poema la estética de Picasso. Es decir, no atender
sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin ldgica, ni coherencia ni
razon» . Con esto, su rompimiento del lenguaje y los significados iba a ir
de 1a mano de una reconstruccion y revitalizacion «americanas» no sélo de

' Antenor Orrego. Prologo a Trilce. Vid. Obras completas de Vallejo, ed. citada de

Rodriguez Vigil, pag. 209,

12 C. Vallejo. Poemas Humanos, cd. de J. Vélez, pags. 107-8, op. cit. También, R. Rodri-
guez Vigil, op. cit., pig. 483.

3 C. Vallejo. Literatura y arte {Textos escogidos), ed. Mediodia, Buenos Aires, 1966 v
Crénicas, op. cit,, vol. I, pags. 120 y ss.
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la lengua, sino en general de la cultura occidental pasada, desde Paris, por
el mundo andino.

Hay un poema de Triice en el que muchas de estas cosas pueden obser-
varse y que quiero citar por entero:

Vusco volvvver de golpe el golpe
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcidn
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a trentidds cables y sus maltiples,
se arrequitan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de Ja Obra,
Y 00 Vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe e! golpe
No ensillaremos jamds el toroso Vaveo
de egoismo v de aquel ludir mortal
de s&bana,
desde la mujer esta
jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de 1a ausente
Y hembra es el alima mia.
(Trilce, 1X)

En ¢l acto amoroso muchas de estas cosas se reinen y cumplen. Aqui, la
hembra, la sexualidad, la obra poética y el alma y cuerpo del poeta «se arre-
quintan», se estiran entre si, y, cuando lo hacen, «no vivo entonces ausencia»,
dice el poema.

La multiplicacidn, también, puesta en exceso es una de las caracteristicas
de la «expresion americanay», segin apuntaba Lezama Lima. En Vallejo se da
el caso de que, aunque un poema no lo entendamos, aunque no sepamos qué
dice, si percibimos en €, en cambio, una fuerza, como un frenesi textual y
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una especie de magnetismo, que llega directamente al corazén. En muchos
poemas de César Vallejo no es el mensaje ni el sentido lo que mds importa,
sino el hecho del poema mismo haciéndose aparicion y viniendo a la exis-
tencia, ¥ no sin sorpresa, no sin riesgo. Frecuentemente, la fuerza de un ver-
so no deriva de su correccion gramatical ni de su significado, sino mds bien
de una visidén y una audicién emocionadas:

«a cada hialdidea
grupada»; «enjirafada al timpano».

Vallgjo, desde aquellos «bordes espeluznantes» de Trilce, desde emocio-
nes quiza rayanas en la supervivencia, se asoma al hecho de escribir, rom-
piendo la trabazén ldgica del discurso establecido, de la lectura también esta-
blecida y de la coherencia habitual de las cosas. «El poema vallejiano —se
ha escrito— es la escena de un vivir en balbuceo... Vallejo levanta su version
radical desde la periferia, desde la orfandad, que pone en crisis los discursos
ligados»'?. Y frente a las poéticas modernistas o realistas u otras, él propone
una poética fundamentalmente «invertida» y trastocada, invocando como
simbolo a la Venus de Milo, que tiene, como sabemos, un brazo mutilado, y
dice:

Rehusad la simetria

Intervenid en el conflicto de puntas que se disputan...
Me inspira rabia y me azarea...

iCeded al nuevo impar

potente de orfandad! (Trilce, xxxv1).

El nimero impar juega un papel importante en su poesia; tal vez es para
¢l el acceso a la realidad mas profunda, acaso a la plenitud. No en vano habia
invocado un «terciario brazon, como liberacion. Vallegjo debia sentirse tam-
bién mutilado, un impar, como dice en su poema en prosa «Existe un muti-
ladoy: «Mutilado del rostro, tapado del rostro, este hombre, no obstante, estd
entero y nada le hace faltan.

4 Julic Ortega. Trilce, Introduccién, pags. 5-23, Madrid, Cdtedra, 1991. Vid. también,
«La hermenéutica vallejiana y el bablar maternon, en C. Vallejo, Obra poética, op. cit.,
pags. 606-621.
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César Vallejo no se conformé con la lengua fijada o establecida, ni
siquiera con los lenguajes poéticos al uso, sino que pidid y quiso una expe-
riencia nueva del lenguaje, desde el balbuceo y desde un sentimiento intimo
de mutilacién y orfandad; una experiencia sobre todo interior con el lengua-
je, una experiencia intima con €él. Y provisto de una emocion y esfuerzo sin
cuento, descubrid y nos transmitid la posibilidad de un lenguaje inédito, que
no sabiamos, con el que no contadbamos y, del mismo modo, la impresién pro-
funda de que también las emociones mas insdlitas o desmesuradas, aparente-
mente inexpresables, pueden ser recibidas por el lenguaje y encontrar en él
alguna forma de cobijo, de carifio, que hace posible el didlogo. Este descu-
brimiento es para nosotros una esperanza real de vida mejor. El lenguaje pue-
de ser un guia a la hora del vivir en general y puede, como decia el maestro
de nuestras letras castellanas, Cervantes, puede «mejorar nuestra condiciony.
Que el lenguaje nos ayude a mejorar la condicion.

Y la cuestion es que, si nos conformamos s6lo con el habitual uso de la
lengua y no nos adentramos en Ja biisqueda de un lenguaje interior y una
vivencia aventurada del lenguaje, la propia lengua quiza se nos queda huér-
fana y nosotros nos quedamos como atrofiados y huérfanos también en ella.
Morimos, y muchas veces, este drgano precioso, o lo que sea, del lenguaje se
nos queda como en barro, en larva, como en brote apenas. Y esto es también
una injusticia y una desidia con respecto a las posibilidades de la lengua en
cada uno de nosotros. Podriamos decir que, en cierta manera, cada ser huma-
no tiene su propia lengua.

Y Vallejo postula una «poesia nuevap, que vaya mas alld del virtuosismo
expresivo, en la cual el poeta, dice, «goza o padece una vida en que las nue-
vas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin,
que se incorpora a nuestra sensibilidadn. En esta poesia es frecuente la
referencia a lo fisiolégico, a lo sanguineo y animal. Un poeta peruano de
nuestros dias, J. E. Eielson, ha escrito un libro de poemas enteramente dedi-
cado al cuerpo, La noche oscura del tiempo (1955); asi, por ejemplo, «cuer-
po de tierran, «cuerpo mutilado», «cuerpo multiplicado», «cuerpo en exilio»,
etc. Ya el propio Vallgjo sefiald que «me propongo no estudiar ni publicar
nada que no responda a una entrafiable necesidad mia, tan entrafiable como
extraliteraria». O que «mis huesos concuerdan en género y en nimero»'.

15 C. vallejo. Ed. de §. Vélez, op. cit, pags. 111-112. ¥id. también J. E. Eielson. La
noche oscurq del cuerpo, Lima, 1955,
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La vinculacion entre la literatura y las entrafias supone siempre mucho
sacrificio. La poetisa argentina, Alejandra Pizarnik, dijo una vez que queria
escribir de modo que «cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las
ceremonias del vivirn!6,

Luego, la legada a Paris de César Vallejo en 1923 va a marcar la vida y la
obra de este escritor. Su contacto con la pobreza, la enfermedad, los conflictos
y reivindicaciones sociales, la marginacion va a abrir su obra a lo demads, a los
demads. Su Yo poético, antes tantas veces reconcentrado en si mismo, sale aho-
ra poco a poco afuera y se interna en los problemas e injusticias ajenas. Son los
afios de su vinculacion al socialismo y del cuestionamiento de su obra poética
hasta ese momento, asi como de mucha de la propia literatura hispanoamerica-
na, que en esos momentos se estd haciendo en Paris: «;Ddnde os habéis deja-
do vosotros / que no hacéis falta?», dice. El cambio que él experitenta va, pre-
cisamente, en esa direccion, en la direccion que hace falta, de hacer falta,

Entonces, a partir de 1925, la poesia de Vallejo se plantea, pues, las cues-
tiones colectivas y sociales. Y escribe:

La sensibilidad politica del artista se produce de preferencia y en
su maxima autenticidad creando inquictudes y nebulosas politicas,
mas vastas que cualquier catecismo o coleccion de ideas expresas...

y despertando la aptitud de engendrar y aflorar a su plel nuevas
inquietudes y emociones civicas!”,

Es decir, removiendo nuestra conciencia y ampliandola a pensamientos y
emociones distintas a las habituales, que contribuyan a un reforzamiento de
los lazos civiles y bagan disminuir las injusticias y aumentar la solidaridad.
Y afade el poeta:

El artista debe antes de gritar en las calles o hacerse encarcelar,
crear los profundos y grandes acueductos politicos de la humani-

16 Alejandra Pizarnik. La extraccion de la piedra de locura. Otros poemas, Madrid,

Visor, 1993, pag. 73. Vid. también Obras completas, ed. Corregidor, 1994. A. Pizarnik, en una
de sus Ultimas cartas, y coincidiende con un periodo critico en su vida, cita a Vallejo v dice:
«Todo esta alegre menos mi alegria. Te gusta el Ballgjo, digo César V. A mi me friega, pero
es verdad que estoy (soy) con un no sé qué de aciago, de manierismo funesto que me adorna
ridiculamente, como cuando en el cementerio juif lavan al muerto con Lux» (Corresponden-
cia completa, recogida por §. Bordeloi, Planeta argentina, 1998, pig. 166).

" C. Vallejo. «Los artistas ante la politica», Literatura y Arte, op. cit., pags. 49 y ss.
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dad... Si el artista renunciase a crear lo que podriamos llamar nebu-
losas politicas de la naturaleza humana, reduciéndose al rol de la pro-
paganda o de la propia barricada, ja quién lo tocaria aquella gran
taumnaturgia del espiritu,

Este es el alcance que Vallejo quiere para su obra. La creacion como un
camino hacia la transformacion de la sensibilidad y hacia el mejoramiento de
las personas. Y es, indirectamente, a €l mismo al que le tocaria realizar ese
milagro de transformacion, a través de una manera de hablar y significar dife-
rente a la que estabamos habituados.

Las relaciones entre poesia y sociedad en Europa occidental fueron espe-
cialmente tratadas en la primera mitad de nuestro siglo. La llamada Escuela
de Frankfurt las desarrollé de modo particular. Adorno, Benjamin, Marcuse,
y, ya en nuestros dias, Enzensberger. Un poema, por ejemplo, que hable de
un arbol, un animalito, un rio o un ser humano cualquiera, pero con un trato
y desde una perspectiva diferente, pueden tener una clara proyeccion social o
politica, en el sentido vallejiano amplio, desde el momento en que despiertan
en nosotros horizontes de conocimiento y de emocion distintos a los acos-
tumbrados y, al mismo tiempo, nuevos espacios magicos tal vez, con los que
vivir y actuar mejor. «Las doctrinas politicas del poeta —contintia Vallejo—
son nubes, soles, lunas y movimientos vagos y ecuomeénicos, encrucijadas
insolubles, causas primeras y ultimos fines». No hay en el poeta peruano un
falso culto social convertido en politica (parafraseando al novelista Boris Pas-
ternak). También, en los poemas postumos o humanos se invoca directamen-
te a los hambrientos, a los transelntes, a los desgraciados, a los mineros o a
los parados y lo mismo, igualmente, a una botella sin vino, 2 un monte, a una
guitarra, a unas yuntas o a unos metaloides, como estableciéndose una
corriente de emotividad y solidaridad entre o existente, pese a sus diferen-
cias y rivalidades.

Y deciamos que Vallejo recoge los mas variados discursos, los rompe y
los incorpora a su sensibilidad v proceso creativo. Asi, en el poema, «Consi-
derando en frio, imparcialmente...», el autor toma el discurso administrativo
y lo revienta irénicamente, dandole un giro inédito:

Considerando en frio, imparcialmente, que el hombre...
considerando...

comprendiendo...

examinando...
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considerando sus documentos generales,
y mirando con lentes aquel certificado
que prucba que nacio muy pequefiito...,
le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo emocionado.

iQué mas da!

iEmocionado!

jEmocionado!

Con esto, el poeta abre la «brecha espiritual» que, segin decia, necesita-
ba su época. Ese abrazo es realmente nuevo para nosotros. Y en otro poema
afiade:

Hombrecillo
hombrezuelo
hombre con tacto, quiéreme, acompafiame...

Y su célebre «Traspiés entre dos estrellas», lo que el poeta rompe y adap-
ta, ensanchandolo, incluso humoristicamente, es el propio discurso biblico
(El sermon de la montana):

(...} Hay gentes tan desgraciadas que pi siquiera tienen cuerpo...
Amadas sean las orejas sinchez,

... amado aquel que tiene chinches,

el que se coge el dedo en una puerta,

el que lleva zapato roto bajo la ftuvia,

el que no tiene curpleaiios,

el puro miserable, el pobre hombre.

... jAy de tanto! jAy de tan poco! jAy de ellos!

Lo humoristico y, a veces, tragicomico ¢s una caracteristica de Vallejo, al
menos desde Trilce. Y también este juntamiento de cosas que nada tienen que
ver aparentemente entre si.

Y este discurso biblico o sagrado aparece en otra ocasién unido, de una
manera rompedora y original, a distintos discursos profanos, en los que
vemos mdaquinas, objetos distintos, elementos naturales, animales, plantas y
figuras politicas. Me refiero, por ejemplo, a «Los nueve monstrues». El dolor
humano y social es aqui el protagonista:
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Y desgraciadamente

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso...
Jamas, hombres humanos

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética...
Crece mas rapido que la maquina

a diez maquinas

... Y también de resultas

del sufrimiento estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo

de ver al erucificado,

al nabo, ensangrentado,

{lorando a la cebolla...

Sefior Ministro de Salud, ;qué hacer?

jAh, desgraciadamente, hombres humanos,

hay, hermanos, muchisimo que hacer'®.

En este hay muchisimo que hacer, pero hacerlo todos juntos esta, quiza,
lo mejor que él entendié del socialismo de su época, v, también, lo més cua-
jado de su cambio poético. Y es, igualmente, una didfana manifestacion de
esa vinculacion entre poesia y politica que él sostenia: «Comparto mi vida
~—le decia en una carta de 1932 a su amigo Juan Larrea— entre la inquie-
tud politica y social y mi inquietud introspectiva y personal y mia adentro».

Quiero recoger ahora otro poema evocador de lo que decimos:

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

v me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,

a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultose en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.

Y quiere, por lo tanto, acomodarle
al que me habla su trenza; sus cabellos al soldado;

13 C. Vallejo, ed. de J. Vélez, op. cit,, pigs. 144-146,
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su luz al grande; su grandeza al chico.
Quiero planchar directamente

un pafivelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remedar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo y responder al mudo,
tratando de serle 1til en

lo que puedo, ¥ también quierc muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto proximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle piblica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre besarle en su sartén,

al sordo en su rumor craneano, impavido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria
ayudar a reir al que sonrie,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos, enfadindolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
(«Me viene, hay dias, una gana ubérrima»,
Poemas Humanos, 6 nov. 1937).

Aqui reside lo social y politico de su obra poética. Una «gana ubérrimay
de gritar, rebelarse, mejorar consigo mismo y con otros y escribir. Los poe-
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mas de Vallejo son muchas veces gritos, visiones que se articulan entre si
cuando menos lo esperamos y poseen mucha fuerza y garra interior.

Para terminar, el tibro Espafia, aparta de mi este cdliz. Es un libro de
poemas consagrado, como sabemos, a la guerra civil espariola. E! titulo del
libro puede tener varias intenciones. Una de ellas pudiera ser la de aparta
Espafia de mi este céliz... por la colonizacidn e imposicidén, y no sin violen-
cia, de una cultura sobre otra y de un pais sobre «otrosy». (La linea materna
del poeta es indigena y la paterna religiosa espafiola). Y, una vez mds, el titu-
lo del libro nos lleva a las preocupaciones biblicas y mestanicas de su autor.
Se ha hablado mucho de esto. Vallejo llego a concebir sus poemas como «mis
sagradas escrituras», dijo. Y en un poema del afio 1927, a once afios de su
muerte, «Lomo de las Sagradas Escrituras», se presentaba a si mismo como
una reencarnacion casi del Verbo Divino. Parece que en algunos momentos
asumia sobre si la propia «pasion» divina. En todo caso, a través de su obra
pudo desahogar y transmitir parte de la «pasion» de su propia vida y conver-
tirla asi en algo sagrado para €l. Quiza como el poeta francés Rimbaud, aun-
que de manera muy distinta, Vallejo terminé también por «encontrar sagrado
el desorden de su espiritu»'®,

En este libro de Espafia, aparta..., el dolor, la mutilacion y la urgencia del
«muchisimo que hacer» estdn gritando, «gnttttando», como él escribid. El
tono en que el iibro esta escrito clama y moviliza el alma. Es un libro en el
que la solidaridad quiere prevalecer sobre esta barbarie que mata a la gente
de «huesos fidedignos» y también al lenguaje y a los propios libros, una
barbarie que «tira (incluso) a los verbos auxiliares / a la indefensa pagina pri-
meray, aunque siempre un libro, «yo lo vi sentidamente» dice, retofia del
cadaver muerto. También la oralidad y el lenguaje escrito de os analfabetos
(«el analfabeto a quien escribo») estd recogido y transformado no en una ins-
tancia culta sino en oraciones aparentemente ilogicas, pero llenas de la ten-
sion mas real de la vida: «Viban los compafieros al pie de esta cuchara para
siempre», que recoge testimonios de campesinos encarcelados y muertos, que
tenian al morir tenedor y cuchara®,

9 A, Rimbaud. Qeuvres Complétes, ed. de La Pléiade, Gallimard, 1972, pags. 102 y ss.
2 C. Vallejo. «Cronicas», op. cit., vol. 1, pag. 61. Vid. Arte y revolucion, Mediodia,
pags. 155-156. Finalmente, vid. Sanl Yurkievich, La modernidad dividida, Madrid, Taurus,
1996, caps. dedicados a César Vallejo. Respecto a esta tendencia de Vallejo de romper, ini-
ciar, desbordar y transformar con sus pocos libros y poemas asi como su cultivo creativo
de «incorrecciones» puede verse el prologo de René de Costa a su edicién de Heraldos
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El libro acaba con una inmensa invocacion a los nifios del mundo:
«Nifios... id a buscar». Este es también ¢l mensaje de un escritor iberoameri-
cano, que se siente rebelde y dice que «la revolucion debe acabar no soélo con
una gran alegria sino con una gran bumanidad, hecha de alegria pero también
de dolor y lo demas»?.

Id a buscar, dice. Pero, ;qué? La rebeldia que mejor pueda enfrentarse a
los calices de la barbarie y para empezar la propia rebeldia poética de la que
habldbamos al comienzo:

Sermon de la barbarie: estos papeles.
Esdrajulo retiro: este pellejo.

César Vallegjo, finalmente, llevo a cabo una obra de intensidad muy alta
(«Intensidad y altura» es uno de sus poemas), en la que aposto su pellejo asi
«completamente. Ademas», como dice en su poema «Yuntasy, y, acaso, como
yuntas y surcos sean, iguaimente, sus poemas y Sus versos.

Una obra poética, en fin, visionaria que muchas veces parece caminar
como socbre por un alambre, como por los bordes de la propia conciencia de
todos, y una obra, al cabo, de Ja que podemos extraer ensefianza y emocién
sin fin.

Negros, Madrid, ed. Catedra, 1998. De Costa dice que, gracias a la «altura de su vueloy,
pudo Vallejo ignorar las iradiciones retdricas, «volando inocentemente» por encima de
ellas.

I C. Vallejo. Esparia, aparta de mi este caliz, poema a «Pedro Rojas». Fid. también A.

Comejo Polar. Escribir en ef aive, Horizonte, Lima, 1994, pags. 236-240.
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