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PreguntándoseVallejo mismoacercade suobrapoéticadice enunaoca-
sión:

Y ¿estepárrafoqueescribo?

Sermóndela barbarie:estospapeles.
Esdrújuloretiro: estepellejo.

(PoemasHumanos,«Sermónsobrelamuerte»)’.

Papeles«sagrados»,queson testimoniodelabarbarie,y papelesritmicos,
en los quese implica y apuestael propiopellejoy quesólo en soledado reti-
ro se puedenrealizar; retiro másque grave. Estamos,de estemodo,anteun
lenguaje,anteuna gramáticasalidadel propiopellejo.

Vallejo, como sabemos,suponeuna de las experienciaspoéticasmás
excesivas—y en punta—de la lenguacastellana.Es ese «ir, excesode pecho
en pecho»,del que hablaen «Lomo de las SagradasEscrituras».El inaugura
el vanguardismosin apenashabertenidocontactocon los vanguardistas,a los
quehabráluego de criticar duramente,en particulara los surrealistas,atento

Vid. CésarVallejo. Poemasen prosa, PoemasHumanosy España,aparta de mí este
cáliz, ediciónde Julio Vélez, Madrid, Cátedra,1993. Obrascompletas,cd. deAmérico Ferra-
ri, coordinador,Madrid, cd.Archivos, 1988. Obra Poética,ed. de Raúl HernándezNovás,La
Habana,Editorial Arte y Literatura, Casade las Américas, 1988. Crónicas, cd. de Enrique
Bailón Aguirre, 2 vols., México, ¡ANAM, 1985.
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comoél estabasobretodo a las voces interiores.El suyoeraun vanguardis-
mo antesvivido en susañosdebohemiaenTrujillo y otros lugaresqueleído
o imitado, como se ha dicho2. CésarVallejo eraun poetaque no se ajustaba
aningunamodao escuela,sino quemásbienbuscabaajustarsea si mismo,
llevara dondele llevara ese ajuste. Vallejo sigue siendohoy día un misterio
queno sabemos,un fenómenohumanoy artísticobastanteinalcanzable,con-
venido en lenguaje:es en el lenguajedondepodemosverle y acompañarle
mejor. Tambiénes un misterio filológico.

Entre los propiospoetasperuanosha suscitadoreaccionesy comprensio-
nesmuy distintas.JoséMaría Eguren,por ejemplo, confesabaa suamigo,el
novelistaCiro Alegría, lo siguiente:«Vallejo es un hombrede gran sensibili-
dad,pero no traduceesasensibilidadde manerapoética.Cuandoyo leo ver-
sos en los que se dice «poto de chicha»o algo por el estilo, me desconcier-
to. Eso no es poesía...,suenavulgar e, inclusive, es antipoético...La verdad
es queno entiendonada»3.

Egurenle veía, quizá, desdeafuerasólo y quedaba,así,desconcertado.
Otro poetadenuestrosdías,Emilio Adolfo Westphalen,queestudióa losdos,
le ve, tal vez, desdemásadentroy halla en él unaépocadistinta, la moder-
nidadescindida:«El ocultamientodel Yo en elpoemade Eguren—dice— es
reemplazadopor lademostracióndeliberaday violentadel Yo en la poesiade
Vallejo». Y concluye:«Juntoal sentimientodel dolor humanoquecomuni-
caVallejo, quizála otra sensaciónmásfrecuenteensupoesíaseala del vér-
tigo, por sus abisalesinmersionesen la infinitud de la maldady la bondad
humanas»4.Luego,posteriormente,muchospoetasen el Perúsehansenti-
do demasiado«cernidos»por Vallejo y han tenido a menudola necesidad
de distanciarseun poco de él. CésarVallejo parecehabersido no sólo un
escritorsino igualmente,si puededecirseasí,unaespeciedefundadorde la
cultura.

Desdeaquelinicial «Haygolpesen lavida tan ftiertes...yo no sé»,César
Vallejo levantaunaobra,presididapor esosgolpesque a uno le dejanyo no
sé, comoabiertoencanal y casi al bordede laafasiao de la incapacidadpara

2 Ricardo GonzálezVigil. Obras completasde Vallejo, vol. 1, Prólogo, pág. xxviii,
Lima, BibliotecaClásicosdel Perú/6,1991.

Vid. E. Rallóny J. C. GonzálezBoixo. La modernidadliteraria en Españae Hispa-
noamérica, Universidadde Salamanca,1996,págs.213 y ss.

Emilio Adolfo Westphalen. Egureny Vallejo, Supí.Culturas,Diario 16, 7 de marzo
de 1992.
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hablar,balbuceando,o menosaún, anteuna experienciamuchasvecesdes-
mesurada,que quiere decirmuchísimo«pero se atolla», como esos«dos
niñosanhelantes»e indeciblesde supoema.

«Y me viene ala cabeza—dice el escritor—la idea, al pechoel llanto /
y a la garganta,asi comoun granbulto 1 ... unaganaespantosade ahogar1
lo queahorasiento,¡ comoun hombreque soy y quehe sufrido».

Esto le pasa,dice, fisicamenteantesde ponersea escribir.
Y añade:

Esperáos.Ya os voy a narrar
todo. Esperáos.Sosiegue
estedolor decabeza.Esperáos.

Y esperamos,un pocoasombrados,a ver qué obrase levanta,y cómolo
hace,de ese «granbulto en lagarganta»,de ese«hay golpesen la vida tan
fuertes...»,de esa«mayoríainválidade hombre»o de esa«granbocaqueha
perdidoel habla»,pero que quiereque «sobrevivan»las palabrasesenciales
de la existencia;unaobrapoéticamuchasvecesdesgarradaque sienteque
ni el castellanousual ni las escuelaspoéticasde la épocason suficientes
parasudesarrollo.Es por ello por lo quenecesitaromperel castellanoy lo
rompe,lo mismodesdela ortografia(«Vuscovolvvver de golpeel golpe»),
y el léxico («Mi triste tristumbrese componede cóleray tristezas>),que de
la sintaxis («contraellas seriamoslos dos másdos quenunca»).Al mismo
tiempo,Vallejo cambialas categoríasgramaticalesestablecidas,en un ímpe-
tu de rotura y reedificaciónnueva de la lengua.Así, adverbioscomo toda-
vía, se conviertenen verbos, todaviizar,o sustantivos,susentonces,«aúnes
que gatean»;o preposicionesque se conviertenen sustantivos,susparas
(hay, incluso, estrofasenterashechassólo de adverbioso preposiciones).A
veces,también, añadecalificativosextrañosa los nombres,huesosfidedig-
nos, ancianoruido. Y expresionescomopor ejemplo«Lo hanmatadoal pie
de su dedogrande»;todo lo cual afectaa la perspectivade la significación
en poesía,«es la torsión de los significados»,de la que hablaJulio Vélez;
paraVallejo, «conno traspasarlos fuerosbásicosdel idiomas>,bastaba.

Y el poetada, con frecuencia,a estaspartes,digamos,secundariasde la
gramáticaun alcanceemocionaly unaoriginalidad,comoes difícil dever en
poesía.De igual modo, en su lenguapoética intervienenquechuismos(de
palabrasy de sintaxis),neologismos,arcaísmos,tecnicismosy, en fin, diálo-
go. Y todo esohechotono y oralidad.
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Él quería volcar la lengua, volverla del revés y revolcaríay luego
levantarlade nuevo, a impulsos de ira y, también, del dolor y del amor
como decia,a impulsosde esa «ganaubérrima»y «espantosa»igualmente
de la que hablaba;pero para ello tiene que ir en busca de un «alfabeto
competente»,escribe,en el que quepaese exceso,bajandosi fuera preci-
so «las gradasdel alfabetohastala letraen quenacióla pena»,comodice
en uno de sus últimos poemas,y «sacandolengua hastade las mudas
equis». La obrade Vallejo es,básicamente,un grito, un «estruendomudo»
escrito al revés,como él hace,un trueno que agujereasin cesarla lengua
instituida. No sabemos,realmente,que es lo que el poetale haceal caste-
llano. Nos encontramosmuchasvecescon una lenguay una sintaxis iné-
ditas. Frasesy palabrasqueantes«no hansido dichas»,como refería el
amigo de Vallejo, Antenor Orrego5, que añadíaal final de su prólogo a
Trilce, «no vayas a juzgar la obra; andaa amar, andaa temblar (con
ella)..».En fin, parecequeestamosamenudoen suobraante unagramá-
tica del poemaen cierto modo inventada.Vallejo buscabaunaespeciede
«terciario brazo»,que«pupilara estamayoría inválida de hombre», esta
«orfandadde orfandades»,que dice; y es, tal vez, la «madreunánime»,de
la queél hablaba,en última instancia, la propia creaciónpoética.«¿Di,
mamá?»,así acabauno de sus impresionantespoemas.Y otro, «Amorosa
llavera de innumerablesllaves ¡ si estuvierasaquí ¡ ... ¿di, libertadora?».
Vallejo se sentíacomo un niño huérfano,muy huérfanopor momentos,y
ese«Di» esun tiempo imaginario,presente,pasadoy futurojuntos,emo-
cionalmentevivido, parecido al que a vecesutilizan los niños: «Estoy
niño», escribe6.E. A. Westphalenque llegó a encontrar«rezagosde pla-
centamaterna»en los poemasde Vallejo, comenta:«La voz de Vallejo
parecesurgir de lo másprofundo del ser—de las entrañasmismasde la
tierra— del caosoriginario. Los poemasvienentodavíacon la ganga—el
mineral preciosoconservarestosde escorias—los cuerpospalpitantesse
cubrencon rezagosde placentamaterna>?.

Y todasestasroturasy aportesfundamentalesqueel poetahacea la len-
gua son fruto de esa experienciade lo excesivo,de lo muchacho(quizá, de
lo caóticoy placentario),a la queno puedeser ajenala cólerani el amor:

$ Antenor Orrego. Prólogo a Trilce. k7d. Obras completasde Vallejo, cd. citada de
RodríguezVigil, pág. 209.

6 C. Vallejo. Trilce, op. cit., nt XLII.

«SobreVallejo>,, enEscritos varios, E C. E., México, 1997, págs.222-227.
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Declaramosvacantestodosíos rangos directoresde Españay
América ——escribió——. La juventud sin maestros que somos está
sola ante un presente ruinoso y un futuro asazincierto. Nuestrajor-
nadaserá por eso dificil y heráicaen sumogrado. Que esacólerade
los mozos, manifestadade hora en hora por íos más fuertes van-
guardistas,se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento
creador8.

Babia, entonces,que sacudirla literaturaescritaen castellanoen París,
dondese pronuncianestaspalabras,y dondemuchosescritoreshispanoame-
ricanosse limitaban a imitar las letrasfrancesas.

En cierto modo,es tambiénese«alfabetoenfurecido»,del que hablaba
CésarMoro. Una cólera,en todo caso,no exentade rebeliónni, tampoco,de
cierta inocencia. Y algo de esto hay, igualmente,en aquellaspalabrasde
DerekWalcott: «Soyun poetaentusiastay exuberante,locamenteenamora-
do del inglés (en casode Vallejo, del castellano),aunquecargadode vene-
nos y dialectosen la penumbra»9,quizá comocorrespondea la actituddeun
colonizadorespectoa la lenguay a la culturadel colonizador.El coloniza-
do —dice Walcott—escribe«al revés»la lenguadel colonizador,como en
un «exorcismo»,exorcizándola.Y, en fin, eratambiénel «estruendomudo»
deVallejo, escritoal revés,en Trilce, que rompey, al propio tiempo,rehace
de otro modo la lengua, revitalizándola.

Precisamente,el libro de Trilce es testimoniode esacólerafrente a la
poesíade sutiempo.El primerpoemaestádedicadoa la excrementalidadani-
mal y humana,perono sólo la del cuerposino tambiénla del alma(miedos,
angustias,rabias),y a la experienciacarcelaria(el poetaestuvo,como sabe-
mos, en la cárcel unosmeses).Puescon estassobrasy sobrantes,Vallejo
pone en pie su artepoética,y lo hace desde«los mássoberbiosbemoles»,
dice, conritmos y gritos,«hastaquelamismaplumaconqueescriboporúlti-
mo se troncha».Cuálsea Ja vorágineinterior que el poetasienta, en buena
parte,sigue siendoun secretoparanosotros.

Y la fuerzade muchosde los poemasde Vallejo resideen la combina-
ción inusual, inclusodentrode un mismopoema,de registrosdel lenguaje
completamentedistintos, combinando,por ejemplo, de la misma manera,

8 C. Vallejo. FavorablesParis Poema,rey. 1, Paris, 1926. P7J «Crónicas»,op. ciÉ, vol. 1.

DerekWalcott. 1/id. Islas, ed. dei. C. Llop, pág. 13, Granada,La VeJeta,1993. Tani-
bién, Omeros,cd. de 1. L. Rivas, cap. LIX, pág. 403, Madrid, ed. Anagrama, 1994.
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una sintaxisrota, inusualo incorrectacon otra culta o conversacional.En
general, Vallejo suele atraer expresionesde procedenciay significación
muy dispar a una cita, a un contexto inédito, donde «trabajan»juntas,
hablandocomo no se sabíaque se pudiesehablarasí.

Quienhacetantahulla...
Un poco másde consideración
en cuantoserátarde,temprano,
y se aquilatarámejor,
el guano,lasimple calabrinatesórea,
quebrinda sin querer,
en el insularcorazón,
salobrealcatraz,a cadahialéidea
grupada.
Un pocomásde consideración,
y el mantillo líquido, seisde la tarde
DE LOS MÁSSOBERBIOSBEMOLES
Y lapenínsulapárase
por la espalda...

Westpbalen,que admirabagrandementea Vallejo, señaló que la cons-
trucciónde los poemasde estepoeta«semanteníasiempresólida,apesarde
los grandesdesnivelesentresuselementos».Y añadía:

Muchasveceshe tratadode aislarese componenteextrañodel
poema.He llegado,finalmente,aintuir, no sé conquégradodejus-
teza,queel saltobrusco(de un elementolingúistico aotro) se debía
aun cambiodel sistemadecodificaciónempleado.El poemaseajus-
tabaaunaclave,masde repenteel poetaacudíaa otradistintay has-

80

ta opuesta

Hay, por tanto,distintos ritmos emocionales,lingúisticosy de pensa-
mientoen la poesíade Vallejo, los cualestratande ajustarseentresi según
su propia cohereixcia.Son como saltos en direccionesdistintaspero
engarzadosemocionalmente,habiendo,entresaltoy salto, algocomo lap-
sus respiratorios.Al fin, sus versos son, segúnlas propiaspalabrasdel

‘~ Emilio Adofo Westphalen.Poetasen la Una delos años treinta, en La otra imagen
deleznable,..,México, E C. E., 1980, pág. 112.
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poeta,«fraccionesenigmáticas».Tal vez, poresosupoesiase sienteantes
que se sabe,y por esotambién,como decíade nuevoOrrego,el amigode
Vallejo, quizá es mejor «acariciarlay no argúirlass’1.En ciertamanera,el
modo vallejiano podríaparecersealgoal modo de hablarde algunoscha-
manesandinos,esedecirdesdedistintasperspectivasy hablaresengarza-
dos y esedecir «a corazónentero»;de cualquiermanera,muchosversos
de estepoetasi tienen algo de «brujería»creativa.(<qíndio despuésdel
hombrey antes de él! ¡Lo entiendotodo en dos flautas! iY me doy a
entenderen unaquena!»,PoemasHumanos).Él afirmé su voz «chola»
(indígenamestiza)hastadondealcanzara,sinpretendereludirlani enmen-
darla.

Al mismotiempo, la obradeCésarVallejo se abreamuchoshablaresy
discursosdiferentes,que se incorporana supropio decirpoético.Son dis-
cursos,por ejemplo, bíblicos, administrativos,epistolares,políticos, etc.;
incluso,puedenhallarseen suobra, igualmente,influenciasmarxistas,dar-
winistas o psicoanalistas(al menosen PoemasHumanosse cita a sus repre-
sentantes)y todo ello transformadosy convertidosen íntima vivencia del
autor Suspoemasse llenan, así,de unaenergíainéditaque brotade todos
estosángulos,de todosestoscostadosquelos poemasde Vallejo tienen.De
estemodo,su poesíasubey baja, como señalabaJulio Vélez, y se multi-
plica y fragmentamuchasveces, quizá como el propio paisajenatal del
poeta,los Andes,y comosupropio carácteracaso.La multiplicacióny des-
doblamientodel poetay del poemaes algo que se percibefrecuentemente:
«Mi metro estámidiendoya dos metros».O «Cuatro concienciassimultá-
neas enrédanseen la mía... No puedoconcebirlo; es aplastantes>’2.Esta
atencióna fragmentosy visionesestátambiénen muchosde los cuadrosy
pinturasvanguardistasde la época.El propioVallejo escribía:«Unanueva
poética: transportaral poemala estéticade Picasso.Es decir, no atender
sino a las bellezasestrictamentepoéticas,sin lógica, ni coherenciani
razón»’3.Con esto,surompimientodel lenguajey los significadosiba a ir
de la mano de unareconstruccióny revitalización«americanas»no sólode

Antenor Orrego. Prólogo a Trilce. Vid. Obras completasde Vallejo, ed. citada de
RodríguezVigil, pág. 209.

2 C. Vallejo. PoemasHumanos,cd.de 1. Vélez,págs.107-8,op. cit. También,R. Rodrí-

guezVigil, op. cit.. pág. 483.
‘~ C. Vallejo. Literatura y arte (Textos escogidos).cd. Mediodía,Buenos Aires, 1966 y

Crónicas, op. cit., vol. 1, págs.120y ss.

1243 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana
1999,28: 1237-1255



JoséIgnacio Uzquiza Lírica, lenguajey sociedaden CésarVallejo

la lengua, sino en generalde la culturaoccidentalpasada,desdeParís,por
el mundoandino.

Hay un poemade Trilce en el que muchasde estascosaspuedenobser-
varsey que quiero citar por entero:

Vuscovolvvver de golpeel golpe
Susdos hojasanchas,su válvula
queseabreen suculentarecepción
demultiplicando a multiplicador,
su condiciónexcelenteparael placer,
todo avíaverdad.

Buscovolvverde golpeel golpe
A suhalago,envetobolivarianasfragosidades
a trentidóscablesy susmúltiples,
se arrequitanpeloporpelo
soberanosbelfos,los dostomosde la Obra,
y no vivo entoncesausencia,

ni al tacto.

Fallo bolverde golpeel golpe
No ensillaremosjamásel torosoVaveo
de egoísmoy de aquelludir mortal
de sábana,
desdela mujeresta

icuántopesade general!

Y hembraes el alma de laausente
Y hembraes el almamia.

(Trilce, ix)

En el actoamorosomuchasde estascosasse reúneny cumplen.Aquí, la
hembra,la sexualidad,la obrapoéticay el almay cuerpodel poeta«searre-
quintan»,sc estiranentresi, y, cuandolo hacen,«novivo entoncesausencia»,
diceel poema.

La multiplicación,también,puestaen excesoes unade las características
de la «expresiónamericana»,segúnapuntabaLezamaLima. En Vallejo se da
el casode que,aunqueun poemano lo entendamos,aunqueno sepamosque
dice, si percibimosen él, en cambio, una ifierza, comoun frenesítextualy

Anales deLiteratura Hispanoamericana
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unaespeciede magnetismo,que llega directamenteal corazón.En muchos
poemasde CésarVallejo no es el mensajeni el sentidolo quemásimporta,
sino el hechodel poemamismo haciéndoseaparicióny viniendo a la exis-
tencia,y no sin sorpresa,no sin riesgo.Frecuentemente,la fUerzadeun ver-
sono derivade sucorreccióngramaticalni de susignificado,sino másbien
de unavisión y unaaudiciónemocionadas:

«acadahialóidea
grupada»;«enjirafadaal timpano».

Vallejo, desdeaquellos«bordesespeluznantes»de Trilce, desdeemocio-
nesquizá rayanasen la supervivencia,se asomaal hecho de escribir, rom-
piendola trabazónlógicadel discursoestablecido,de la lecturatambiénesta-
bleciday de la coherenciahabitual de las cosas.«El poemavallejiano —se
ha escrito—— es la escenade un vivir enbalbuceo...Vallejo levantasuversión
radical desdela periferia, desdela orfandad,queponeen crisis los discursos
ligados»’4. Y frentea las poéticasmodernistaso realistasu otras,él propone
unapoética fundamentalmente«invertida» y trastocada,invocandocomo
símboloa la Venus de Milo, que tiene, como sabemos,un brazomutilado,y
dice:

Rehusadlasimetría
Interveniden el conflicto depuntasquese disputan...
Me inspirarabiay me azarea...
¿Cededal nuevoimpar
potentede offandad!(Trilce, xxxví)

El númeroimparjuegaun papel importanteen supoesía;tal vez es para
él el accesoa la realidadmásprofunda,acasoa laplenitud.No envanohabía
invocado un «terciario brazo»,como liberación.Vallejo debíasentirsetam-
bién mutilado,un impar, como dice en su poemaen prosa«Existe un muti-
lado»: «Mutiladodel rostro,tapadodel rostro,estehombre,no obstante,está
enteroy nadale hacefalta».

4 Julio Ortega.Trilce, Introducción,págs.9-23,Madrid, Cátedra,1991. Vid, también,

«La hermenéuticavallejianay el hablar materno»,en C. Vallejo, Obra poética, op. cit.,

págs. 606-621.
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César Vallejo no se conformó con la lengua fijada o establecida,ni
siquieracon los lenguajespoéticosal uso, sino que pidió y quiso una expe-
riencianuevadel lenguaje,desdeel balbuceoy desdeun sentimientoíntimo
de mutilacióny orfandad;una experienciasobretodo interior conel lengua-
je, una experienciaíntima con él. Y provisto de unaemocióny esfuerzosin
cuento,descubrióy nos transmitió la posibilidadde un lenguajeinédito, que
no sabíamos,conelqueno contábamosy, del mismomodo,la impresiónpro-
funda de quetambiénlas emocionesmásinsólitaso desmesuradas,aparente-
menteinexpresables,puedenser recibidaspor el lenguajey encontraren él
algunaforma de cobijo, de cariño, que haceposibleel diálogo. Estedescu-
brimientoes paranosotrosunaesperanzareal devidamejor. El lenguajepue-
de serun guía a la horadel vivir en generaly puede,comodecíael maestro
denuestrasletrascastellanas,Cervantes,puede«mejorarnuestracondición».
Que el lenguajenosayudea mejorarla condición.

Y la cuestiónes que, si nos conformamossólo conel habitual uso de la
lenguay no nos adentramosen la búsquedade un lenguaje interior y una
vivenciaaventuradadel lenguaje,la propia lenguaquizá se nos quedahuér-
fanay nosotrosnosquedamoscomo atrofiadosy huérfanostambiénen ella.
Morimos, y muchasveces,esteórganoprecioso,o lo quesea,del lenguajese
nosquedacomoen barro,en larva, comoen broteapenas.Y esto es también
una injusticia y unadesidiacon respectoa las posibilidadesde la lenguaen
cada uno de nosotros. Podríamos decir que, en cierta manera, cada ser huma-
no tiene su propia lengua.

Y Vallejo postulauna «poesíanueva»,quevayamásallá del virtuosismo
expresivo,enla cual el poeta,dice, «gozao padeceunavida en quelas nue-
vasrelacionesy ritmos de las cosasse hanhechosangre,célula, algo,en fin,
quese incorpora a nuestrasensibilidad».En esta poesíaes frecuentela
referenciaa lo fisiológico, a lo sanguíneoy animal. Un poetaperuanode
nuestros días, 1 E. Elelson, ha escrito un libro de poemas enteramente dedi-
cadoal cuerpo,La nocheoscuradel tiempo (1955); así, por ejemplo, «cuer-
po detierra», «cuerpomutilado»,«cuerpomultiplicado»,«cuerpoen exilio»,
etc. Ya el propio Vallejo señalóque «me propongono estudiarni publicar
nadaqueno respondaa unaentrañablenecesidadmía, tan entrañablecomo
extraliteraria».O que «mis huesosconcuerdanen géneroy en número»15.

“ C. Vallejo. Ed. del, Vélez, op. cit., págs. lll-t 12. Vid. también1. E. Elelson. La
nocheoscuradelcuerpo,Lima, 1955.
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La vinculación entrela literaturay las entrañassuponesiempremucho
sacrificio. La poetisaargentina,AlejandraPizarnik, dijo una vez que quería
escribirde modo que «cadaletrade cadapalabrahayasido sacrificadaen las
ceremoniasdel vivir»’6.

Luego, la llegadaa Parísde CésarVallejo en 1923 va a marcarla vida y la
obrade esteescritorSu contactocon la pobreza,la enfermedad,los conflictos
y reivindicacionessociales,la marginaciónvaa abrir suobraalo demás,alos
demás. Su Yo poético, antes tantas veces reconcentrado en sí mismo, sale aho-
rapocoapocoalberay se internaen losproblemase injusticiasajenas.Son los
añosde su vinculaciónal socialismoy del cuestionamientode suobrapoética
hastaesemomento,asícomode muchade lapropialiteraturahispanoanierica-
na, que en esosmomentosse estáhaciendoen París: «¿Dóndeoshabéisdeja-
do vosotros/ queno hacéisfalta?»,dice. El cambioqueél experimentava, pre-
cisamente,en esadirección,en la direcciónquehacefalta, de hacerfalta.

Entonces,apartir de 1925,lapoesíade Vallejo se plantea,pues,las cues-
tionescolectivasy sociales.Y escribe:

La sensibilidadpolíticadel artistaseproducede preferenciay en
su máxima autenticidadcreandoinquietudesy nebulosaspolíticas,
másvastasquecualquiercatecismoo coleccióndeideasexpresas...,
y despertandola aptitud de engendrary aflorar a su piel nuevas
inquietudesy emocionescívicas’7.

Es decir, removiendonuestraconcienciay ampliándolaa pensamientosy
emocionesdistintasa las habituales,que contribuyana un reforzamientode
los lazos civiles y hagan disminuir las injusticias y aumentar la solidaridad.
Y añadeel poeta:

El artista debe antes de gritaren las calles o hacerseencarcelar,
crear los profundosy grandesacueductospolíticos de la humani-

~ Alejandra Pizarnik. La extracciónde la piedra de locura. Otrospoemas,Madrid,

Visor, 1993, pág. 73. Vid, tambiénObrascompletas,cd. Corregidor. 1994. A. Pizamik, en una
de susúltimas cartas,y coincidiendocon un periodo crítico ensu vida, cita a Vallejo y dice:
«Todo estáalegremenosmi alegría.Te gustael Ballejo, digo CésarV A mi me friega, pero
esverdadqueestoy(soy) con un no sé quédeaciago,demanierismofunestoquemeadorna
ridículamente,comocuandoen el cementeriojuif lavan al muertocon Lux» (Corresponden-
cia completa,recogidapor 1. Bordeloi, Planetaargentina,1998, pág. 166).

‘~ C. Vailejo. «Los artistasanteJapoJitica»,LiteraturayArte, op. cii., págs. 49 y ss.
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dad... Si el artistarenunciaseacrearlo quepodríamosllamar nebu-
losaspolíticasde la naturalezahumana,reduciéndoseal rol de la pro-
pagandao de la propia barricada,¿a quién lo tocaríaaquellagran
taumaturgiadel espíritu.

Éstees el alcanceque Vallejo quiereparasu obra. La creacióncomo un
caminohaciala transformacióndela sensibilidady haciaelmejoramientode
las personas.Y es, indirectamente,a él mismo al que le tocadarealizarese
milagrode transformación,a travésdeunamaneradehablary significardife-
rentea la queestábamoshabituados.

Lasrelacionesentrepoesíay sociedaden Europaoccidentalfueronespe-
cialmentetratadasen la primeramitad de nuestrosiglo. La llamadaEscuela
de Frankfurt las desarrolléde modo particular.Adorno, Benjamin,Marcuse,
y, ya en nuestrosdías,Enzensberger.Un poema,por ejemplo, que hablede
un árbol, un animalito, un río o un ser humanocualquiera,peroconun trato
y desde una perspectiva diferente, pueden tener una claraproyecciónsocialo
política, enel sentidovallejianoamplio, desdeel momentoen quedespiertan
en nosotroshorizontesde conocimientoy de emocióndistintos a los acos-
tumbradosy, al mismotiempo,nuevosespaciosmágicostal vez, con los que
vivir y actuarmejor «Lasdoctrinaspolíticas del poeta——-continúa Vallejo—
son nubes, soles, lunas y movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas
insolubles,causasprimerasy últimos fines».No hayen el poetaperuanoun
falso culto socialconvenidoenpolítica (parafraseandoal novelistaBoris Pas-
ternak).También,en los poemaspóstumoso humanosse invocadirectamen-
te a los hambrientos,a los transeúntes,a los desgraciados,a los mineroso a
los paradosy lo mismo,igualmente,a unabotellasinvino, aun monte,a una
guitarra, a unas yuntas o a unos metaloides,como estableciéndoseuna
corrientede emotividady solidaridadentre lo existente,pesea sus diferen-
cias y rivalidades.

Y decíamosqueVallejo recogelos másvariadosdiscursos,los rompe y
los incorporaasusensibilidady procesocreativo.Así, en el poema,«Consi-
derandoen frío, imparcialmente...»,el autortoma el discursoadministrativo
y lo revientairónicamente,dándoleun giro inédito:

Considerandoen frío, imparcialmente,queel hombre...
considerando...
comprendiendo...
examinando...
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considerandosusdocumentosgenerales,
y mirando con lentes aquel certificado
quepruebaquenaciómuy pequeñito...,
le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazoemocionado.
¡Quémásda!
¡Emocionado!
¡Emocionado!

Con esto,el poetaabrela <trechaespiritual»que, segúndecía,necesita-
ba suépoca.Eseabrazoes realmentenuevoparanosotros.Y en otro poema
añade:

Hombrecillo
hombrezuelo
hombrecontacto,quiéreme,acompaname...

Y sucélebre«Traspiésentredos estrellas»,lo queelpoetarompe y adap-
ta, ensanchándolo,incluso humorísticamente,es el propio discursobíblico
(El sermón de la montaña):

(...) Haygentestandesgraciadasqueni siquieratienencuerpo...
Amadas sean las orejas sánchez,

amado aquel que tiene chinches,
el quese cogeel dedoen unapuerta,

el quelleva zapatoroto bajo la lluvia,
el queno tienecumpleaños,
el puromiserable,el pobrehombre.

Ay de tanto! ¡Ay de tanpoco! ¡Ay de ellos!

Lo humorísticoy, a veces,tragicómicoes unacaracterísticade Vallejo, al
menosdesdeTrilce. Y tambiénestejuntamientodecosasquenadatienenque
ver aparentemente entre si.

Y estediscursobíblico o sagradoapareceen otra ocasiónunido, de una
manerarompedoray original, a distintos discursosprofanos,en los que
vemosmáquinas,objetosdistintos, elementosnaturales,animales,plantasy
figuraspolíticas.Me refiero,porejemplo,a «Losnuevemonstruos».El dolor
humanoy socialesaquí el protagonista:
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Y desgraciadamente
el dolor creceen el mundoa cadarato,
creceatreinta minutospor segundo,pasoapaso...
Jamás, hombres humanos
hubotanto dolor enel pecho,en lasolapa,en la cadera,
en el vaso,enla carnicería,en Jaaritmética...
Crecemásrápido quelamáquina
a diezmáquinas

Y tambiénde resultas
del sufrimientoestoy triste
hastala cabeza,y mástriste hastael tobillo
de ver al crucificado,
al nabo,ensangrentado,
llorandoalacebolla...
SeñorMinistro de Salud,¿quéhacer?
¡Ah, desgraciadamente,hombreshumanos,
hay, hermanos,muchísimoquehacer’8.

En estehaymuchísimoquehacer,perohacerlotodosjuntosestá,quizá,
lo mejorqueél entendiódel socialismode suépoca,y, también,lo máscua-
jadode su cambio poético.Y es, igualmente,unadiáfanamanifestaciónde
esavinculaciónentrepoesíay política que él sostenía:«Compartomi vida
——le decíaen una cartade 1932 a su amigoJuanLarrea—entre la inquie-
tud política y socialy mi inquietud introspectivay personaly mía adentro».

Quierorecogerahoraotro poemaevocadorde lo quedecimos:

Me viene,haydías,unaganaubérrima,política,
de querer,de besaral cariñoen susdos rostros,
y me vienede lejosun querer
demostrativo,otro quereramar,de gradoo fuerza,
al queme odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavodel agua,
al queocultóseen su ira,
al quesuda,al quepasa,al quesacudesupersonaen mi alma.

Y quiero,por lo tanto,acomodarle
al quemehablasu trenza; sus cabellos al soldado;

8 C. Vallejo, cd. deJ.Vélez, op. cii, págs.144-146.
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su luz al grande;sugrandezaal chico.
Quieroplanchardirectamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuandoestoy triste o me duelela dicha,
remedaralos niñosy alos genios.

Quiero ayudaral buenoa sersupoquillo de malo
y me urgeestarsentado
a la diestradel zurdoy responderalmudo,
tratandode serleútil en
lo quepuedo,y tambiénquieromuchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarleadormir al tuertopróximo.

¡Ah querer,éste,el mio, éste,el mundial,
interhumanoy parroquial,provecto!
Mevienea pelo,
desdeel cimiento,desdela ingle pública,

y, viniendo de lejos, da ganasde besarle
la bufandaal cantor,
y al quesufrebesarleen su sartén,
al sordo en su rumor craneano, impávido;
al quemeda lo que olvidé en mí seno,
ensu Dante,en suChaplin, ensushombros.

Quiero,paraterminar,
cuandoestoyal bordecélebrede laviolencia
o lleno depechoel corazón,querría
ayudarareír al quesonríe,
ponerleun pajarillo al malvadoen plenanuca,
cuidara los enfermos,enfadándolos,
comprarleal vendedor,
ayudarleamatar al matador—cosaterrible—
y quisiera yo serbuenoconmigo
en todo.

(«Meviene,hay días,unaganaubérrima»,
PoemasHumanos,6 nov. 1937).

Aquí reside lo socialy político de su obrapoética.Una «ganaubérrima»
de gritar, rebelarse,mejorarconsigomismo y con otros y escribir. Los poe-

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana
1999, 28: 1237-1255

1251



JoséIgnacio Úzquiza Lírica, lenguajey sociedadenCésar Vallejo

mas de Vallejo son muchas veces gritos, visiones que se articulan entre si
cuandomenoslo esperamosy poseenmuchafuerzay garra interior

Paraterminar,el libro España,aparta de ini este cáliz. Es un libro de
poemasconsagrado,como sabemos,a la guerra civil española.El título del
libro puede tenervarias intenciones.Una de ellas pudieraser la de aparta
Españade mí estecáliz.., por la colonizacióne imposición,y no sin violen-
cia, de una culturasobreotra y de un paíssobre «otros». (La líneamaterna
del poetaes indígenay lapaternareligiosaespañola).Y, unavez más,el títu-
lo del libro nos lleva a las preocupacionesbíblicasy mesiánicasde su autor
Se hahabladomuchode esto.Vallejo llegó aconcebirsuspoemascomo«mis
sagradasescrituras»,dijo. Y en un poemadel año 1927, a onceañosde su
muerte,«Lomo de tas SagradasEscrituras»,se presentabaa si mismo como
una reencarnacióncasi del Verbo Divino. Pareceque en algunos momentos
asumía sobre si la propia «pasión» divina. En todo caso, a través de su obra
pudo desahogary transmitirpartede la «pasión»de supropiavida y conver-
tirla así en algo sagradoparaél. Quizácomoel poetafrancésRimbaud,aun-
quede maneramuy distinta,Vallejo terminó tambiénpor «encontrarsagrado
el desordende suespíritu»’9.

En estelibro deEspaña,aparía..., el dolor, la mutilación y la urgencia del
«muchísimoque hacer»están gritando, «grittttando»,como él escribió. El
tono en que el libro estáescritodamay moviliza el alma. Es un libro en el
que la solidaridadquiereprevalecersobreestabarbarieque mataa la gente
de - «huesos fidedignos» y también al lenguaje y a los propios libros, una
barbarieque«tira (incluso) a losverbosauxiliares1 a la indefensapáginapri-
mera», aunquesiempreun libro, «yo lo vi sentidamente»dice, retoñadel
cadávermuerto.Tambiénla oralidady el lenguajeescritode los analfabetos
(«el analfabetoa quienescribo»)estárecogidoy transformadono en unains-
tancia culta sino en oracionesaparentementeilógicas, pero llenasde la ten-
sión másreal de la vida: «Viban los compañerosal pie de estacucharapara
siempre», que recoge testimonios de campesinos encarcelados y muertos, que
teníanal morir tenedory cuchara20.

‘< A. Rimbaud.OeuvresComplétes,cd.de La Pléiade,Oallimard, 1972,págs.102 y ss.

20 C. Vallejo. «Crónicas»,op. df, vol. 1, pág. M. Vid. Arte y revolución, Mediodía,

págs.155-156.Finalmente,vid. Saúl Yurkievich, La modernidaddividida, Madrid, Taurus,
1996, caps.dedicadosa CésarVallejo. Respectoa estatendenciadeVallejo deromper, ini-
ciar,desbordary transformarcon suspocos libros y poemasasí como su cultivo creativo
de «incorrecciones»puedeverseel prólogo de René deCostaa suedición de Heraldos
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El libro acabacon una inmensainvocación a los niños del mundo:
«Niños... íd abuscar».Estees tambiénel mensajede un escritoriberoameri-
cano,quesesienterebeldey dice que«la revolucióndebeacabarno sólo con

unagranalegríasino conunagranhumanidad,hechade alegríaperotambién
de dolor y lo demás»21.

Id a buscar,dice. Pero,¿qué?La rebeldíaque mejorpuedaenfrentarsea
los cálicesde labarbariey paraempezarla propia rebeldíapoéticade la que
hablábamosal comienzo:

Sermóndelabarbarie:estospapeles.
Esdrújulo retiro: estepellejo.

CésarVallejo, finalmente, llevó a cabouna obrade intensidadmuy alta
(«Intensidady altura»es uno de suspoemas),en la queapostósupellejoasí
«completamente.Además»,comodice en supoema«Yuntas»,y, acaso,como
yuntas y surcos sean, igualmente, sus poemas y sus versos.

lina obra poética,en fin, visionaria que muchasvecesparececaminar
comosobrepor un alambre,comopor los bordesde la propiaconcienciade
todos, y una obra, al cabo, de la que podemos extraer enseñanza y emoción
sin fin.

Negros,Madrid, cd. Cátedra, 1998. De Costa dice que, graciasa la «alturade su vuelo»,
pudo Vallejo ignorar las tradicionesretóricas, ~<volandoinocentemente»por encimade
ellas.

2’ C. Vallejo. España.aparta demí estecáliz, poemaa«PedroRojas». Vid, tambiénA.
CornejoPolar. Escribir enelaire, Horizonte,Lima, 1994,págs.236-240.
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