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1. Introduccion

Es evidente que la insuficiente perspectiva critica y el escaso material
bibliografico de que disponemos, arrojan serias dudas sobre la posibilidad
de llevar a cabo un trabajo de investigacion exhaustivo y completo acerca
de un texto de tan manifiesta actualidad. Sin embargo, a casi veinte afios ya
de las primeras manifestaciones del fenémeno o movimiento en el que se
inscribe esta novela, parece también evidente que ia aportacidon mas valio-
sa y original a lo que podriamos llamar la literatura del «postboom» ha con-
sistido en una serie de obras escritas por mujeres, jovenes unas, otras no
tanto, que han irrumpido en el panorama literario continental e interna-
cional con una fuerza desconocida desde el 1dltimo suceso literario de los
afios sesenta.

Fenomeno, ademas, reforzado de una parte por la difusién masiva que
muchas de estas obras han alcanzado al ser utilizadas por la poderosa maqui-
naria de los medios de comunicacion de masas (cine, televisién, promociones
editoriales de todo tipo, etc.), de otra por el hecho de inscribirse en un tipo
de actividad social, la literatura hecha por mujeres, de una actualidad indis-
cutible. Finalmente, vale decir, que todo este suceso en el que se enmarca la
obra que nos disponemos a analizar es, a nuestro juicio, un fendmeno tardio,
cuyo estudio requiere el repaso previo a la 16gica cultural de las décadas pre-
cedentes, incluida aquella en la que surge el llamado «boom» masculino de
la década de los sesenta, porque en estos afios crecen y se desarrollan una
serie de rasgos culturales y literarios que son los que conformaran finalmen-
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te el imaginario artistico de esta nuevas escritoras que surgen ¢n los afios
ochenta.

2. Los antecedentes inmediatos

Casi todos los estudiosos que se han ocupado hasta el momento de este
tema, coinciden en sefialar que con la generacidn llamada de «los novisi-
mos», «los contestatarios del poder, «la generacion del 68» o la «generacion
de la crisis», aparecen en la literatura hispanoamericana, en torno a la figura
del escritor y el intelectual, una serie de caracteristicas, de rasgos y actitudes,
completamente nuevas, inéditas hasta ese momento, vy que condicionaran en
los afios siguientes el desarrollo no sélo de la literatura sino incluso de lo que
podriamos llamar la sociedad literaria {Skarmeta, Rama, Goic, Shaw, etc.).

El primero de estos fenomenos estaria marcado por el llamado desarro-
lfismo de los afios sesenta que provoca la irrupcion masiva en esta socieda-
des de los llamados «medios de comunicacioén de masas»: el cine, la televi-
sién, la publicidad, la nueva mdsica popular a través de la radio y el
microsurco, la fotocopiadora, la grabadora, el desarrollo de las comunica-
ciones que democratizan la aventura del viaje y rompen el mito del espacio
insalvable, etc. Todos estos hechos culturales nuevos van contribuyendo a la
construceion de una nueva percepcién de la realidad, asi como una nueva
sensibilidad, una nueva perspectiva a la hora de elaborar posibles represen-
taciones artisticas de esa realidad que se vive como nueva.

De otra parte, gracias a la «democratizacién» de la educacion que provo-
ca el desarrollismo v a la creacién de nueves mercados dirigidos al sector
mds joven de la poblacion, se va generando un «culto por la juventud» y sus
cualidades de espontaneidad, accién, autenticidad, rebeldia, etc. En parte por
este culto, por el triunfo de la Revolucién Cubana y por la pervivencia de tre-
mendas desigualdades que todavia vertebran a la mayoria de las sociedades
latinoamericanas, aparecen los llamados «movimientos de liberacién», inspi-
rados también por el modelo que para esa juventud representa la cruzada de
Che Guevara y el izquierdismo radical que simultdneamente se desarrolia en
Europa. Esta politizacién general de 1a juventud renovard el viejo suefio uto-
pico de un continente unido por una idea de igualdad y emancipacién cultu-
ral y econdmica.

En cuanto a la formacion intelectual, habra que sefialar el rechazo que
estos jovenes experimentan hacia la tradicién literaria autoctona que llega
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hasta ellos a través de unos programas educativos y una atmasfera oficial car-
gada de reminiscencias costumbristas y de un anacronico culto por la tierra.
Sus influencias seran, por tanto, fundamentalmente foraneas: la cultura nor-
teamericana, tanto en su vertiente intelectual como popular, la literatura y
filosofia francesas, desde el existencialismo y el marxismo hasta el postes-
tructuralismo y el feminismo, etc.

No obstante, lo que en un primer momento se manifiesta como un recha-
zo frontal a la tradicion, queda mds tarde suavizado por los limites fronteri-
zos que estos jovenes advierten con la generacién inmediatamente anterior, la
del «boom». La vocacion de ruptura, la necesidad de extrafiamiento cultural
y geogrifica, la experimentacion, el establecimiento de limites imprecisos
entre la realidad y la literatura, la desacralizacién de la actividad literaria y su
apuesta por una literatura que conviva con el mundo, etc., seran algunos de
los rasgos que se adelantan al tipo de vida y sensibilidad artistica que la gene-
racidn siguiente vivira como propia.

De cualquier modo, en lo estrictamente literario, podemos apreciar tam-
bién notables diferencias entre estos escritores y sus hermanos mayores. En
primer lugar, la renuncia a la reconstruccion simbolica de la realidad abs-
tracta latinoamericana —-ya sea ésta mitica, alegdrica, politica, refundadora,
etc.— en favor de una mirada que intenta acercarse a la realidad concreta,
cotidiana, para desmenuzarla. Y esta nueva mirada se proyecta a través de
procedimientos en unos casos no tan nuevos, aunque si intensificados o ra-
dicalizados, y en otros originales, sobre todo en lo que significan como acti-
tud. En el primer caso, nos encontramos con una concepcion neovanguar-
dista de la novela que en ocasiones desembocarid en una escritura
exageradamente experimental. En el segundo, con modos narrativos deriva-
dos del impacto de la cultura de los mass-media, en la medida en que ima-
genes y técnicas cinematograficas, el modelo del guién como estructura
narrativa, las radionovelas y telenovelas, las letras de canciones, el lenguaje
de la publicidad y el periodismo, la estética kitsch o cursi, etc., se utilizan
como materiales sustentadores de unas estructuras narrativas muy cercanas
al pastiche.

El paisaje fundamental de la novela es ahora el de la ciudad, un espa-
cio urbano que se hace mas y mas concreto, hasta el punto de crear con la
utilizacién desaforada de lenguajes particulares (idiolectos) una especie de
retorica ininteligible fuera de las fronteras del espacio ciudadano, y
abandonando, por tanto, cualquier tentacion de totalidad o universaliza-
cion. Poco a poco, 1a literatura de estos afios se va constituyendo como un
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«espacio descreido». Es una literatura sin pretensiones, que no aspira a
ordenar el mundo aunque solo sea imaginariamente sino simplemente a
presentarlo, y que exhibe una conciencia cinica de sus limitaciones como
simple objeto de consumo. Sus personajes no son seres miticos ni espeso-
res simbolicos, sino individualidades que navegan a la deriva en un mun-
do definitivamente desordenado, lleno de espacios estancos sin demasiada
comunicacion entre si, y que solo aspiran a la aventura de su propia senti-
mentalidad.

Desde esta posicion, desde el lugar de la individualidad y la introspeccidn
en los sentimientos, desde la critica profunda a la sociedad patriarcal, es des-
de donde podemos desembarcar en esta dltima promocién que comienza a
publicar en los afios ochenta y que esta fundamentalmente representada por
mujeres escritoras.

3. ;Literatura femenina o literatura feminista?

Es suficientemente conocido y estudiado el debate que preside en la
actualidad el horizonte de las preocupaciones criticas centradas en el tema de
lo que se define como weseritura femeninax o «literatura hecha por mujeres».
Este debate se enmarca en dos grandes lineas teodricas que enfrentan una
caracterizacion proclive al concepto de «literatura feministay con otra parti-
daria de una distincién enunciada como «literatura femeninay» o «literatura de
la diferencia». En este sentido varias estudiosas latinoamericanas han llama-
do la atencién sobre la necesidad de insertar esta problematica especifica
dentro de otra mucho mds general que englobaria, en una doble articulacion,
el problema de la especificidad de la escritora hispanoamericana dentro del
clasico problema de la posible especificidad de la literatura hispanoamerica-
na. Asi, Susana Castro-Klarén, llama la atencion sobre el hecho de que «la
lucha de la mujer iatinoamericana sigue cifrada en una doble negatividad:
porque €s mujer y porque es mestizan, y reclama la necesidad de «elaborar
posturas teoricas derivadas de la lectura de todos esos textos» que inundan el
panorama de la mas reciente literatura en América Latina'.

! Sara Castro-Klaren. «La critica literaria feminista y la escritora en América Latinay,
en La sartén por el mango, ed. de Patricia Elena Gonzélez y Eliana Ortega, Rio Piedras, Edi-
ciones Huracaén, 1985, pag. 43.
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Desde esta perspectiva, Alicia Llarena habla de una «voz (producida) des-
de el interior de la mujer, desde la intimidad de una conciencia periférica,
marginada, desde el “feminismo”, pero que no debe entenderse como la prac-
tica del feminismo al uso antiguo... sino ante todo como una nueva perspec-
tiva de andlisis que denuncia y cuestiona radicalmente las falsas hegemonias,
el poder de una cultura patriarcal y homocéntrica»®. Susana Reisz sefiala, por
su parte, la existencia en estas escritoras de «un tipo de escritura que expre-
sa formas especificas de experiencia basadas en una forma especifica de mar-
ginalidad y que lo hace a través de ciertas estrategias discursivas condiciona-
das por el caracter patriarcal de la institucion literaria y por la necesidad de
someterse a, o de confrontarse con, una autoridad textual ejercida por una voz
masculina en nombre de la humanidad»®. O bien, Marta Traba define una
literatura cuyo «lugar no esta contra la literatura masculina... ni por encima
de la literatura masculina, ni por debajo de la literatura masculina, sino que
es una literatura diferente, es decir, que su territorio ocupa un espacio dife-
rente»?.

Es evidente que todas las opiniones citadas se inclinan del lado de la
literatura femenina como una «literatura diferente» y podemos asegurar que
en el espacio critico hispanoamericano representan a la tendencia mayorita-
ria. Susana Reisz es quien, a nuestro juicio, ha caracterizado de un modo mas
riguroso y exhaustivo los rasgos especificos de esta escritura diferente o
«escritura con marca de feminidad textual» como ella misma la define. Estas
serian las principales estrategias que ayudarian a caracterizar los discursos
producidos por mujeres hispanoamericanas —y también espafiolas— en la
década de los ochenta:

1. La mimesis, enfatizada, sobreactuada, tefiida con diferentes matices de
ironia, de 1as mas diversas variantes del lenguaje patriarcal, asi como de cier-
tos lenguajes artisticos tanto cultos como populares.

2. El lenguaje que estas escritoras asumen como propio, y que casi siem-
pre remite a estrategias discursivas de comunicacidén de masas, tradigional-

2 Alicia Llarena. «drrincame la vida de Angeles Mastretta: el universo desde la inti-

midad», Revista Iberoaméricana, n° 159, vol, LVIII, 1992, pig. 468.

> Susana Reijsz. «Hipdtesis sobre escritura diferente e Hispanidady, Tropelfas, n® 1,
1990, pag. 202.

4 Marta Traba. «Hipétesis sobre una escritura diferentex» en La Sartén por el mango, op.
cit., pag. 22.
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mente atribuidas a un modo de expresarse tipicamente femenino: cartas, dia-
rios, canciones sentimentales, recetas de cocina, historias de amor, etc., es un
lenguaje que de algin modo expresa, y a veces tematiza, los condiciona-
mientos culturales y las restricciones impuestas a su sexo, pero que, al mis-
mo tiempo, esti atravesado por tensiones internas y afectado por las interfe-
rencias de los otros lenguajes representados en la ficcion,

3. La asuncion, a veces explicita y ostensiva, del espacio discursivo que
la sociedad patriarcal adjudica a la mujer, pero que al mismo tiempo se rese-
mantiza, produciendo un cuestionamiento que muestra claramente sus pro-
pias contradicciones y que se centra en la rigidez de los roles sexuales en la
sociedad patriarcal hispana y, particularmente, en los aspectos represivos del
lenguaje como comportamiento social.

4, Analisis de Arrdncame la vida de Angeles Mastretta

La novela de Angeles Mastretta es un ejemplo extraodinariamente sinto-
maético de los rasgos y particularidades que caracterizan a este grupo de escri-
toras, tanto desde el punto de vista de su recepcidn no exenta de contradic-
ciones, como de los elementos estructurales que configuran la trama de su
elaboracion literaria.

Como hemos dicho en otro lugar’, Arréncame la vida no muestra las
«marcas de transicion» que podemos percibir en otras escritoras de este gru-
po como Isabel Allende o, incluso, Laura Esquivel. No hay nada en la nove-
la que nos haga recordar lo «real maravilloso». La novela se estructura a par-
tir de un nicleo marginal, el modelo que le ofrece un producto tipico de la
industria cultural contemporanea: el bolero. Y desde ahi efectia una relectu-
ra de la tradicién, invirtiendo los cddigos clasicos del cuento de hadas o la
novela de aprendizaje, acentuando la resemantizacion de todos los lenguajes
que le son depositados como propios por esa misma tradicién y desplegando
a partir de ellos un discurso que mira la realidad desde un lugar diferente y
habla de ella con una lengua que es, desde el titulo, deliberadamente «otra».

La lectura que Catalina, la protagonista, hace de su propia vida a través
de la memoria, es simultdneamente la proyeccion de una mirada desde la inti-

¥ Wid. «E} otro boom de la narrativa hispanoamericana; tos relatos escritos por mujeres
en la década de los ochentan, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n.® 41, Afioc XXI,
pag. 174.

Anales de Literatura Hispanoamericana 1176
1599, 28: 1171-1190



Alvare Salvador Novelas como boleros, boleros como novelas

midad, desde la privacidad de la esposa de un general de la Revolucion vic-
toriosa, y desde la «infrarrealidady, sobre uno de los periodos mas decisivos
para la historia y para la literatura de México. Podriamos decir, que en el
espejo que Angeles Mastretta nos proporciona se refleja desfigurada la figu-
ra de Demetrio Macias, el héroe de la novela emblematica de la Revolucion
mexicana: Los de Abajo. No obstante, Catalina es un testigo interior, que
observa esa realidad desde dentro, desde su cotidianidad, sus miserias y sus
contradicciones, pero ademas es un testigo periférico, marginal, que ni siquie-
ra «sabe sentir» cuando su historia comienza. Con esta aspiracion por sentir
llena la voluntad de toda su existencia, como una fuerza motora que 1a sos-
tendra siempre, a través de las decepciones, los desengaiios, el dolor, las des-
mitificaciones, en un camino que se elabora, como hemos dicho, como una
desconstruccion de todos los valores mitificados del periedo revolucionario y
de la sociedad que se levantd gracias a ¢l. Todos los arquetipos, desde el
machismo, la honradez, la politica o la igualdad, hasta la marginalidad feme-
nina, la maternidad, la fidelidad, el sentimentalismo, ¢tc., son demolidos en
un relato elaborado con un lenguaje sencillo, lineal, directo, que construye
extraordinarios y sinceros personajes literarios, buscando el triunfo final de
la intimidad. No hay heroicidad explicita en esta novela, sélo el discreto desa-
rrollo de la personalidad de una mujer que aparentando plegarse a los condi-
cionamientos que le impone una sociedad patriarcal, sin embargo va crecien-
do y creciendo hasta alcanzar el triunfo final que se materializa en la
posibilidad de «escribim el libro que ¢l lector tiene entre las manos.

En 1985, se publica en Méjico esta novela que ese mismo afio obtuvo el
premio «Mazatlan», uno de los mas prestigiosos de la vida literaria mexica-
na, con un inmediato y extraordinario éxito de publico. Sin embargo, la criti-
ca pretendidamente «seria» no se mostro tan entusiasta:

La mayor tragedia de esta novela es la del lenguaje con que esta
escrita... En cuanto al propdsito de escribir una version de la historia
mexicana desde un punto de vista femenino, Arrdncame la vida lie-
ga desgraciadamente a confundir la historia con el rumor, comg st
ésta fuera para las mujeres un inmenso chisme... Entiendo que pocas
veces la Historia Oficial coincida con la experiencia femenina, pero
de alli a derivar a esta retahila de falsas ingenuidades, hay mas que
un trecho un abismo®.

6  Fabianne Bradu. «;Los nuevos realistas?», Vuelta, 11, n.° 129, 1987, pags. 60-63.
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Arrancame la vida es una propuesta narcisista: la mujer es siem-
pre la mas bella, la mas inteligente, la mas rica, la mas poderosa. Se
divierte sin culpa, se libra de sus responsabilidades sin remordimien-
to y nunca sufre de verdad, y por si fuera poco un final feliz le augu-
ra el mejor de los futuros. Se trata de un personaje que, vestido de
mujer, realiza el suefio de todos los clasemedieros de hoy: la rique-
za, el poder vy la libre sexualidad’.

A nuestro juicio, estas criticas no han entendido la novela o, lo que es
mas, no han podido —o querido— entenderla. El argumento de la misma
efectivamente se centra en la visién de la «historia oficial» mexicana con-
temporanea, en la vision del episodio trascendente de la Revolucion Mexica-
na y de las décadas inmediatamente posteriores, no menos trascendentes para
la consolidacion de la vida politica y la vida social que configuraron a la
actual sociedad mexicana. Esa vision nos la ofrece la voz de una mujer, Cata-
lina, protagonista privilegiada de aquellos acontecimientos, aunque desde su
posicion femenina, es decir, desde su condicion de esposa de un general de
la Revolucidon triunfante. Hasta aqui, la sintesis del argumento; sin embargo,
la novela es mucho mas. La novela acaba realizando una completa desmitifi-
cacion de todos los valores que ese proceso histérico, sobre el que el texto se
«narray, instituyd como «verdades» en la sociedad mexicana. Podriamos
decir que la novela efectua una completa desestructuracion, desconstruccion,
de los espesores simbdlicos, de los valores mediatos e inmediatos, sobre los
que se ha asentado el inconsciente colectivo mexicano de las tltimas décadas.
Y todo esto se realiza desde una posicién muy poco solemne, muy modesta.
Catalina, en todo momento, es un testigo interior, que vive esa realidad des-
de dentro, desde su cotidianidad, sus miserias, sus contradicciones y su debi-
lidad, pero ademas es un testigo periférico, marginal, que no sélo no puede
participar de las decisiones de la vida piiblica, sino que ni siquiera «sabe sen-
tiry cuando su historia comienza.

La novela se estructura, pues, desde una conciencia de marginalidad, uti-
lizando como base toda una tradicién contemporinea de discursos considera-
dos como secundarios, subliterarios o vulgares, discursos que —como ya
hemos dicho— son incorporados a menudo por los integrantes de esta pro-
mocion de escritoras (y escritores) como materiales para la elaboracion de

7 Sara Sefcovich. México: pais de ideas, pais de novelas. Una sociologia de Ia litera-

tura mexicana, México, Grijalbo, 1987, pigs. 228 y ss.
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una literaura pretendidamente culta. En concreto, €l nicleo central de Arran-
came la vida es, como el titulo indica, un bolero con vocacion de tango, mas
que un tango que se puede leer como un bolero, tal y como seiiala la propia
Mastretta:®

En estas noches de frio,
de duro cierzo invernal,
llegan hasta el cuarto mio
las quejas del arrabal.

Arrancame la vida

conh el Gitimo beso de amor,
arrancala,

toma mi corazon,

Arriancame la vida

y si acaso te hiere el dolor
ha de ser de no verme
porgue al fin tus ojos

me los lievo yo.

La cancidn que tenia
te la voy a cantar,

la llevaba en el alma
y te la voy a dar.

La cancion que tenia
te la voy a cantar,

la llevaba en el alma
y te la voy a dar.

La cancion que tenia
te la voy a entregar,
la llevaba en el alma,

¥ Anamari Gomis. «Ella encarnaba boleros» (entrevista a Angeles Mastretta), Nexos, n°

91, julio, 1985, pag. 51 y ss. Estamos de acuerdo con Susana Reisz en gue «la afinidad entre
la novela de Angeles Mastretta y la cancién de Agustin Lara radica... en su comin desparpa-
Jjo para exhibir estereotipos y en la tendencia a enfatizar los topicos melodramiaticos» (Susana
Reisz, «Cuando las mujeres cantan tango...», Literatura Mexicana hoy, ed. de Karl Kohut,
Frankfurt, Vervuet Verlag, 1991, pdg. 144), pero nos inclinamos por consideraria un bolero,
«tangueado», pero un bolero al fin y al cabo.
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la ilevaba escondida
y te la voy a dar®.

Un bolero que va dirigido simultaneamente, como veremos, a dos desti-
natarios. Después del titulo, no existe ninguna alusion a la cancion hasta lle-
gar a la pagina 149, Capitulo XVI, en donde se narra la fiesta que Catalina
celebra en su casa en compafiia de su marido, ¢l general Andrés Ascencio,
Toia «La Negray, la famosa cantante de boleros, y el hombre de quien estd
enamorada la anfitriona, el musico Carlos Vives!?. El bolero surge en este
contexto, del mismo modo que otros, motivado por un momento de exalta-
cion festiva:

Vives se refa y Andrés se guedd dormido.

—Arrancame la vida —pedi mientras seguia bailando sola por
toda la estancia.

—«Arrancala, toma mi corazén» —cantd Tofla siguiendo al pia-
no de Carlos.

——~«Arrancame la vida, y si acaso te hiere el dolom —me uni a
ellos sentdndome otra vez junto a Carlos. Tenia razon Andrés, yo
arruinaba sus voces pero no estaba para pensarlo en ese momento.

—«Ha de ser de no verme porque al fin tus ojos me los llevo yo»
—dije recargandone en el hombroe de Carlos que cerré con tres acor-
des a los que Tofia rebas6 sosteniendo el «yo» del final.

—-iQué barbara, Tofia —dijo—, mis respetos!

~—¢Y ustedes qué? —preguntd ella—. ;Se quieren o se van a
querer? (pags. 149 y 150).

Parece evidente, pues, que si aceptamos la caracterizacion de la cancidn
como bolero, para analizar con rigor la estructura de esta novela tendriamos
que preguntarnos, previamente, por la estructura que la sustenta, esto es, por
la estructura del bolero. Como sabemos, el bolero ¢s una cancidn popular que
pertenece a nuestra tradicién contemporénea, a lo que podemos llamar «fol-

%  La cancidn habitualmente viene firmada por Maria Teresa Lara, hermana de Agustin
Lara. Parece ser que con esta estratagema el compositor eludio un contrato leonino que habja
suscfito afios antes con una editora musical. Citado por Hemndn Restrepo Duque en Lo gue
cuentan los boleros, Bogotd, Centro Editorial de Estudfos Musicales, 1992, pag. 32.

' Citamos por la edicion espafiola de Seix-Barral, Barcelona, 1992. En adelante sefiala-
mos entre paréntesis [as paginas de las citas del libro.
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klore urbano», género en el que pueden incluirse también otras producciones
musicales como el tango o la «bossa novay. Come ha sefialado Rafael Casti-
llo Zapata en un texto espléndido cuya lectura recomiendo, el bolero podria
definirse como «una trama simbolica de representacion del fenémeno amo-
roson!!. Es evidente que en el momento en el que, como anécdota narrativa,
el bolero aparece en la novela, Catalina, 1a protagonista del relato, esta expe-
rimentado el fendémeno amoroso y el bolero actia como trama de representa-
cion de esa experiencia. La entrega que supone la segunda estrofa, con toda
la exageracion y sobreactuacion que queramos, no deja de guardar una estre-
cha relacion con la situacidn que viven los amantes: el riesgo, mas que pro-
bable, de perder la vida que supone el llevar adelante su relacion:

Cuando desperté, Carlos estaba durmiendo junto a mi y hacia un
puchero con la boca.

El departamento tenia una sala con un piano ocupande la mitad,
una cocina que parecia cldset, una recamara con fotos en las paredes
y una ventana grande desde la que se veia Bellas Artes. Quise que-
darme. Carlos abrid los ojos y sonrid.

—¢A donde nos vamos a ir? —le pregunté en el oido como si
alguien pudiera escucharnos.

—Al mar —dijo todavia medio dormido.

—~~—Vamonos entonces.

—-¢Qué horas son? —preguntd bostezando y estirando los bra-
Z0s.

—No sé. ;Por qué no nos morimos ahorita? —dije.

—-Porque yo tengo mucho que hacer todavia. Nunca he dirigido
en Viena.

-—;Me vas a llevar a Viena?

-—Cuando me inviten.

—¢:Todavia no te invitan?

—Falta que acabe la guerra y que yo dirija mejor.

—Ya no me vas a querer cuando eso pase —dije.

—Te quiero ahorita —dijo ¥ se puso a besarme. Después estird
un brazo por encima de¢ mi tratando de alcanzar su reloj que estaba
en el burd de mi lado—. Son las cuatro, creo que si nos vamos a
morit hoy. Seguro que a Juan se le olvido.

" Rafael Castillo Zapata. Fenomenologia del bolero, Caracas, Monte Avila, 1990,

pag. 23.
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—Qué se le olvido?

—Que tenia que llamarnos cuando Andrés estuviera por salir de
Los Pinos.

— ¢ Para qué?

—Para que t1 llegues a tu casa antes que él.

—Pero si yo no quiero regresar a mi casa.

—Tienes que llegar. Ni modo que te quedes aqui

{pags. 142 y 143).

()

.Y si de veras la matd?, me la pasé preguntindome mientras
sudaba en el temazcal.

—No me quiero morir —le dije a la Palma que estaba enfrente
sacando la cabeza del cuadro de ladrillo en que lo encerraban a uno
con una lona de hule sobre los hombros. Nos veiamos como mons-
truos de cuerpo cuadrado y cabeza sudorosa y chiquita.

—Menos ahora que te estas poniendo tan guapa —me contesto.

—Andrea, no es juego, no me quiero Morir.

—No te vas a morir, amiga, no seas tonta. Tu conoces mejor a
tu marido que todas nosotras con todo y todos los chismes que
hemos oido de él. Segin i no es un monstruo, ;qué te preocupas
entonces? Ni aunque lo anduvieras engafiando te daria un tiro, jpor
qué otra cosa te lo ha de dar?

—Por ninguna. No es un maton de cuarta.

—Ya me convenciste querida, ;ahora quieres que yo te conven-
za a ti de lo que me acabas de convencer? O ;por qué me vienes con
el lloriqueo de que no te quieres morir? {pag. 157).

Como ha sefialado Zapata:

para cada una de las situaciones de la via amorosa... tiene el registro
simbdlico del bolero una descripcion emblematica apropiada, una
puesta en escena verbal, una estructura discursiva gracias a la cual...
se siente el que ama reflejado, confortado simbélicamente, llamado
—en una lengua que conoce y que, por io tanto maneja; que disfru-
ta y en cierta manera controla— a resolver cara a cara los trabajos de
amor y salir airoso!2.

12 R, Castillo Zapata, Fenomenologia del bolero, op. cit., pag. 31.
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No obstante, como ya hemos dicho, el bolero en nuestro caso no se limi-
ta a ser una simple ilustracion de la peripecia amorosa a que aludimos, ni el
titulo de la novela es un capricho casual o arbitrario. En realidad, este bole-
ro, Arrdancame la vida, actha como andamiaje fundamental del relato y se
dirige a un segundo destinatario estableciendo la trama simbdlica de la rela-
cion amorosa verdaderamente pertinente en el texto, la que une a la protago-
nista narradora con su marido el general Andrés Ascencio.

A partir de este nuicleo central, la novela se estructura como un relato de
aprendizaje, tal y como han sefialado Reisz y Anderson, pero como un rela-
to de aprendizaje situado en un lugar inusnal —y aqui comienza la especial
relectura de la tradicion que el texto nos propone—, el momento en el que
todas las historias suelen colocar la palabra fin, es decir, al comienzo de la
convivencia de los amantes, quebrando la estructura del relato de aprendiza-
je destinado tradicionalmente a las nifias, esto es, como ha sefialado Angela
Olalla, el cuento de hadas!?.

Pero volvamos a la lengua natural del bolero, «radicada profundamente
en una buena porcidén de tierra del imaginario colectivon, como sefiala Zapa-
ta’®, y que es en definitiva la estructura determinante del relato. ;Qué quejas
procedentes del arrabal son las que legan en las noches del duro invierno
hasta el cuarto de Catalina? Sin duda, las quejas de la pobreza, las dificulta-
des, las estrecheces, la ignorancia de una familia campesina:

Claro que estaba yo de acuerdo. Para mi los poblanos eran esos
que caminaban y vivian como si tuvieran la ciudad escriturada a su
nombre desde hacfa siglos. No nosotras, las hijas de un campesino
que dejé de ordefiar vacas porque aprendié a hacer quesos; no €l
Andrés Ascencio, convertido en general gracias a todas las casuali-
dades y todas las astucias menos la de haber heredado un apeilido
con escudo.

3 Reisz, citando a Danny Anderson («Displacement: Strategies of Transformation in
Arrdncame la vida, by Angeles Mastrettan, The Journal of the Midwest Modern Language
Association, 21, n.” 1, pags. 18 y ss.), afirma que «una de ellas (las estrategias narrativas uti-
lizadas en el texto) es la trasformacién del topico del romance y del matrimonio convenciona-
les.. en una novela de educacion cuyo «final feliz» no es el triunfo de! amor sino el de la liber-
tad individual a través de la viudezy. En Cuando las myjeres cantan tango..., op. cit,, pags. 147
y 148. Vid. Angela Olalla, La magia de la razén. Investigaciones sobre cuentos de hadas, Uni-
versidad de Granada, 1988.

¥ R. Castilio Zapata, op. cit., pig. 27.
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Quiso acompariarnos hasta la casa y desde ese dia empezd a visi-
tarla con frecuencia, a dilapidar sus coqueterias conmigo v con toda
la famila, incluyendo a mis papas que estaban tan divertidos y hala-
gados camo yo.

Andrés les contaba historias en las que siempre resultaba triun-
fante. No hubo batalla que &l no ganara, ni muerto que no matara por
haber traicionado a la Revolucién o al Jefe Maximo o a quien se
ofreciera.

Se nos metié de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores,
Teresa, que empezd calificandole de viejo concupiscente, y Barbara,
que le tenia un miedo atroz, acabaron divirtiéndose con €l casi tanto
como Pia la mds chica. A mis hermanos los compré para siempre lle-
vandolos a dar una vuelta en su coche (pags. 7 v 8).

Como vemos, a ese mismo cuarto llegd también un dia, montado en su
caballo blancao, el principe azul, el general revolucionario, ¢l héroe de la
nueva sociedad, Andrés Ascencio. Para él entonara Catalina la segunda
estrofa de nuestro bolero con una actitud de entrega que, no por sobreac-
tuada, es menos sincera: «toma mi corazon». Y desde ese instante —Cata-
lina tiene quince afios y el general treintaicinco— la protagonista se agarra
a la figura de su amante como el vehicnlo que puede conectarla con €l mun-
do, como el maestro que dirigira su aprendizaje. Este acceso, sin embargo,
no se plantea como una busqueda del «saber» o del conocimiento —y aqui
aparece la segunda relectura de la tradicéHn— sino como una llegada a la
sensacion que es también el placer y ¢l sentimiento. Catalina quiere apren-
der a «sentirn:

Y se quedd dormido.

Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. Anduve
caminando. Por las piernas me corra un liquido, lo togué, No era
mio, ¢l me lo habia echado. Al amanecer me fui a dormir con mis
cavilaciones. Cuando él me sintié entrar en la cama nomas estiré un
brazo y me lo puso encima. Despertamos con los cuerpos trenzados.

—-iPor qué no me ensefias? —le dije.

—A qué?

—Pues a sentir.

—Eso no se ensefia, se aprende —coniesto.

Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me dediqué a estar
flojita, tanto que a veces parecia lela. Andrés hablaba y hablaba
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mientras caminabamos por Ia playa; yo columpiaba los brazos, abria
la boca como si se me cayera la mandibula, metia y sacaba la barri-
ga, apretaba y aflojaba las nalgas (pag. 10).

Esta claro que ahi, en el lugar central de lo que podriamos denominar el
inconsciente machista, le espera la primera decepcion y el primer desencuen-
tro: «Eso no se enseiia, se aprende», responde el general, y Catalina com-
prende por primera vez que todo su proceso de aprendizaje tendra que reali-
zarlo al «margen» de la relacion institucional que hasta ese momento habia
valorado como el logro mds importante de su existencia. Sera precisamente
una gitana adivina y medio bruja, esto es, una mujer radicalmente marginal,
quien ensefie a sentir a nuestra protagonista. Otra relectura de la tradicién, un
nuevo guifio que desestructura los topicos relativos al universo femenino,
porque se trata de una mujer (naturaleza), medio bruja (esoterismo popular),
gitana (marginalidad) la que ensefia a sentir a Catalina, pero le ensefia como
lo haria un sexdlogo actual, y ademas ironizando al mismo tiempo sobre uno
de los fundamentos del feminismo radical:

Una tarde firi a ver a la gitana que vivia por el barrio de La Luz
y tenia fama de experta en amores. Habia una fila de gente esperan-
do turno. Cuando por fin me tocé pasar, ella se sentd frente a mi y
me preguntd qué queria saber. Le dije muy seria:

—Quiero sentir —se me quedd mirando, yo también la miré, era
una mujer gorda y suelta; por el escote de la blusa le salia la mitad
de unos pechos blancos, usaba pulseras de colores en los dos brazos
y unas arrancadas de oro que se columpiaban de sus oidos rozando-
le las mejillas.

—Nadie viene aqui a eso —me dijo—. No sea que después tu
madre me quiera echar pleito.

—- Usted tampocao siente? —pregunte.

Por toda respuesta empezo a desvestirse. En un segundo se desa-
marrd la falda, se quitd la blusa y quedd desnuda, porgue no usaba
calzones ni fondos ni sostenes,

—Agqui tenemos una cosita —dijo metiéndose la mano entre las
piernas—. Con ésa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros
nombres. Cuando estés con alguien piensa que en ese lugar queda el
centro de tu cuerpo, que de ahi vienen las cosas buenas, piensa que
con €so piensas, oyes y miras; olvidate de que tienes cabeza y bra-
zos, ponte toda ahi. Vas a ver si no sientes.

Luego se vistié en otro segundo y me empujé a la puerta.

1185 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1171-1190



Alvaro Salvador Novelas como boleres, boleros como novelas

—-Ya vete. No te cobro porque yo solo cobro por decir mentiras
y lo que te dije es la verdad por ésta, y beso la cruz que hacia con
dos dedos (pags. 11 y 12).

Desde ahi, los versos de la tercera estrofa se van desgranando poco a
poco, en la misma medida que las decepciones se amontonan una tras otra,
desde la que produce el mito de la maternidad:

Tenia yo diecisiete afios cuando nacid Verania. La habia cargado
nueve meses como una pesadilla. Le habia visto crecer a mi cuerpo
una joroba por delante y no lograba ser una madre enternecida,.. Odia-
ba quejarme, pero odiaba la sensacion de estar continyamente poseida
por algo extrafio. Cuando empezd a moverse como un pescado nadan-
do en el fondo de mi vientre crei que se saldria de repente y tras ella
toda la sangre hasta matarme. Andrés era el culpable de que me pasa-
ran todas esas cosas y ni siquiera soportaba oir hablar de ellas.

—Coémo les gusta a las mujeres darse importancia con eso de la
maternidad —decia—. Yo crei que ti ibas a ser distinta, creciste
viendo animales cargarse y parir sin tanta faramalla. Ademds eres
joven. No pienses en eso y veras que se te olvidan las molestias (pag.
3.

hasta el paulatino desvelamiento de la verdadera personalidad de su marido:
su falsedad como hombre, como politico, su arbitrariedad y agresividad como
gobernante, las sospechas, incluso, de su posible participacion en distintos
crimenes. La posibilidad de vivir una vida no ya plena, sino simplemente
real, le esta siendo arrancada a nuestra protagonista imperceptiblemente, a
sus espaldas, en el espacio de lo que constituye la «normalidad matrimonial»:

{Quién hubiera creido que a mi sdlo me {legaban rumores, que
durante afios nunca supe si me contaban fantasias o verdades? No
podia yo creer que Andrés después de matar a sus enemigos los
revolviera con la mezcla de chapopote y piedra con que se pavimen-
taban las calles. Sin embargo, se decia que las calles de Puebla fue-
ron trazadas por los angeles y asfaltadas con picadillo de los enemi-
2os del gobernador (pag. 57).

No obstante, el efecto balsamico del bolero sigue desplegando sus recur-
sos. La ironia que, cada vez mas, intensifica su presencia en el relato, es en
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el bolero «un recurso de distanciamiento, un recurso para demostrar —en pri-
mer lugar, a si mismo al poner a prueba su capacidad para burlarse de su pro-
pia situacion— que no se esta realmente afectado por la pena, al menos no
hasta el punto de no poder mirarla desde afuera»'s, Catalina alterna ahora su
deseo de «conocer» la verdadera vida del general con su antiguo anhelo de
llegar a sentir realmente, aunque eso le lleve a situaciones ridiculas, y, por
supuesto, con el aburrimiento y la desesperacién. Pero todo parece filtrado,
tamizado, por una sutil ironia:

Me faltaban reproches para contar mi aburrimiento, mi miedo
cuando despertaba sin €l en la cama, el enojo de haber llorado como
perro frente a los nifios y sus pleitos por toda compaiiia.

Me volvi initil, rara. Empecé a odiar los dias que él no llegaba,
me dio por pensar en el mend de las comidas y enfurecer cuando era
tarde y ¢l no llamaba por teléfono, no aparccia, no lo de siempre que
quién sabe por qué empezé a resultarme tan angustioso {pag. 111).

En realidad, Catalina despliega, 1o que el baolero llama la estrategia de la
victima, resignada a la pérdida de un sentimiento verdadero sélo porque ali-
menta todavia esperanzas de una recuperacion, porque confia en la posibili-
dad de una nueva ocasion de ganar'®. De ahi las continuas referencias a la
felicidad de aquellas conocidas y amigas que tienen un amante, con lo que,
simultdneamente, se crea una expectativa nueva para el lector.

Efectivamente, Catalina tendra una segunda oportunidad, aquella a la que
nos hemos referido al principio, su gran historia de amor, ¢! logro de un pla-
cer compartido y de un sentimiento. Ahi, como también hemos dicho, la
estructura boleristica del relato se desdobla y alcanza un nuevo destinatario,
pero también es ahi donde el bolero se tifie ligeramente de tango. Desde el
primer momento, esa historia de amor estaba condenada a desembocar en tra-
gedia. Y la escena en la que se conoce la oscura muerte de Carlos Vives es
extraordinariamente significativa porque su escenificacion es paralela a la
escena central en la que los dos amantes cantan Arrdncame la vida:

Me volvi infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenia
lugar para nada que no fuera él. Nunca guise asi a Andrés, nunca

15 R, Castillo Zapata. Op. cit., pag. 119.
' Ibid., pag. 121.
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pasé las horas tratando de recordar el exacto tamafio de sus manos ni
deseando con todo el cuerpo siquiera verlo aparecer {pig. 127).

Y desde el principio empezé el charro acompafiado de todos los
presentes porque cuando Andrés cantaba, ya nadie se atrevia a con-
tinuar su conversacidn, el charro se volvia el centro. Andrés empe-
zaba a llamarlo hermano y a pedirle una cancidn tras otra.

—Canta Catalina —me dijo—. No estés ahi arrinconada contra
la lumbre porque te va a hacer dafio. Canta Contigo en la distancia.

—Vamonos con esa Catita —dijo el charro, pero cantd solo.
Estaba terminando cuando entré Tirso a la sala.

—Encontré a Vives —dijo—. Esta muerto {pag. 184).

En este momento, es cuando los tres ultimos versos de la segunda estro-
fa cobran un sentido que no habia sido descifrado hasta el momento. La uni-
ca compensacion que Catalina puede obtener, tras perder de un modo terrible
a su amante, es la constatacién de su victoria sobre el general Ascencio. Este
no podra nunca arrancarle Ia vida totalmente, aunque Ie hiera el dolor, por-
que ella es el espejo en donde el general necesita mirarse constantemente,
donde necesita ver reflejada la imagen de si mismo, la imagen social, fami-
liar e incluso sexual, que quiere proyectar de si mismo:

—Eres mi mujer. No se te olvide —dijo después, acostado junto
a mi, acariciindome la panza. Y yo boca arriba, viendo mi cuerpo
lacio, le dije:

—7Ya no tengo miedo.

—iDe qué?

-—De ti. A veces me das miedo. No s¢ qué se te ocurre. Me
miras y te quedas callado, amanece y te sales con el fuete y la pisto-
la sin invitarme a nada. Empiezo a creer que me vas a matar como a
otros.

—¢A matarte? ;Como se te ocurrid eso? Yo no mato lo que
quiero (pag. 174).

A Catalina solamente le queda el dolor, la depresion, la droga, la frivoli-
dad, incluso nuevos y ridiculos amantes, pero como el mismo Carlos Vives le
habia dicho: «Nadie se muere de amor, ni aunque quisiéramos». Nadie se
muere de amor, no hay por tanto arrebatos heroicos, soluciones truculentas o
salidas tragicas. Pero Catalina, desde la seguridad que le infunde su poder
frente al general Ascencio, va alimentando una fuerza en su interior, «una
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cancion escondida» que, mas tarde o mas temprano, tendra que entregar.
Finalmente la ocasi6n se presenta de un modo natural con la muerte def gene-
ral Ascencio. Y en ese instante, Catalina, que habia cifrado toda su existen-
cia en la capacidad de «llegar a sentir», no puede expresar los sentimientos
que las normas sociales exigen a una esposa en esas circunstancias; «Yo esta-
ba como viende una pelicula, no sentia», nos dice. Sin embargo, en el
momento cumbre de un funeral, que hubiera agradado mucho al finado,
recordando a Carlos Vives, recordando que tuvo que negarse a «sentir» en el
entierro de la persona que mas habja querido, rompe a llorar, como era lo
correcto en una viuda. Y la novela finaliza con el siguiente parrafo:

Asi era Zacatlan, siempre llovia. Pero a mi ya no me importd que
lloviera en ese pueblo. Era mi tltima visita. Lo pensé llorando toda-
via y pensandolo dejé de llorar. Cuantas cosas ya no tendria que
hacer. Estaba sola, nadie me mandaba. Cudntas cosas haria, pensé
bajo la lluvia a carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra
humeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro,
casi feliz (pag. 238).

Este final, que es sin duda la exaltacion del triunfo de la intimidad, tam-
bién nos explica el sentido profundo de las dos tltimas estrofas del bolero.
La cancion que Catalina ha ido guardando durante todos estos afios, la can-
cién de su intimidad, de su memoria, de su calidad de testigo interior que
observa la realidad desde dentro, desde su cotidianidad, sus miserias y sus
contradiciones, desde su periferia y su marginalidad, la cancion de quien bus-
ca «sentiny como medida de la existencia, surge en este momento como posi-
bilidad de narracion, de escritura, como la posibilidad de escribir esta novela
diferente que acabamos de leer.

Esta novela, en la que que no se despliega ningdn tipo de esa heroicidad
siempre presente en los trabajos literarios de la tradicion, en la que sélo per-
cibimos el desarrollo discreto de la personalidad de una mujer que, aparen-
tando plegarse a los condicionamientos que le impone la sociedad patriarcal,
crece y crece hasta lograr el triunfo que supone la recuperacion de una voz
propia, esta novela es también la realizacion material de un proyecto de des-
construccion de todos los arquetipos, valores, mitos y mistificaciones en los
que se sustenta el sistema social que guiere criticar. Desde el machismo has-
ta la maternidad, pasando por la igualdad, la politica, la marginalidad —mas-
culina o femenina—, la fidelidad, la religion, etc., etc., toda una serie de valo-
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res privados y piiblicos que giran en torno a la institucion del matrimonio y
la familia es demolida en un relato elaborado con un lenguaje sencillo, line-
al, directo, que construye extraordinarios y sinceros personajes literarios, bus-
cando el triunfo final de la sentimentalidad y la diferencia.
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