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1. Introducción

Es evidenteque la insuficienteperspectivacrítica y el escasomaterial
bibliográfico de que disponemos,arrojan serias dudassobrela posibilidad
de llevar a caboun trabajode investigaciónexhaustivoy completoacerca
de un textode tan manifiestaactualidad.Sin embargo,acasi veinteañosya
de las primerasmanifestacionesdel fenómenoo movimiento en el que se
inscribeestanovela, parecetambiénevidenteque la aportaciónmásvalio-
sa y original a lo quepodríamosllamarla literaturadel «postboom»ha con-
sistido en unaserie de obrasescritaspor mujeres,jóvenesunas,otras no
tanto, que han irrumpido en el panoramaliterario continentale interna-
cional con una fuerza desconocidadesdeel último sucesoliterario de los
añossesenta.

Fenómeno,además,reforzadode unapartepor la difusión masiva que
muchasde estasobrashan alcanzadoal serutilizadaspor lapoderosamaqui-
nadade los mediosde comunicaciónde masas(cine,televisión,promociones
editorialesde todo tipo, etc.), de otra por el hechode inseribirseen un tipo
de actividad social, la literaturahechapor mujeres,de una actualidadindis-
cutible.Finalmente,vale decir, quetodo estesucesoen el quese enmarcala
obraquenosdisponemosaanalizares,anuestrojuicio, un fenómenotardío,
cuyo estudiorequiereel repasoprevio a la lógicacultural delas décadaspre-
cedentes,incluida aquellaen la que surgeel llamado«boom»masculinode
la décadade los sesenta,porqueen estos añoscreceny se desarrollanuna
seriede rasgosculturalesy literariosquesonlos queconformaránfinalmen-
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te el imaginario artísticode estanuevasescritorasque surgenen los años
ochenta.

2. Los antecedentesinmediatos

Casi todoslos estudiososque se han ocupadohastael momentodc este
tema,coincidenen señalarque con la generaciónllamadade «los novísi-
mos»,«los contestatariosdel poder»,«lageneracióndel68» o la«generación
de la crisis», aparecenen la literaturahispanoamericana,entomo a la figura
del escritory el intelectual,unasedede características,de rasgosy actitudes,
completamentenuevas,inéditashastaesemomento,y quecondicionaránen
los añossiguientesel desarrollono sólo dela literaturasino inclusode lo que
podríamosllamar la sociedadliteraria (Skarmeta,Rama,Goic, Shaw, etc.).

El primero de estosfenómenosestaríamarcadopor el llamadodesarro-
llismo dc los añossesentaqueprovocala irrupción masivaen estasocieda-
desde los llamados«mediosde comunicaciónde masas»:el cine, la televi-
sión, la publicidad, la nueva música popular a través de la radio y el
microsurco,la fotocopiadora,la grabadora,el desarrollode las comunica-
cionesquedemocratizanla aventuradel viaje y rompenel mito del espacio
insalvable,etc. Todosestoshechosculturalesnuevos van contribuyendoa la
construcciónde unanuevapercepciónde la realidad,así como una nueva
sensibilidad,una nuevaperspectivaa la hora de elaborarposiblesrepresen-
tacionesartísticasde esarealidadque se vive comonueva.

De otra parte,graciasa la «democratización»de la educaciónqueprovo-
ca el desarrollismoy a la creaciónde nuevosmercadosdirigidos al sector
másjoven de la población,se va generandoun «culto por la juventud»y sus
cualidadesde espontaneidad,acción, autenticidad,rebeldía,etc. En partepor
esteculto, porel triunfo de la RevoluciónCubanay porla pervivenciade tre-
mendasdesigualdadesquetodavíavertebrana la mayoríade las sociedades
latinoamericanas,aparecenlos llamados«movimientosde liberación»,inspi-
radostambiénporel modelo queparaesajuventudrepresentala cruzadade
CheGuevaray el izquierdismoradicalque simultáneamentese desarrollaen
Europa.Estapolitizacióngeneralde la juventudrenovaráel viejo sueñoutó-
pico de un continenteunido por unaideade igualdady emancipacióncultu-
ral y económica.

En cuantoa la formación intelectual,habráque señalarel rechazoque
estosjóvenesexperimentanhacia la tradición literaria autóctonaque llega
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hastaellosa travésde unosprogramaseducativosy unaatmósferaoficial car-
gadade reminiscenciascostumbristasy de un anacrónicoculto por la tierra.
Susinfluenciasserán,por tanto, fundamentalmenteforáneas:la culturanor-
teamericana,tanto en su vertiente intelectualcomo popular, la literaturay
filosofia francesas,desdeel existencialismoy el marxismohastael postes-
tructuralismoy el feminismo,etc.

No obstante,lo queen un primer momentose manifiestacomoun recha-
zo frontal a la tradición,quedamástardesuavizadopor los límites fronteri-
zosqueestosjóvenesadviertencon la generacióninmediatamenteanterior,la
del «boom».La vocaciónde ruptura, la necesidadde extrañamientocultural
y geográfica, la experimentación,el establecimientode límites imprecisos
entrela realidady la literatura,la desacralizaciónde la actividadliteraria y su
apuestapor una literaturaque conviva con el mundo,etc., seránalgunosde
losrasgosquese adelantanal tipo devida y sensibilidadartísticaquela gene-
raciónsiguientevivirá comopropia.

De cualquiermodo,en lo estrictamenteliterario, podemosapreciartam-
biénnotablesdiferenciasentreestosescritoresy sushermanosmayores.En
primer lugar, la renunciaa la reconstrucciónsimbólicade la realidadabs-
tracta latinoamericana—ya seaéstamítica, alegórica,politica, refundadora,
etc.— en favor de unamiradaque intentaacercarsea la realidadconcreta,
cotidiana, paradesmenuzaría.Y estanuevamiradase proyectaa travésde
procedimientosen unoscasosno tan nuevos,aunquesí intensificadoso ra-
dicalizados,y en otrosoriginales,sobretodo en lo quesignifican comoacti-
tud. En el primer caso,nos encontramosconuna concepciónneovanguar-
dista de la novela que en ocasionesdesembocaráen una escritura
exageradamenteexperimental.En el segundo,con modosnarrativosderiva-
dos del impactode la culturade los mass-media,en la medidaen que imá-
genesy técnicascinematográficas,el modelo del guión como estructura
narrativa,las radionovelasy telenovelas,las letrasde canciones,el lenguaje
de la publicidady el periodismo, la estéticakitsch o cursi, etc., se utilizan
como materialessustentadoresde unasestructurasnarrativasmuy cercanas
al pastiche.

El paisajefundamentalde la novela es ahorael de la ciudad,un espa-
cío urbanoquese hacemásy más concreto,hastael punto de crearcon la
utilización desaforadade lenguajesparticulares(idiolectos)unaespeciede
retórica ininteligible fuera de las fronteras del espaciociudadano,y
abandonando,por tanto,cualquier tentaciónde totalidad o universaliza-
ción. Pocoa poco, la literaturade estosañosse va constituyendocomoun
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«espaciodescreído».Es una literaturasin pretensiones,que no aspira a
ordenarel mundo aunquesolo seaimaginariamentesino simplementea
presentarlo,y queexhibeunaconcienciacínica de sus limitacionescomo
simple objeto de consumo.Suspersonajesno son seresmíticosni espeso-
res simbólicos, sino individualidadesque navegana la deriva en un mun-
do definitivamentedesordenado,lleno de espaciosestancossin demasiada
comunicaciónentresí, y quesólo aspirana la aventurade supropia senti-
mentalidad.

Desdeestaposición,desdeel lugarde la individualidady la introspección
en los sentimientos,desdela críticaprofundaa la sociedadpatriarcal,es des-
de dondepodemosdesembarcaren esta última promoción que comienzaa
publicar en los años ochentay que estáfundamentalmenterepresentadapor
mujeresescritoras.

3. ¿Literaturafemeninao literaturafeminista?

Es suficientementeconocidoy estudiadoel debateque presideen la
actualidadel horizontede las preocupacionescríticascentradasen el temade
lo quese definecomo«escriturafemenina»o «literaturahechapormujeres».
Este debatese enmarcaen dos grandeslíneasteóricasque enfrentanuna
caracterizaciónproclive al conceptode «literaturafeminista»con otra parti-
dariadeunadistinciónenunciadacomo«literaturafemenina»o «literaturade
la diferencia».En estesentidovarias estudiosaslatinoamericanashanllama-
do la atención sobre la necesidadde insertaresta problemáticaespecífica
dentrode otra muchomásgeneralqueenglobaría,en unadoble articulación,
el problemade la especificidadde la escritorahispanoamericanadentro del
clásicoproblemade la posibleespecificidadde la literaturahispanoamerica-
na. Así, SusanaCastro-Klarén,llama la atenciónsobreel hecho de que «la
lucha de la mujer latinoamericanasigue cifrada en una doble negatividad:
porqueesmujer y porque es mestiza»,y reclamala necesidadde «elaborar
posturasteóricasderivadasde la lecturadetodosesostextos»queinundanel
panoramade la másrecienteliteraturaen América Latina1.

1 SaraCastro-K¡aren.«La crítica literaria feministay la escritoraen AméricaLatina»,
enLa sarténpor elmango,cd. dePatriciaElenaGonzálezy ElianaOrtega,Río Piedras,Edi-
cionesl-Iuracaán,1985, pág. 43.
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Desdeestaperspectiva,Alicia Llarenahabladeuna«voz(producida)des-
de el interior de la mujer, desdela intimidad de una concienciaperiférica,
marginada,desdeel “feminismo”,peroqueno debeentendersecomola prác-
tica del feminismo al uso antiguo...sino ante todo comounanuevaperspec-
tiva de análisisque denunciay cuestionaradicalmentelas falsashegemonías,
el poderde unaculturapatriarcaly homocéntricax’2.SusanaReiszseñala,por
suparte,la existenciaen estasescritorasde «untipo de escrituraque expre-
sa formasespecíficasde experienciabasadasenunaforma específicade mar-
ginalidady quelo hacea travésde ciertasestrategiasdiscursivascondiciona-
daspor el carácterpatriarcalde la institución literaria y por la necesidadde
sometersea, o de confrontarsecon,unaautoridadtextual ejercidaporunavoz
masculinaen nombre de la humanidad»3.O bien, Marta Traba define una
literaturacuyo «lugarno estácontra la literaturamasculina..,ni por encima
de la literaturamasculina,ni por debajode la literaturamasculina,sino que
es una literaturadiferente,es decir, que su territorio ocupaun espaciodife-
rente»4.

Es evidente que todas las opinionescitadasse inclinan del lado de la
literaturafemeninacomo una«literaturadiferente»y podemosasegurarque
en el espaciocrítico hispanoamericanorepresentana la tendenciamayorita-
ria. SusanaReiszes quien,anuestrojuicio, ha caracterizadode un modo más
rigurosoy exhaustivolos rasgosespecíficosde estaescrituradiferente o
«escrituraconmarcade feminidadtextual»comoella mismala define. Estas
serían las principalesestrategiasque ayudaríana caracterizarlos discursos
producidospor mujereshispanoamericanas—y también españolas—en la
décadade los ochenta:

1. La mimesis,enfatizada,sobreactuada,teñidacondiferentesmaticesde
ironía, de las másdiversasvariantesdel lenguajepatriarcal,así comodecier-
tos lenguajesartísticostanto cultos comopopulares.

2. El lenguajequeestasescritorasasumencomopropio,y quecasisiem-
pre remite a estrategiasdiscursivasde comunicaciónde masas,tradi9ional-

2 Alicia Llarena.«Arróncamela vida de Ángeles Mastretta:el universodesdela inti-

midad»,RevistaIberoaméricana, nY 159,vol. LVIII, 1992, pág. 468.
SusanaReisz. «Hipótesissobreescritura diferentee Hispanidad»,Tropelías. n,0 1,

1990, pág. 202.
Mnrta Traba.«Hipótesissobreuna escritura diferente» en La Sartén por el mango, op.

viL, pág. 22.
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menteatribuidasaun modode expresarsetípicamentefemenino:cadas,dia-
rios, cancionessentimentales,recetasdecocina,historiasde amor,etc.,es un
lenguaje que de algún modo expresa,y a vecestematiza, los condiciona-
mientosculturalesy las restriccionesimpuestasa su sexo,pero que, al mis-
mo tiempo, estáatravesadopor tensionesinternasy afectadopor las interfe-
renciasde los otros lenguajesrepresentadosen la ficción.

3. La asunción,a vecesexplícitay ostensiva,del espaciodiscursivoque
la sociedadpatriarcaladjudícaa lamujer, peroqueal mismotiempose rese-
mantiza,produciendoun cuestionamientoque muestraclaramentesus pro-
piascontradiccionesy que se centraen la rigidez de los roles sexualesen la
sociedadpatriarca]hispanay, particularmente,en los aspectosrepresivosdel
lenguajecomocomportamientosocial.

4. Análisis de Arráncamela vida de Angeles Mastretta

La novelade AngelesMastrettaes un ejemploextraodinariamentesinto-
máticode los rasgosy particularidadesquecaracterizanaestegrupode escri-
toras, tanto desdeel punto de vista de su recepciónno exentade contradic-
ciones,como de los elementosestructuralesque configuranla trama de su
elaboraciónliteraria.

Como hemosdicho en otro lugar5, Arróncamela vida no muestralas
«marcasde transición»quepodemospercibir enotrasescritorasde estegru-
po como Isabel Allendeo, incluso, LauraEsquivel.No haynadaen la nove-
la quenos hagarecordarlo «realmaravilloso».La novela se estructuraapar-
tir de un núcleo marginal,el modelo que le ofreceun productotípico de la
industriacultural contemporánea:el bolero.Y desdeahí efectúaunarelectu-
ra de la tradición, invirtiendo los códigos clásicosdel cuentode hadaso la
novela de aprendizaje,acentuandola resemantizaciónde todoslos lenguajes
quele son depositadoscomopropiospor esamismatradicióny desplegando
a partir de ellos un discursoque mira la realidaddesdeun lugar diferentey
hablade ella con unalenguaque es,desdeel título, deliberadamente«otra».

La lecturaqueCatalina,la protagonista,hacede supropiavida a través
de lamemoria,es simultáneamentelaproyecciónde unamiradadesdela inti-

Vid. «El otroboomde la narrativahispanoamericana:los relatosescritospor mujeres
en la décadade los ochenta»,Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, n,041, Año XXI,
pág. 174.
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midad, desdela privacidadde la esposade un generalde la Revoluciónvic-
toriosa,y desdela «infrarrealidad»,sobreuno de los períodosmásdecisivos
parala historia y para la literatura de México. Podríamosdecir, que en el
espejoqueAngelesMastrettanos proporcionase refleja desfiguradala figu-
ra de DemetrioMacías,el héroede la novela emblemáticade la Revolución
mexicana: Los de Abajo. No obstante,Catalina es un testigo interior, que
observaesarealidaddesdedentro,desdesucotidianidad,sus miseriasy sus
contradicciones,peroademásesun testigoperiférico, marginal,queni siquie-
ra «sabesentir»cuandosuhistoria comienza.Con estaaspiraciónpor sentir
llena la voluntadde todasu existencia,como una fuerzamotoraque la sos-
tendrásiempre,a travésde las decepciones,los desengaños,el dolor, lasdes-
mitificaciones, en un camino que se elabora,como hemosdicho, como una
desconstrucciónde todoslos valoresmitificadosdel períodorevolucionarioy
de la sociedadque se levantó graciasa él. Todos los arquetipos,desdeel
machismo,la honradez,la política o la igualdad,hastala marginalidadfeme-
nina, la maternidad,la fidelidad, el sentimentalismo,etc., son demolidosen
un relato elaboradocon un lenguajesencillo, lineal, directo, que construye
extraordinariosy sincerospersonajesliterarios,buscandoel triunfo final de
la intimidad.No hay heroicidadexplícitaen estanovela,sólo el discretodesa-
rrollo de la personalidadde unamujerqueaparentandoplegarsea los condi-
cionamientosquele impone unasociedadpatriarcal,sin embargova crecien-
do y creciendohastaalcanzarel triunfo final que se materializaen la
posibilidadde «escribir»el libro que el lector tieneentre las manos.

En 1985, se publica en Méjico estanovela que esemismo año obtuvoel
premio«Mazatlán»,uno de los másprestigiososde la vida literaria mexica-
na, con un inmediatoy extraordinarioéxito de público.Sin embargo,la críti-
capretendidamente«seria»no se mostrótan entusiasta:

La mayortragediade estanovelaes la del lenguajecon queestá
escrita...En cuantoal propósitode escribirunaversióndc lahistoria
mexicanadesdeun puntode vista femenino,Arráncainela vida lle-
ga desgraciadamentea conffindir la historia con el rumor, como si
éstafueraparalas mujeresun inmensochisme...Entiendoquepocas
vecesla Historia Oficial coincidacon la experienciafemenina,pero
de allí a derivar a estaretahílade falsasingenuidades,hay másque
un trechoun abismo6.

6 Fabianne l3radu. «¿Los nuevos realistas?», Vuelta, 11, nY 129, 1987,págs. 60-63.
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Arróncamela vida esunapropuestanarcisista:lamujeressiem-
pre lamásbella, la másinteligente,lamásrica, la máspoderosa.Se
divierte sinculpa,se Librade susresponsabilidadessin remordimien-
to y nuncasufrede verdad,y por si fuerapoco un final feliz le augu-
ra el mejor de los futuros. Se trata de un personajeque, vestido de
mujer, realizael sueñode todos los clasemedierosde hoy: la rique-
za, el podery la libre sexualidad7.

A nuestrojuicio, estascriticas no hanentendidola novela o, lo que es
más,no han podido —o querido—entenderla.El argumentode la misma
efectivamentese centraen la visión de la «historiaoficial» mexicanacon-
temporánea,en lavisión del episodiotrascendentede la RevoluciónMexica-
na y de las décadasinmediatamenteposteriores,no menostrascendentespara
la consolidaciónde la vida política y la vida social que configurarona la
actual sociedadmexicana.Esavisión nos la ofrecela vozde unamujer,Cata-
lina, protagonistaprivilegiadade aquellosacontecimientos,aunquedesdesu
posición femenina,es decir, desdesu condiciónde esposade un generalde
la Revolucióntriunfante.Hastaaquí, la síntesisdel argumento;sin embargo,
la novela es muchomás.La novelaacabarealizandounacompletadesmitifí-
caciónde todoslos valoresqueeseprocesohistórico, sobreel queel texto se
«narra»,instituyó como «verdades»en la sociedadmexicana.Podríamos
decirquela novelaefectúaunacompletadesestructuración,desconstrucción,
de los espesoressimbólicos,de los valoresmediatose inmediatos,sobrelos
quese haasentadoel inconscientecolectivomexicanodelasúltimasdécadas.
Y todo estose realizadesdeunaposiciónmuy poco solemne,muy modesta.
Catalina,en todo momento,es un testigo interior, que viveesa realidaddes-
de dentro,desdesucotidianidad,susmiserias,suscontradiccionesy sudebi-
lidad, pero ademáses un testigo periférico, marginal,queno sólo no puede
participarde las decisionesde la vidapública,sino queni siquiera«sabesen-
tir» cuandosuhistoria comienza.

La novelase estructura,pues,desdeunaconcienciade marginalidad,uti-
lizandocomobasetodaunatradicióncontemporáneade discursosconsidera-
dos como secundarios,subliterarioso vulgares,discursosque —como ya
hemosdicho— son incorporadosa menudopor los integrantesde estapro-
moción de escritoras(y escritores)como materialesparala elaboraciónde

SaraSefcovich.México: país de ideas, país de novelas. Una sociología de la litera-
tura mexicana,México, Grijalbo, 1987, págs.228 y ss.
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unaliteraurapretendidamenteculta. En concreto,el núcleocentraldeArrán-
carnela vida es,comoel título indica,un bolerocon vocaciónde tango,más
queun tangoque se puedeleer comoun bolero,tal y como señalala propia
MastrettaA

En estasnochesde frío,

de durocierzoinvernal,
lleganhastael cuartomío
las quejasdel arrabal.

Arráncamela vida
con el último besode amor,
arráncala,
toma mi corazon.

Arráncamela vida
y si acasote hiereel dolor
ha de ser de no yerme
porqueal fin tus ojos
irie los llevo yo.

La canciónquetenía
tela voy a cantar,
la llevabaenelalma
y te la voy adar

La canciónque tenía
te la voy a cantar,
la llevabaen el alma
y te la voy a dar.

La canciónque tenía
te la voy a entregar,
la llevabaen el alma,

AnaxnariGomis. «Ellaencamababoleros»(entrevistaaÁngelesMastreita),Nexos,n’
91, julio, 1985, pág. 51 y ss. Estamosdeacuerdocon SusanaReiszen que«la afinidad entre
la novelade ÁngelesMastrettay ¡a cancióndeAgustín Lara radica...en sucomúndesparpa-
jo para exhibir estereotipos y en la tendencia a enfatizar los tópicos melodramáticos» (Susana
Reisz, «Cuando las mujeres cantan tango...»,Literatura Mexicana hoy. ed. de Karl Kohut,
Frankfurt, Vervuet Verlag, >991, pág. 144), pero nos inclinamos porconsiderarlaun bolero,
«tangueado», pero un bolero al fin y al cabo.
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la llevabaescondida
y tela voy a dar9.

Un bolero queva dirigido simultáneamente,comoveremos,a dos desti-
natarios.Despuésdel titulo, no existeningunaalusióna la canciónhastalle-
gar a la página 149, CapítuloXVI, en dondese narra la fiesta que Catalina
celebraen su casaen compañíade su marido,el generalAndrésAscencio,
Toña«La Negra»,la famosacantantede boleros,y el hombrede quienestá
enamoradala anfitriona, el músico CarlosVives’0. El botero surgeen este
contexto,del mismo modo que otros,motivadopor un momentode exalta-
ción festiva:

Vives se reíay Andrésse quedódormido.
—Arráncamela vida —pedi mientras seguía bailando sola por

toda la estancia.
—«Arráncala,toma mi corazón»—cantóToña siguiendoal pia-

no de Carlos.
—«Arráncarnela vida, y si acasote hiereel dolon> —me uní a

ellos sentándo¡neotra vez junto a Carlos. Tenía razónAndrés, yo
arruinabasusvocesperono estabaparapensarloen esemomento.

—«Ha de serdeno yermeporqueal fin tusojos melosllevo yo»
—dije recargándomeen elhombrodeCarlosquecerrócon tresacor-
desalos queToña rebasósosteniendoel «yo» del final.

—¡Québárbara,Toña—dijo—-, mis respetos~
—¿Y ustedesqué?—preguntóella—. ¿Se quiereno se van a

querer?(págs. 149 y 150).

Pareceevidente,pues,que si aceptamosla caracterizaciónde la canción
como bolero,paraanalizarconrigor la estructurade estanovela tendríamos
quepreguntarnos,previamente,por la estructuraquela sustenta,estoes,por
la estructuradelbolero.Comosabemos,el boleroesunacanciónpopularque
perteneceanuestratradicióncontemporánea,a lo que podemosllamar «fol-

La canción habitualmente viene firmada por Maria Teresa Lara, hermana de Agustín
Lara. Parece ser que con esta estratagema el compositor eludióun contratoleonino quehabla
suscrito años antes con una editora musical. Citado por Hernán Restrepo Duque en Lo que
cuentan los boleros, Bogotá,CentroEditorial de Estudios Musicales,1992, pág. 32.

“‘ Citamos por la edición española de Seix-Barral, Barcelona, 1992. En adelante señala-
mos entre paréntesis las páginas de las citas del libro.
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klore urbano»,géneroenel quepuedenincluirsetambiénotrasproducciones
musicalescomoel tangoo la «bossanova».Comoha señaladoRafaelCasti-
lío Zapataen un texto espléndidocuya lecturarecomiendo,el boleropodría
definirsecomo«una trama simbólicade representacióndel fenómenoamo-
roso»1¡• Es evidenteque en el momentoen el que,como anécdotanarrativa,
el bolero apareceen la novela, Catalina,laprotagonistadel relato,estáexpe-
rimentadoel fenómenoamorosoy el boleroactúacomotramade representa-
ción de esa experiencia.La entregaque suponela segundaestrofa,con toda
la exageracióny sobreactuaciónquequeramos,no dejade guardarunaestre-
charelacióncon la situaciónque viven los amantes:el riesgo,másquepro-
bable, de perder lavida que suponeel llevar adelantesurelación:

Cuandodesperté,Carlos estabadurmiendojunto ami y hacíaun

pucheroconla boca.
El departamentoteníauna salaconun pianoocupandolamitad,

unacocinaqueparecíaclóset,unarecámaracon fotos enlas paredes
y unaventanagrandedesdela quese veía BellasArtes. Quiseque-
darme.Carlosabriólos ojos y sondé.

—¿A dóndenos vamos a ir? —le preguntéen el oído como si
alguienpudieraescucharnos.

—Al mar —dijo todavíamedio dormido.
—Vámonosentonces.
—¿Quéhorasson?—preguntóbostezandoy estirandolos bra-

205.
—No sé.¿Porquéno nos morimosahorita?—dije.
—Porqueyo tengomuchoquehacertodavía.Nuncahe dirigido

en Viena
—¿Mevas a llevar a Viena?
—Cuandomeinviten.
—¿Todavíano teinvitan?
—Falta queacabela guerray queyo dirija mejor.
—Ya no me vas aquerercuandoeso pase—dije.
—Te quiero ahorita —dijo y sepuso a besarme.Despuésestiró

un brazopor encimade mi tratandode alcanzarsu reloj queestaba
en el buró de mi lado—. Son las cuatro, creo que sí nos vamosa
morir hoy. Seguroquea Juanse le olvidé.

Rafael Castillo Zapata.Fenomenología del bolero, Caracas,Monte Avila, 1990,
pág. 23.
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—¿Quése le olvidó?
—Que tenia quellamamoscuandoAndrésestuvierapor salirde

Los Pinos.
—¿Para qué?
—Paraque tú llegues a tu casaantesqueél.
—Perosi yo no quiero regresara mi casa.
—Tienesquellegar. Ni modoquete quedesaquí

(págs. 142 y 143).

¿Y si de veras la inató?,me la pasé preguntándomemientras
sudabaen el temazcal.

—No me quiero morir —le dije a laPalmaqueestabaenfrente
sacandola cabezadel cuadrode ladrillo en quelo encerrabana uno
conuna lona de hule sobrelos hombros.Nosvejamoscomomons-
truos de cuerpocuadradoy cabezasudorosay chiquita.

—Menosahoraque te estásponiendotanguapa—mecontesté.
—Andrea,no esjuego,no me quiero morir.
—No te vas a morir, amiga,no seastonta.‘Tú conocesmejora

tu marido que todasnosotrascon todo y todos los chismesque
hemosoído de él. Segúntú no es un monstruo, ¿quéte preocupas
entonces?Ni aunquelo anduvierasengañandote daríaun tiro, ¿por
quéotra cosate lo ha de dar?

—Porninguna.No esun matónde cuarta.
—Ya me convencistequerida,¿ahoraquieresqueyo te conven-

za a ti delo quemeacabasde convencer?O¿porquéme vienescon
el lloriqueo de queno tequieresmorir?(pág. 157).

Como haseñaladoZapata:

paracadauna delassituacionesde la vía amorosa...tiene el registro
simbólico del bolero una descripciónemblemáticaapropiada,una
puestaen escenaverbal,unaestructuradiscursivagraciasa la cual...
se sienteelqueama reflejado,confortadosimbólicamente,llamado
-—-en una lenguaqueconocey que,por lo tanto maneja;quedisfru-
tay enciertamaneracontrola—aresolvercaraacaralostrabajosde
amory salir airoso’2.

~ It. Castillo Zapata,Fenomenologíadel bolero, op. cii., pág.31.
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No obstante,comoya hemosdicho, el bolero ennuestrocasono se limi-
ta a seruna simple ilustraciónde la peripeciaamorosaaquealudimos, ni el
titulo de la novela es un caprichocasualo arbitrario. En realidad,estebole-
ro, Arráncamela vida, actúacomo andamiajefundamentaldel relato y se
dirige a un segundodestinatarioestableciendola tramasimbólicade la rela-
ción amorosaverdaderamentepertinenteenel texto, la queuneala protago-
nistanarradoracon sumaridoel generalAndrésAscencio.

A partir de estenúcleocentral, la novela se estructuracomoun relatode
aprendizaje,tal y comohanseñaladoReiszy Anderson,perocomoun rela-
to de aprendizajesituadoen un lugar inusual—y aquí comienzala especial
relecturade la tradición que el texto nospropone—,el momentoen el que
todaslas historiassuelen colocar la palabrafin, es decir, al comienzode la
convivenciade los amantes,quebrandola estructuradel relato de aprendiza-
je destinadotradicionalmentea las niñas,estoes,comoha señaladoAngela
Olalla, el cuentode hadas’3.

Pero volvamosa la lenguanaturaldel bolero, «radicadaprofundamente
en unabuenaporciónde tierra del imaginariocolectivo»,comoseñalaZapa-
ta’4, y que es en definitiva laestructuradeterminantedel relato.¿Quéquejas
procedentesdel arrabal son las que llegan en las nochesdel duro invterno
hastael cuartode Catalina?Sin duda, las quejas dela pobreza,las dificulta-
des, las estrecheces,la ignoranciade unafamilia campesina:

Claro queestabayo de acuerdo.Parami los poblanoseranesos
quecaminabany vivían comosi tuvieran la ciudadescrituradaa su
nombredesdebacía siglos.No nosotras,las hijas de un campesino
que dejó de ordeñarvacasporque aprendióa hacerquesos;no ¿1,
AndrésAscencio,convertidoen generalgraciasa todaslas casuali-
dades y todaslas astuciasmenosla de haberheredadoun apellido
con escudo.

‘> Reisz, citandoa Danny Anderson(«Displacement:Strategiesof Transformationin
Arróncamnela vida, by ÁngelesMastretta»,The Journal of the MidwestModern Language
Association,21, n.~ 1, págs.18 y Ss.), afirma que «una de ellas (las estrategias narrativas uti-
lizadas en el texto)es la trasformación del tópico del romance y del matrimonio convenciona-
les.. en una novela de educación cuyo «final feliz» no es el triunfo del amor sino el de la liber-
tad individual a travésdeJaviudez».En Cuando las mujeres cantan langa.., op. cii., págs. 147
y 148. Vid. Angela Olalla, La magia de la razón. Investigacionessobrecuentosdehadas,lJni-
versidaddeGranada,1988.

‘~ Ii. Castillo Zapata,op. citu, pág. 27.
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Quisoacompañarnoshastala casay desdeesedíaempezóavisi-
tarla con frecuencia,a dilapidar sus coqueteríasconmigo y contoda
la famila, incluyendoa mis papásqueestabantandivertidosy hala-
gadoscomoyo.

Andrés les contabahistoriasen las quesiempreresultabatriun-
fante.No hubo batallaqueél no ganara,ni muertoqueno matarapor
haber traicionadoa la Revolución o al Jefe Máximo o a quien se
ofreciera.

Se nos metió de golpe a todos. Hasta mis hermanasmayores,
Teresa,que empezócalificándolode viejo concupiscente,y Bárbara,
quele teníaun miedoatroz,acabarondivirtiéndosecon él casi tanto
comoPíaJamáschica.A mishermanoslos compróparasiemprelle-
vándolosa dar unavuelta en su coche(págs. 7 y 8).

Comovemos,a esemismo cuarto llegó tambiénun día, montadoen su
caballo blanco, el príncipe azul, el generalrevolucionario,el héroe de la
nueva sociedad,Andrés Ascencio.Para él entonaráCatalina la segunda
estrofade nuestrobolero conuna actitud de entregaque, no por sobreac-
tuada,es menossincera: «tomami corazón».Y desdeese instante—Cata-
lina tiene quinceañosy el generaltreintaicinco—la protagonistase agarra
a la figura de suamantecomoel vehiculoquepuedeconectaríacon el mun-
do, como el maestroquedirigirá suaprendizaje.Esteacceso,sin embargo,
no se planteacomounabúsquedadel «saber»o del conocimiento—y aquí
aparecela segundarelecturade la tradicón— sino como una llegadaa la
sensaciónquees tambiénel placery el sentimiento.Catalinaquiereapren-
der a «sentir»:

Y se quedédormido.
Yo me pasétoda la noche despierta,comoencendida.Anduve

caminando.Por las piernasme corria un liquido, lo toqué. No era
mío, él me lo había echado.Al amanecerme fui a dormir con mis
cavilaciones.Cuandoél me sintió entraren la camanomásestiróun
brazoy me lo pusoencima.Despertamoscon loscuerpostrenzados.

—¿Porquéno me enseñas?—le dije.
—¿Aqué?
—Puesa sentir
—Esono seenseña,se aprende—contestó.
Entoncesme propuseaprender.Por lo prontome dediquéaestar

flojita, tanto que a veces parecíalela. Andrés hablabay hablaba
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mientrascaminábamospor la playa;yo columpiabalosbrazos,abría
la bocacomosi seme cayeralamandíbula,metiay sacabala barri-
ga, apretabay aflojabalas nalgas(pág. 10).

Estáclaro queahí, en el lugarcentralde lo quepodríamosdenominarel
inconscientemachista,le esperala primeradecepcióny el primerdesencuen-
tro: «Eso no se enseña,se aprende»,respondeel general,y Catalinacom-
prendepor primeravez quetodosuprocesode aprendizajetendráque reali-
zarloal «margen»de la relación institucionalque hastaese momentohabía
valoradocomoel logro más importantede su existencia.Seráprecisamente
unagitanaadivinay medio bruja, estoes,una mujer radicalmentemarginal,
quienenseñea sentiranuestraprotagonista.Otra relecturade la tradición,un
nuevo guiño que desestructuralos tópicos relativos al universo femenino,
porquese tratade unamujer(naturaleza),medio bruja (esoterismopopular),
gitana(marginalidad)la queenseñaa sentira Catalina,perole enseñacomo
lo haríaun sexólogoactual,y ademásironizandoal mismotiempo sobreuno
de los fundamentosdel feminismo radical:

Una tardefbi a ver a la gitanaquevivía porel barriode La Luz
y teníafamade expertaen amores.Habíaunafila de genteesperan-
do turno. Cuandopor fin me tocó pasar,ella se sentófrente a mi y
me preguntóquéquedasaberLe dije muy seria:

—Quierosentir—seme quedómirando,yo tambiénla miré, era
una mujer gorday suelta;por el escotede Jablusale salíala mitad
deunospechosblancos,usabapulserasde coloresen los dosbrazos
y unasarrancadasde oro que secolumpiabande susoídosrozándo-
le las mejillas.

—Nadie viene aquí a eso—me dijo—. No seaque despuéstu
madreme quieraecharpleito.

—¿Ustedtampocosiente?—pregunté.
Portoda respuestaempezóa desvestirse.En un segundosedesa-

marróla falda, se quitó la blusay quedódesnuda,porqueno usaba
calzonesni fondosni sostenes.

—Aquí tenemosunacosita—dijo metiéndosela manoentrelas
piernas—.Con ésase siente.Se llama el timbre y ha detenerotros
nombres.Cuandoestéscon alguienpiensaqueen eselugar quedael
centrode tu cuerpo,quede ahí vienen las cosasbuenas,piensaque
conesopiensas,oyesy miras; olvidate de que tienescabezay bra-
zos,pontetoda ahí.Vas a versi no sientes.

Luego sevistió enotro segundoy meempujó a la puerta.
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—Ya vete. No te cobroporqueyo sólo cobropor decirmentiras
y lo que te dije es la verdadpor ésta, y beséla cruz que hacíacon
dosdedos(págs. II y 12).

Desdeahí, los versosde la tercera estrofa se van desgranandopoco a
poco, en la misma medidaque las decepcionesse amontonanunatras otra,
desdela que produceel mito de la maternidad:

Teníayo diecisieteañoscuandonacióVerania. La habíacargado
nuevemesescomo unapesadilla.Le había visto crecera mi cuerpo
unajorobapor delantey no lograbaserunamadreenternecida...Odia-
baquejarme,peroodiabala sensacióndeestarcontinuamenteposeída
por algo extraño.Cuandoempezóa moversecomo un pescadonadan-
do en el fondo de mi vientrecreíque se saldríade repentey tras ella
toda la sangrehastamatarme.Andréserael culpablede que me pasa-
rantodasesascosasy ni siquierasoportabaoir hablarde ellas.

—Cómo les gustaa las mujeresdarseimportanciacon esode la
maternidad—decía----. Yo creí que tú ibas a ser distinta, creciste
viendo animalescargarsey parir sin tanta faramalla. Ademáseres
joven.No piensesen esoy verásque se te olvidan las molestias(pág.
31).

hastael paulatinodesvelamiento de la verdaderapersonalidadde sumarido:
su falsedadcomohombre,comopolítico, su arbitrariedad y agresividadcomo
gobernante,las sospechas,incluso, de su posibleparticipaciónen distintos
crímenes.La posibilidadde vivir unavida no ya plena, sino simplemente
real, le está siendo arrancada a nuestraprotagonistaimperceptiblemente,a
susespaldas,en el espaciode lo queconstituyela «normalidadmatrimonial»:

¿Quién hubieracreído que a mí sólo me llegabanrumores,que
duranteañosnuncasupe si me contabanfantasíaso verdades?No
podía yo creer que Andrés despuésde matara sus enemigoslos
revolvieracon la mezclade chapopotey piedraconque se pavimen-
tabanlas calles.Sin embargo,se decíaque las callesde Pueblafue-
ron trazadaspor los ángelesy asfaltadascon picadillo de losenemi-
gosdel gobernador(pág. 57).

No obstante,el efectobálsamicodel bolerosigue desplegandosusrecur-
sos.La ironíaque,cadavez más,intensificasupresenciaen el relato, es en
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el bolero «unrecursode distanciamiento,un recursoparademostrar—enpri-
mer lugar, a si mismo al poner a prueba su capacidad para burlarse de su pro-
pia situación— que no se está realmente afectado por la pena, al menos no
bastael puntode no podermirarla desdeafuera»’5.Catalinaalternaahorasu
deseo de «conocer» la verdadera vida del general con su antiguo anhelo de
llegar a sentir realmente, aunque eso le lleve a situaciones ridículas, y, por
supuesto,con el aburrimientoy la desesperación.Perotodo parecefiltrado,
tamizado,por unasutil ironía:

Me faltaban reprochesparacontar mi aburrimiento,mi miedo
cuandodespertabasin él en la cama,el enojode haberllorado como
perro frente a losniñosy suspleitospor toda compañía.

Me volví inútil, rara. Empecéa odiar losdíasque él no llegaba,
me dio por pensaren el menóde las comidasy enfurecercuandoera
tardey él ao llamabaporteléfono, no aparecía,no lo de siempreque
quién sabepor quéempezóa resultarmetan angustioso(pág. III).

En realidad,Catalinadespliega,lo queel bolerollama la estrategiade la
víctima, resignadaa la pérdidade un sentimientoverdaderosólo porqueali-
mentatodavíaesperanzasde unarecuperación,porqueconfiaen la posibili-
dad de una nuevaocasiónde ganar’6. De ahí las continuasreferenciasa la
felicidad de aquellasconocidasy amigasque tienenun amante,con lo que,
simultáneamente,se creaunaexpectativanuevaparael lector.

Efectivamente,Catalinatendráunasegundaoportunidad,aquellaa laque
noshemosreferidoal principio, sugranhistoria de amor,el logro de un pla-
cer compartido y de un sentimiento. Ahí, como también hemos dicho, la
estructurabolerísticadel relatose desdoblay alcanzaun nuevo destinatario,
pero tambiénes ahí dondeel bolero se tiñe ligeramentede tango.Desdeel
primer momento, esa historia de amor estaba condenada a desembocar en tra-
gedia. Y la escenaen la quese conocela oscuramuertede Carlos Vives es
extraordinariamentesignificativa porque su escenificaciónes paralelaa la
escenacentralen la quelos dosamantescantanArráncamela vida:

Me volví infiel muchoantesde tocar a Carlos Vives. No tenia
lugar paranada queno fuera él. Nunca quise así a Andrés, nunca

5 R. Castillo Zapata.0p. dl., pág. 119.
6 Ibid., pág. 121.
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pasélashorastratandode recordarel exactotamañode susmanosni
deseandocon todo el cuerposiquieraverlo aparecer(pág. 127).

Y desdeelprincipio empezóel charroacompañadode todoslos
presentesporquecuandoAndréscantaba,ya nadiese atrevíaa con-
tinuar su conversación,el charro se volvía el centro. Andrés empe-
zabaa llamarlo hermanoy a pedirle unacancióntrasotra.

—CantaCatalina—me dijo—. No estésahí arrinconadacontra
la lumbre porquete va a hacerdaño. CantaContigo en la distancia.

—Vámonos con esa Catita —dijo el charro,pero cantó solo.
EstabaterminandocuandoentróTirso a la sala.

—Encontré a Vives —dijo-—. Está muerto (pág. 184).

En estemomento,es cuandolos tresúltimos versosde la segundaestro-
fa cobranun sentidoqueno habíasido descifradohastael momento.La úni-
cacompensaciónqueCatalinapuedeobtener,trasperderdeun modo terrible
a suamante,es la constataciónde su victoria sobreel generalAscencio.Éste
no podrá nuncaarrancarlela vida totalmente,aunquele hiera el dolor, por-
que ella es el espejoen dondeel generalnecesitamirarseconstantemente,
dondenecesitaver reflejada la imagende sí mismo,la imagensocial, fami-
liar e incluso sexual,que quiereproyectarde si mismo:

—Eresmi mujer No se te olvide —dijo después,acostadojunto
a mí, acariciándomela panza.Y yo bocaarriba, viendo mi cuerpo
lacio, le dije:

—Ya no tengomiedo.
—¿Dequé?
—De ti. A vecesme dasmiedo. No sé qué se te ocurre. Me

mirasy te quedascallado,amanecey te salesconel fuetey la pisto-
la sin invitarmea nada.Empiezoa creerquemevas a matarcomo a
otros.

—¿A matarte?¿Cómo se te ocurrió eso? Yo no mato lo que
quiero (pág. 174).

A Catalinasolamentele quedael dolor, la depresión,la droga,la frivoli-
dad,inclusonuevosy ridículosamantes,perocomo el mismo CarlosVives le
había dicho: «Nadie se muerede amor, ni aunquequisiéramos». Nadie se
mueredc amor,no hay por tanto arrebatosheroicos,solucionestruculentaso
salidastrágicas.Pero Catalina,desdela seguridadque le infundesu poder
frente al generalAscencio,va alimentandouna fuerzaen su interior, «una
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canción escondida»que, más tarde o más temprano, tendrá que entregar
Finalmentela ocasiónsepresentade un modo naturalcon la muertedel gene-
ral Ascencio.Y en eseinstante,Catalina,quebabiacifrado toda suexisten-
cia en la capacidadde «llegara sentir», no puedeexpresarlos sentimientos
quelas normassocialesexigena unaesposaen esascircunstancias:«Yo esta-
ba como viendo unapelícula, no sentía»,nos dice. Sin embargo,en el
momentocumbrede un funeral, que hubiera agradadomucho al finado,
recordandoa CarlosVives, recordandoquetuvo quenegarsea «sentir»en el
entierro de la personaque máshabíaquerido, rompe a llorar, como era lo
correctoen unaviuda. Y la novelafinaliza conel siguientepárrafo:

Así eraZacatlán,siemprellovía. Peroa mí ya no meimporté que
lloviera en ese pueblo. Era mi última visita. Lo penséllorandotoda-
vía y pensándolodejé de llorar. Cuántascosasya no tendría que
haceL Estaba sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé
bajo la lluvia a carcajadas.Sentadaenel suelo,jugandoconla tierra
húmeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro,
casi feliz (pág. 238).

Este final, que es sin duda la exaltación del triunfo de la intimidad, tam-
bién nos explica el sentido profundode las dos últimas estrofas del bolero.
La canciónque Catalinaha ido guardandodurantetodosestosaños,la can-
ción de su intimidad, de su memoria, de su calidad de testigo interior que
observa la realidaddesdedentro, desdesu cotidianidad,susmiserias y sus
contradiciones,desdesuperiferiay sumarginalidad,la canciónde quienbus-
ca«sentir»comomedidade la existencia,surgeenestemomentocomoposi-
bilidad de narración,de escritura,como la posibilidadde escribirestanovela
diferenteque acabamosde leer.

Estanovela,en la que queno se desplieganingúntipo de esaheroicidad
siemprepresenteen los trabajosliterariosde la tradición, en la quesóloper-
cibimos el desarrollodiscretode la personalidadde una mujer que, aparen-
tandoplegarsea los condicionamientosquele impone la sociedadpatriarcal,
crecey crecehasta lograrel triunfo que suponela recuperaciónde una voz
propia, estanovela es también la realizaciónmaterialde un proyectode des-

construcciónde todoslos arquetipos,valores,mitos y mistificacionesen los
quese sustentael sistemasocialque quierecriticar Desdeel machismohas-
ta la maternidad,pasandopor la igualdad,la política, la marginalidad—mas-
culinao femenina—,la fidelidad, la religión, etc.,etc., todaunaseriedevalo-
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res privados y públicos que giran en torno a la institución del matrimonio y
la familia es demolidaen un relatoelaboradocon un lenguajesencillo, line-
al, directo, que construye extraordinarios y sinceros personajes literarios, bus-
cando el triunfo final de la sentimentalidady la diferenc¡a.
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