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Sin siquiera encender una vela o el sombrio existir
del lugar sin limites

SAGRARIO RuUiz BANOS
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Universidad de Murcia

Inferos. Averno. Regidn del Hades. E7 lugar sin limites de José Dono-
so plantea y describe ios recovecos y entresijos de una poética del exis-
tencialismo todavia vigente en la literatura hispanoamericana de los afios
sesenta. El fundo Ei Olivo, que por derecho propio pertenece a los «ambi-
tos» imaginarios que fundan la moderna contra-utopia americana (Luvina
Santa Maria, Macondo), se recorta en [a literatura de Donoso como el
lugar donde unos personajes desarraigados, de si mismos sobreviven afe-
rrados a la miseria y a la desesperanza. Inscrita en la tradicion de la
«literatura y el mal», dibuja Donoso las muecas y los gestos de los conde-
nados a un infierno que es tanto mas brutal por su carencia de lindes y
contornos. El infierno es la conciencia que no amanece y en cuyo registro
sombrio ni siquiera cabe el consuelo de esa vela que, aun débil, roba des-
tellos a la oscuridad. A partir de unos versos del Fausto de Christopher
Marlowe, funda Donoso esta poética de lo siniestro. Escrita en 1965, un
lustro antes de su obra maestra, £l obsceno pajaro de la noche, contiene
esta novela corta Jos presupuestos de la desintegraciéon ontoldgica que
caracteriza su cosmovision en esa década. Caidos del tiempo y atrapados
en la oquedad mas sustantiva, los seres fantasmales que pueblan este espa-
cio han aceptado un dictamen irrevocable y saben que de ciertos pozos de
nuestra conciencia no se puede salir, porque no alcanzamos a demarcar su
principio ni su término.

El mayor acierto de la novela de José Donoso, E! lugar sin limites radica
en la construccion verbal de una poética del espacio. Que dicho espacio se
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identifique con el concepto escatolégico de «Infierno» no parece en princi-
pio ni muy novedoso ni en absoluto original. Toda una larguisima tradicién
literaria tanto europea corno americana, tanto judia como mahometana y sufi,
habla de las regiones inferiores, «inferos», de ultratumba, relacionadas con el
castigo, ¢l dolor, la amargura y el sufrimiento desde la perspectiva del tiem-
po indefinido: la eternidad negativa donde, como muy bien dejara impreso
Dante Alighieri a la entrada de su particular visién del «Inferno», toda espe-
ranza debe desaparecer y mutilarse. La nocidn afiadida de «ausencia de limi-
te» parece introducir una mayor eficacia descriptiva e imaginaria a la repre-
sentacion de lo infernal. Ya el paratexto elegido por el escritor chileno para
introducir su novela es esencialmente revelador. De la tragedia isabelina Doc-
tor Fausto escrita por Christopher Marlowe, escoge Donoso el siguiente pasa-
Je: «El infierno no tiene limites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque
el infierno es aqui donde estamos». No es ocioso subrayar que el efecto emo-
cional del deictico «aqui», compone toda una red de referencias culturales,
cuya maxima tension se establece en su correlato con la filosofia de la exis-
tencia. Y asi para el filosofo aleman Martin Heidegger, el principio tedrico
del existencialismo se basa en los conceptos de temporalidad («ser y tiem-
por) v de deixis (el «ser-ahin o «Da-sein»), que circunscriben el vivir a un
acto continuo de referencias inmediatas. Que ese «aqui» totalizador («el
infierno es aqui donde estamos») carezca de limites es una concepcion pre-
existencialista del mundo que intuyd Christopher Marlowe y que, con gran
sagacidad, recrea José Donoso para ambientar histérica, cultural y simbolica-
mente su novela.

Pero el acierto de Donoso no se detiene en ello. Dificil nos resulta con-
cebir Ia nocidn de espacio si no va acompaiiada del concepto de linde, sepa-
racién, franja, frontera, delimitacion o parcela. Las tierras se acotan, los
mares quedan separados por costas y orillas; los cielos se distribuyen y divi-
den segiin sistemas solares. El universo puede ser infinito, pero dicha repre-
sentacion se nos escapa. Todo lo que realmente conocemos por empiria pue-
de ser enmarcado. Los Iugares sin limites son producto de la imaginacion o,
tal vez, de la limitacidon de nuestros o6rganos cognoscitivos. La novela de José
Donoso crea un espacio: La Estacion El Olivo, un fundo o caserio habitado
por una poblacion escasisima, y cuyos lugares concretos se reducen, segun la
descripcion que del mismo se nos ofrece, a dos casas: la mas importante, en
cuanto a la acciém desarrollada, se utiliza como prostibulo (que identifica a
La Manuela, la Japonesita y, en referencias analépticas, a La Japonesa Gran-
de), y, en segundo termino, el gran solar es el espacic habitado por Don Ale-
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jandro Cruz, cacique y sefior del fundo. Entre estos dos espacios transcurre
la accidn, y el resto de los personajes son los que comunican ambos solares.
El medio utilizado por Donoso para conseguir ese efecto de «ilimitacion
espacial» como metafora del infierno, es conseguido merced a la atmosfera
de penumbra que envuelve ese espacio traspasandolo de indefinicién, de esa
nebulosa propia de los contornos desvaidos, borrosos, tenues y desdibujados.
Habilmente, para Donoso, la simbdlica de lo no-limitado viene propiciada
por la ausencia de luz que no sélo es paradigma de tiniebla iatelectual, como
la tradicién filoséfica griega propugna, sino también del infierno fisico y
moral, ese que carece de medidas, cifras y conceptos deslindados. El lugar sin
limites es el espacio de la tiniebla y ello comporta una ceguera esencial: los
personajes deambulan por los ambitos a tientas, sin orientacién precisa Y,
sobre todo, sin pretender llegar a ningun lado. No hay escapatoria real ni hui-
da metafisica. Cuando La Manuela, el travestido padre de La Japonesita, huye
perseguido por Pancho Vega, pretende llegar al fendo de Don Alejo para
hallar alli cobijo; es decir, perseverar en el lugar sin limites, aquf o alla. Por
eso, los personajes parecen moverse a sus anchas en estas tinieblas. El final
de la novela compone, a este respecto toda una poética:

No sabe qué hora es, pero esos perros endemoniados siguen
ladrando alla en la vifia. Debe ser cerca de las cinco porque oye llo-
rar a la Nelly y la Nelly siempre llora un poco antes de la madruga-
da. Entrd en su pieza y se metid en su cama sin siquiera encender
una vela.

Asi pues, sin siquiera encender velas, lamparas ni quinqués viven,
«sobreviven», los personajes de esta poética espacial creada por Donoso. Y
es precisamente esta condicién de lugar turbio, borroso, de tinieblas y
penumbras, la que codifica su estatuto de ilimitacién. el infierno es el lugar
sin limites en esta novela por la sencilla razén de que la ausencia de luz
impide distinguir toda posible parcelacion. El verdadero infierno es este
vivir en la ceguera, en el duermevela de la conciencia que no acierta a dis-
tinguir donde empieza y dénde concluye un territorio, un sentimiento, una
afeccion. Ya el poeta Dante Alighieri hablé de una «selva oscuran como
antesala y también como estado de alma previo a su viaje al «Infierno», y se
atrevio a poner en boca de su «maestro vy auton, el poeta latino Virgilio, ia
definicion del mismo en tanto «cieco mondo» (mundo ciego), al inicio del
Canto 1V de la Divina Comedia:
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Oscura ¢ profonda era nebulosa

tanto che, per ficcar lo visto a fondo,

i0 non vi discernea alcuna cosa.

«Or discendiam qua git nel cieco mondo»

comincid il poeta tutto smorto:

«10 sard primo, e tu sarai secondo»
{Inferno, Capto IV, vv. 10-15)

Oscuridad es pues la impresién visual que mejor caracteriza el mundo
creado en la novela de Donoso. Un vivir en tinieblas que abarca no solo el
senfido real y fisico del término, sino también el figurado, adquiriendo
dimensiones éticas y ontoldgicas. La sombra es, pues, centro stmbélico del
texto, del cual dependen las diversas irradiaciones temdticas que componen
la trama de la narracidn. No es ocioso recordar, en este punto, que desde un
punto de vista mas filosofico que religioso, el mundo superior o paradisia-
co, ha sido identificado con el conocimiento inteligible, con la luz del enten-
dimiento, con la clarividencia: «En este mundo inteligible —decreta el filo-
sofo alejandrino Plotino, en la V de sus Enéadas— todo es transparente; en
él, ninguna sombra limita la vista; alli todas las esencias se ven y se pene-
tran unas a otras en la mas intima profundidad de la naturaleza. La luz
encuentra luz por todas partes. Cada ser comprende en si mismo el mundo
inteligible en su integridad (...). Para concebir todo esto, imaginémonos que
este cielo visible es pura luz que engendra todos los astros (...). Alli, ¢l ojo
contempla sin fatiga, y el deseo de contemplar es insaciable». Por el contra-
rio, el espacio imaginado por José Donoso se caracteriza por su dificil dis-
tincidn, opaca concrecién y ambiguo perfil: la vision es deficiente, casi
nula; existe una pantalla borrosa como fondo sobre el cual se proyectan
acciones esquivas y difusos personajes, de fantasmagarica dimension. Todo
estd nimbado por esa carencia de formas concretas, de trazos marcados y
limpidos. Es un universo tenue, ingravido, nada solido. Predomina la sus-
tancia liquida, lo resbaladizo y amorfo, proclive, en condiciones de gran
intensidad calorica, como ocurre en la propia trama narrada, a la evapora-
cién gaseosa. Participa «el lugar sin limites» de un estado organico en con-
tinua transformacion: no hay suficiente luz como para fijar en un negativo
las formas que se presentan a nuestro alrededor y la fotografia aparece vela-
da, 1a imagen movida, la realidad, imposible de_aprehender en su rigor y
concrecion formal,
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Si a todo ello afiadimos el deseo del autor de captar el despojo, la decre-
pitud, el deterioro, la desintegracion, esa innata ambigiiedad de lo liguido,
capaz de solidificarse o de gravitar evaporado, el resultado no puede ser otro
que una estética expresionista y sordida, donde la ausencia de luz provoca esa
faita de contorno en el dibujo, propio de la escuela alemana del expresionis-
mo, pero al mismo tiempo, se advierte un detenimiento moroso, como tam-
bién sucede en esta corriente pictorica, en la agresividad de la inmundicia, en
la impresion de choque, en el impacto, en el estupor de lo violento y desa-
prensivo. La originalidad de José Donoso en el tratamiento plastico-expresio-
nista radica precisamente en la presentacion de esas escenas desde la ausen-
cia de limites que la falta de luz, tanto fisica como espiritual ¢ inteligible,
ocasiona como omnipresente fatalidad. Observemos vanos ejemplos plastico-
descriptivos de esta estética sordido-expresionista provocada por la ausencia
de lo solido y estable, de los limites que no surgen ante tamarna falta de luz,
esta vision de un mundo sombrio, sin ni cimientos:

La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la
tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salon,
sino que mds alto, y la contuvieron con una tabla de canto sostenida
por dos cufias. Pero no dio resultado. Con los afios, quién sabe cémo
y casi imperceptiblemente, la acera sigui6 subiendo de nivel mientras
el piso del salon, tal vez de tanto rociarlo y apisonarlo para que sir-
viera para el baile, siguid bajando. La tabla que pusieron jamis for-
mé grada regular. Los tacos de los huasos que entraban dando tras-
tabillones molian la tierra dejando un hueco sucio limitado por la
tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba fosforos
quemados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas,
botones. Alrededor de las cufias a veces brotaba pasto (Cap. 1)

La piltrafa sanguinolenta volé y los perros saltaron tras ella y
después los cuatro juntos cayeron hechos un nudo al suelo, disputan-
dose el trozo de carne caliente aun, casi viva. Lo desgarraron, revol-
candolo por la tierra y ladrandole, babosos los hocicos colorados y
los paladares granujientos, los ojos amarillos fulgurando en sus ros-
tros estrechos. Los hombres se apegaron a los muros. Devorada la
charcha, los perros volvieron a danzar alrededor de don Alejo, no de
don Céspedes que fue quien los alimentd, como si supieran que el
caballero de manta es ¢l duefio de la carme que comen y de las vifias
gue guardan (Cap. I1I).
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Esta naturaleza de existencialismo sérdido y sombrio que posee el texto
no funciona tan solo en el nivel de lo enunciado, sino en el propio plano de
la enunciacidn, y a ello se debe precisamente el estilo criptico y oscuro utili-
zado por Donoso. Del mismo modo, la estructura narrativa obedece a un
desorden cronologico, muy acorde con la falta de iluminacion de los hechos
narrados, del espacio creado, de los personajes que como sotnbras o fantas-
mas deambulan por ese infierno de ilimitada materializacion. El muy hibil
recurso de la omision de sucesos fundamentales para la cabal comprension de
la trama es asimismo deudor de dicha naturaleza. Esta oscuridad sustantiva
liega incluso a afectar a la entidad personal de los entes de ficcion, De esta
manera, ¢l lector se ve envuelto en esa nebulosa espléndidamente creada y se
le escamotean realidades tan esenciales como la definicion sexual de La
Manuela, personaje del cual no sabremos que en realidad no es la madre, sino
el padre de La Japonesita, hasta el capitulo IV y no se nos terminara de acla-
rar esta relacion paterno-filiar hasta el capitulo VI, es decir, justo a la mitad
de la novela. Es justamente en este capitulo cuando, en un retrotraimiento
temporal tan efectivo como necesario, el narrador nos revela el episodio de la
apuesta de la prostituta La Japonesa Grande ante el cacique Don Alejo, epi-
sodio central en el texto donde, mediante el uso de una estética tremendista
y bestial se nos revela la paternidad de La Manuela asi como el origen de ia
posesion del lupanar que consiguid merced a su unioén carnal con La Japone-
sa Grande, arrebatando asi al terrateniente una de sus mas preciadas fincas.
No olvidemos que, tal como nos ha informado pédginas atras el narrador, este
lugar, La Estacion el Olivo, fue fundado con la Yinica finalidad de que «el tren
se detuviera alli mismo y se llevara los productos» del cacique. Esta union del
poder totalitario, nacido de la adquisicion de feudos y tierras, con la estética
de lo prostibulario halla en estas escenas entre grotescas y patéticas del tex-
to una de sus mas altas cimas literarias, y merece figurar en la antologia
narrativa de ¢sta tematica junto a novelas como La casa verde de Mario Var-
gas Llosa o las morbidas escenas en El Dulce Encanto con la prostituta La
Diente de Oro que hallamos en £l Sefior Presidente de Miguel Angel Astu-
rias.

La ignorancia del lector, su progresivo desvelamiento, su paulatina asi-
milacién de estos datos esenciales es pareja a la mencionada vaguedad for-
mal del espacio descrito y de los seres que lo habitan. El lector va saliendo
de su estupor para enirar no a una realidad delimitada y concreta, sino a un
suefio, a una verdadera pesadilla, a un escalofrio desasosegante y turbio, al
territorio ilimitado de lo onirico. Es un verdadero infierno el que viven per-
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sonajes como Pancho Vega y La Manuela que mas que ignorar, rechazan y
enturbian con violencia y asco sus mas reconditas pulsiones instintivas, sus
deseos viscerales, su inconsciente turbulento y sombrio. Viven sin siquiera
encender una sola vela que alumbre los subterraneos de su personalidad. E}
gran acierto de Donoso consiste en que los lectores no salimos de la oscuri-
dad para vislumbrar la luz de las conciencias, sino para tentar a ciegas las
sombras de estas almas en pena, incapaces de salir de su ceguera espiritual.
La luz que arroja el autor nos hunde en la sombra y nos sume, como la casa
antes descrita, en los escombros de un inconsciente que los personajes no
pueden racionalizar ni, por lo tanto, iluminar. El efecto producido es terrible.
Caemos sin red en un lugar sin limites, en el averno de las almas condenadas
a no saber, a no querer ser descubiertas por ninguna luz. A preferir un mun-
do de desconcierto opaco y tenebroso: ese «mundo ciego» que Dante consi-
derd consustancial al Infierno. La antipoda perfecta de esa omnipotente y
absoluta luz inteligible, metafora total del Paraiso.

Las tinieblas dominan, pues, todo en el texto: el espacio de la narracion
y la propia narratividad desplegada por el autor, que extraordinariamente aco-
moda su modo de contar con la sustancia del mundo contado. Todo es pues,
asi, indefinido y borroso, cuando no voluntariamente negro y oscuro, como
los cuatro perros de don Alejo, esos «cuatro perros negros como la sombra
de los lobos», que «tienen los colmillos sanguinarios» y «las pesadas patas
feroces de la raza mas puran, verdaderos Canes-Cerberos de este Infierno ili-
mitado. La anhelada e infinitamente postergada electrificacion del pueblo es
otra metafora fisica de esa diabolica carencia de luz interior. Asi, en el capi-
tulo IV leemos: «Quedaba un poco de luz afuera. Pero desganada, sin fuerza
para vencer a las tinieblas de la cocina, La Japonesita extendid una mano para
tocar una hornalla: algo de calor. Con la electricidad todo esto iba a cam-
biar». Ocloso afiadir que dicho avance luminoso sera una mera entelequia y
que, al final de la novela, El Olivo, quedara tan sumido en la penumbra como
al comienzo de la narracion. La primera frase de la novela contiene toda una
poética al respecto: «La Manuela despegé con dificultad sus ojos legafiosos”.
Por esta misma razoén, algunos personajes, como es ¢! caso de La Japonesita,
parecen adaptarse perfectamente a esa ausencia de espacios luminosos y
moverse con acomodo en tal habiticulo de sombras. Cuando el narrador uti-
liza como perspectiva de su relato la propia conciencia de sus personajes,
asistimos de manera brutal a esa profunda cueva de telarafias donde la oscu-
ridad impera soberana. En ¢l capitulo V se nos dice a propésito de La Japo-
nesita: «Ella y el pueble entero quedaron en tinieblas. Qué importaba que
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todo se viniera abajo, daba lo mismo con tal que ella no tuviera necesidad de
moverse ni de cambiar. No. Aqui se quedaria rodeada de esa oscuridad don-
de nada podia suceder que no fuera una muerte imperceptible, rodeada de las
cosas de siempre». Solo una tremenda conviccién le permite mantenerse a
flote, pues fatal e infernalmente sabe que «lo terrible es la esperanzay.

El universo moral descrito por Donoso es tan espectral y agonizante
como la luz de las velas en las eternas noches de 1a Estacion El Olivo. La
escuela del gnosticismo concibié hace siglos la creacidn del limite, represen-
tada en el icono simbélico de la cruz, para fijar y consolidar el ambito del
Bten y la Sabiduria, que deslindaba los ambitos de las tinieblas y de la luz.
El espacio ficcional creado por José Donoso carece de limites precisamente
para significar el caos esencial del espiritu que ignora todo tipo de fronteras.
En este «aqui» sombrio y existencial queda prefigurado ¢l simbolo de la
conciencia como el aleteo de un pdjaro nocturno y obsceno. Los sentimien-
tos nobles no caben, no tienen existencia, no pueden alentar en el concepto
de lo posible. La piedad es sustituida por la violencia mas acendrada. La
nobleza se trueca en ejercicio avasallador de poder. Las relaciones de paren-
tesco sanguineo estan anuladas por la mayor ambigtiedad. La camaraderia es
vasallaje. La gratitud, ajuste de cuentas. En cuanto al amor, es extirpado en
su raiz por el dictado, también carente de limites, del miedo, y de €l sélo nos
queda un deseo carnal primitivo. Una imagen de Eros como pulsion incons-
ciente y visceral cuyo unico fin es el de cosificar el objeto de deseo. Y, en
fin, el derecho de todo ser a ganar «un poco de luz» se convierte en un deses-
perado «viaje al fin de la noche» donde tan sélo se escucha a lo lejos un rul-
fiano ladrido de perros.
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