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JuanaRamírezde Asbaje,
mexicanapalaciegaenamorada’

LUcREcIo PÉREZBLANCO
UniversidadComplutensede Madrid

Por el amoralamigo,
quelofueypor muchotiempo,
embargomipocaciencia
y el no sobrado¡alenta
Mas,comopasode todo,
y másdelo queno vendo,
digoestarconel amigo,
por si aún al amigo tengo.

Un 25 de noviembrede 1690,onceañosdespuésde laaparicióndela Pri-
meraedición del tomo 1 de la obrasde sor JuanaInés de la Cruz, publicado
enMadrid, con elnombredeInundaciónCastálida..., llegabaa manosde sor
JuanaInésde la Cruzcartade sor Filotea, quien,entreotrascosas,le echaba
en carael que escribieraversossin más,o sea sin especificarsi esosversos
eranversosde amores,religiososo no y podíanserconsiderados,pues,divi-
nos, buenos,o deshonestosy lascivosy, por lo mismo, segúnlas Poéticas,
condenablesatodasluces.

No sési mi aportación,estimadoLuis, esdignade estehomenaje.Ten encuentamás
mi intención quesu valía, pues,paraestarenestehomenajea tu persona,hequeridoseguirel
consejode la granmexicana,a cuyaobra literaria tú hasdedicadomuchashoras:

No essaber,saberhacer
discursossutiles, vanos;
queel saberconsistesolo
enelegirlo más sano.

(Romance2)
Y lo mássanoenestecaso,pornoble,es estaraquí.
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SorJuanaInés, con argumentosque le sirvenen bandejalas Poéticasde
allá y las de acá,estoes, las Poéticashispánicas,le pruebaquenadatienede
malo el que ella, aunquesea mujer, hayaescrito o escribaversos,e inmedia-
tamentele retaa sor Filotea, y a los que sor Filotearepresenta,aquebusque
entresus versosy encuentreunasola coplasuyaindecente2.

2 SorFilotea le escribea Sor Juana:

Muchotiempo ha gastadoVi md. en el estudio de filósofos y poetas:ya
serárazónquese perfeccionenlos empleosy quese mejorenlos libros.¿Qué
pueblohubo máserudito queel egipcio?Enél empezaronlas primerasletras
del mundoy seadmiraronlos hieroglíficos.Porgrandeponderacióndelasabi-
dunadeJosephle llama la SantaEscrituraconsumadoen la erudiciónde los
egipcios.Y contodo estoel Espíritu Santodiceabiertamenteque el pueblode
los egipcioses bárbaroporquetoda su sabiduría,cuandomás,penetrabalos
movimientosde las estrellasy cielos, pero no servíaparaenfrenarlos desór-
denesde las pasiones.Todasu cienciateniapor empleoperfeccionaral hom-
breen la vida política,perono ilustrabaparaconseguirla eterna:y cienciaque
no alumbrapara salvarse,Dios que todo lo sabelo califica por necedad.Así
sintió Justo Lipsio, pasmode la erudición,estandovecinoa la muertey a la
cuenta,cuandoel entendimientoestáilustrado, queconsolándolesus amigos
conlos muchoslibros quehabíaescritodeerudición,dijo señalandoa un San-
to Cristo:«Cienciaqueno esdelcrucificadoesnecedadysola vanidad»...No
es pocoel tiempo quehaempleadoVi md.en estascienciascuriosas:paseya,
como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas de la natural,
la utilidad de unafilosofia moral. Lástimaesque un tan grandeentendimien-
to de tal maneraseabataa las raterasnoticiasde la tierra,queno deseepene-
trar lo que pasa en el cielo y ya que se humille al suelo que no baje más aba-
jo considerandolo que pasaen el infierno. Y si gustarealgunasvecesde
inteligenciasdulcesy tiernas,apliquesu entendimientoal MonteCalvariodon-
de, viendo finezasdel Redentore ingratitudesdel redimido,hallarágrancam-
po paraponderarexcesosdeun amor infinito, y paraformarapologías,no sin
lágrimas, contra la ingratitud quellega a lo sumo.

SorJuanaInésen Respuesta contesta:

Puessi vuelvo los ojos a la tan perseguidahabilidaddehacerversos—que
enmi estannatural,queaunmeviolentoparaqueestacartano lo sean.,.—vien-
dola condenara tantostanto y acriminarhebuscadomuy a propósitocuálsea
el dañoquepuedantener...el mal usono esculpa del arte,sino delmal profe-
sorquelosvicia... Puessi estámal quelos useunamujer, ya seve cuántaslos
hanusadoloablemente;pues¿en quéestáenserloyo?...no juzgoquesehabrá
visto unacoplamía indecente.

[SorJuanaInés, Obrascompletas, México, Editorial PorrúaS. A., 1972, págs.844-845].
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Evidentepareceque la monja estabasegurade no haberescrito verso
algunocondenadopor las Poéticasque,al parecer,conocenla monja sorJua-
na y el o la que seasor Filoteade la Cruz y a los querepresenta.

En otro artículo pongode relieve, a la luz de las Poéticashispánicasla
fuerzade estereto y lo quede él puedededucirse,ya queesaspoéticas,sin
dudaconocidaspor sorJuanay sor Filotea,aconsejabanal poetacultivarver-
sosdivinos(dedicadosa Dios, la Virgen y susSantos...)o al menoshonestos,
y leprohibíanel escribir,tanto versosdeshonestosy lascivos,comoversosde
amoreso eróticos>.

Quieroaquíreflexionarsobrelosversosde amoresquesalieronde laplu-
ma de la mujer que un 24 de febrerode 1669,despuésde que en 1667 pro-
baraen el Conventode sanJoséde Carmelitasdescalzas,celebró su Profe-
sión Religiosa—juró voto de Pobreza,Castidady Obediencia—en el
Conventode sanJerónimo—piensoyo— a sus20 años.Porquetengopara
mi —así quedaexpresadoen el artículoal que acabode referirmey estando
en estomás conSalcedaqueconOctavio Paz—que los versosde amoreso
eróticossalidosde laplumade la mujerquevivió añosde vidapalaciegajun-
to ala virreina doñaLeonorCarreto,Marquesade Mancera,y quemonjafue
desdeel 24 de febrerode 1669 hastala fechade su fallecimiento(17 de abril
de 1695), son de la palaciegaJuanaRamírezde Asbaje.

Y, si estoes así,como lo creo, los que, por considerarque tales versos
empañabanel buennombredeunamonja,hanacudidoarefugiarse,sobrelos
tópicosliterariosde la época,en la adopciónporpartede la mexicanade los
códigosdel amor cortés,pensandoqueestola justificaría,ya puedenconmi-
go interpretardichosversosen el sentidomás propio, y que es el que res-
pondena una realidadvital encarnadaen la propiajoven JuanaRamírezde
Asbaje,enamoradade quienpareceno corresponderla,y amadapor alguien
aquienella no corresponde.De ahí quelos sentimientosde amory de recha-
zo queestánen los romances,endechas,redondillas,décimas,sonetosson las
vivas pruebasmás que de un juegopoético —que lo puedeser también—,
que del tranceamorosopor el queestápasandola autoradel los versos.Has-
ta podríantenerseestosversos como la autobiografia—parcial, sin duda—
amorosade la palaciega,seglar, JuanaRamírezde Asbaje,aunqueOctavio
Pazafirmecon contundenciaque

Ver LucrecioPérezBlanco,«La líricade sorJuanaInésdela Cruzala luz delasPoé-
ticas hispánicas»,en Cuadernospara Investigación de la Literatura Hispánica, Madrid, Fun-
daciónUniversitariaEspañola,nf [En prensa].
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la poesíade esa épocano es unapoesíaconfesional.La sinceridad
eraun valorparalosrománticosy lo es paralos modernos;no lo fue
paralos poetasdel siglo XVII. La poesíabarrocapresentaal lector
esquemasarquetípicosdel amor y de las pasionespero el lector no
debeni puedeinferir queesostextosposeenun valorconfesional.El
conocimientoerótico querevelanlos poemasy las comediasde sor
Juanaes, tanto o másqueel resultadode unaexperiencia,un saber
codificadopor la tradición: una retórica, unacasuísticay hastauna
lógica. Justamenteporestopuedehacerseun tratadodeamorconlos
poemasdesor Juana4.

Yo, desde luego, no me atrevo a negarle a la Juana Ramírez de 17 a 20
añosla libertadde enamorarsede verdadde un hombrey de rechazara otro
u otros. Yo no me atrevoa negarlea esaJuanaRamírez,que vivevida pala-
ciega,la libertadde expresarenversolos sentimientosamorososcon los que
cargasuespíritu,aunqueparalelamentecorrieranlos versosasentadosen esos
esquemasarquetípicosa quese refiereOctavio Paz.Tengoparamí queasí lo
hizo.., que guardó esos versos y que se los confió a su amiga María Luisa,
quien los guardó hasta su vuelta a la Península.

Sor Filoteade la Cruz no hacereferenciaen sucarta a estosversoseró-
ticos y esto, junto al reto de la monja sor Juana, puede ser señal de que no
los conocíao que no los consideraba,al habersido escritospor Juanaantes
de entraren el convento.

La palaciega Juana Ramírez —nunca sabremos por qué, ni, aunque Sal-
ceda se incline por Silvio concretamente,nuncasabremosquién fue el pri-
meroen susamores—ocultabajoel nombredeFabioy Lisardode quienestá
enamorada y de Silvio y Feliciano que de ella enamorados están, el verdade-
ro nombre de quien la rechaza y del amante que por ella no es correspondi-
do o, correspondido,despuésaborrece.

Para ocultar los nombres verdaderos acude al tópico. Los sentimientos de
amore indiferenciaaquíestán.JuanaRamírezpudoamara un hombre,cuya
identidad ocultaba el manido tópico —Fabio, Lisardo—, porque era mujer y

Sic Octavio Paz,SorJuanaInésde la Cruzo Las trampasde la fe, Barcelona,Seix
Barral, Biblioteca Breve,1982, pág. 147. La contradicciónenPazpareceevidentesi setienen
presentesestaspalabrastambiénsuyasy en estelibro, pág. 138: «Durantetodo el tiempo en
quefue damadela virreina, JuanaInésparticipóen esosritos mundanos;antesdeconvertir-
los en conceptosdesuspoemas.fueron experienciasvividaspor ella>,.
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libre de amaraun hombresin caeren falta moralpor amarlo5.Así fue: Los
sentimientosde amore indiferenciay rechazo,comohe dicho, estánen los
romances, endechas, redondillas, décimas y sonetos.

El Romance3 conel quelamexicanarebatela tesisdel «doctísimoMon-
wrn» pruebaquequienlo escribetieneverdaderay sentidaexperienciasobre
el amor y los celos,aunquelo hagapor obediencia6,y estéligada yaal voto

Queestuvoenamoradaesdificil negarloantelo queella confiesaensu Romance56:

Yo meacuerdo¡ oh nuncafrera!.
quehequerido en otro tiempo
lo que pasó de locura
ylo queexcediódeextremo;
mas comoemamorbastardo,
y decontrarioscompuesto.
fuefácil desvanecerse
deachaque desu ser mesmo.

Amorbastardoo amor no nobley si interesado,y deahi «decontrarioscompuesto».
Y lasdécimasagrupadasenel u.0 lOO bienpudieranserunadescripcióndeeseamorque

ella tuvo por bastardo:
Cogiómesin previsión
Amorastutoy tirano;
concapa decortesano
semeentró enel corazón.
Descuidadala razón
ysin aras los sentidos,
dieronpuerta inadvertidos;
yél, por lograr sus enojos,
mientrassuspendiólos ojos
mesaltedos idos.
Disfrazadoentróymañoso;
mas ya que dentro se vio
del Paladión, salió
de aqueldisfraz engañoso...

6 En el romance3 sepuedeleer:

Este fue tu fin; y asi,
debajodeestesupuesto,
no eséstani puedeser
réplicadetu argumento,
sinosólo unaobediencia
mandadade gusto ajeno.
cuyainsinuaciónenmi
tienefuerza deprecepto
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de castidad—virginidad—,estoes,seaya la monjasor JuanaInésdela Cruz
quien lo escriba.

Quien lo ha escrito muestraa las claras que ha padecidoel amory los
celosa los queconsidera«susmásnaturaleshijos ¡ y máslegítimosdueños»
—del amor, por supuesto—Por esopuedeescribir: «Ellos solos se han con
él ¡ comola causay efecto.¡¿Haycelos?luegohay amor¡¿hayamor?lue-
go habrácelos».Y la rotundezcon que se afirma la relaciónentrelos celos
y el amor—«Paratenercelosbasta1 sólo el temorde tenerlos;¡ queyaestá
sintiendoel daño¡ quienestásintiendoel riesgo»—lleva, en buenalógica,a
pensarque, quien estoescribe,experienciatiene de ello7; y puede servir
como pruebade que Juanaestuvoenamoraday padeció de celos. La expe-
riencia mostrada,pienso,es el mejor aval.

El Romance4 —queposiblementese escribieradespuésde] Romance
5— al tiempo que sirve a quien lo escribeparaexponerlo queparaella es
el amor, es tambiénuna muestrade la luchainterior por la que estápasan-
do esapersonaa laque se le rindeporamorun hombrey, no sintiendonada
poréste,anhelaelamorde quienenella no parecefijarse.Verdades quepue-
de afirmarseque este pleito de amor-desamorestá dentro del moldecon el
que ha trabajadoliterariamentesu siglo; pero, dentro del texto, hay versos
que,juntoa los quepodríantenersecomoel desarrollode unateoríadel amor
en general,delatanel compromisopersonaldel que los ha escrito con esas
contradiccionesamorosasa las que se hacereferencia.Son versos—unos--
quealumbranunalucha interiorpersonalanteel desamorquele prestaunoy
la adoraciónamorosaque le ofteceotro8. Y son versos—otros—queresul-

«Es imposible,lo hanseñalado muchosautores, —escribePaz, op. cit., pág. 171—
que sus poemas de amor no se apoyenen una experiencia realmente vivida; pienso lo mismo
pero. repito, lo que llamamos experiencia abarca lo real e imaginario, lo pensado y lo soña-
do»,De acuerdo,laexperienciaabarcaatodo eso;pero,en casodeJuana,la fuerzade losver-
sos a mi mellevan a creerenunaexperienciarealmente vivida.

8 Asi:

Mandala razóndeestado
que, atendiendoaobligaciones,
las artesde Fabioolvide,
lasprendasde Silvio adore;
o queal menos,si no puedo
vencertan fuertespasiones,
cenizasde disimulo
cubranamantesardores
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tan ser, superandola angustiaamorosa,unaapuestapor la virtud o la noble-
za9.

La situacióno laangustiainterior la sufreunapersonaquedificil es negar
que no lo sea la JuanaRamírez, aquellapalaciega,cuyo talento quiso el
virrey probara los cuarentahombresmás¿sabios?del virreinato,puesquien
los versos escribedice gozarpor ser consideradadueña de un «discurso»
entendidoy agudoy, por ello, aplaudiday venerada:

Supuesto,discursomío,
quegozáisentodo el orbe,
entreaplausosde entendido,
de agudoveneraciones,
mostmdlo,enel duroempleo
en quemis ansiasosponen,
dandosalidaamis dudas,
dandoalientoamis temores.

¿Quéte costaba,Hado mio,
dar,al repartirtusdones,
o los méritosaFabio
o a Silvio lasperfecciones?

~Asi:

Quererloporqueél me quiera
no esjustoqueamor senombre;
queno amaquienparaamar
el seramadosupone.
No esamor correspondencia;
causastiene superiores;
que lo concilianlos Astros
o lo engendranperfecciones.
Quienamaporqueesquerida,
sin otro impulsomásnoble,
despreciaal amantey ama
suspropiasadoraciones.

Amor no buscala paga
devoluntadesconformes,
quetan bajo interésfuera
indignausuraenlos dioses
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Empeñovuestroesel mío;
mirad queserádesorden
serencausaajena,agudo,
y en lavuestrapropia,torpe.

Las contradiccionesa las que hacenreferencialos versoscinceladosen
esteRomance4, nos llevana pensarque,tanto esteromance,comolos sone-
tos 106, 107 y 108, se escribieronbajo la mismapresiónpsicológica,y por
lo mismo,quizá,entorno almismotiempo,pues,si enel Romance,quienlos
versosescribe,planteao se preguntapor el modo de vencerlas «contradic-
clones»por las quepasa,en los sonetosse expresanesascontradícciones:

Si deSilvio me cansael rendimiento,
a Fabio cansoconestarrendida;
si de estebuscoel agradecimiento,
ami mebuscael otroagradecida;
poractiva y pasivaes mi tormento,
puespadezcoen querery en serquerida.’0

Felicianome adoray le aborrezco;
Lisardome aborrecey yo le adoro;
porquienno meapeteceingrato,lloro,
y al queme llora tierno, no apetezco.

Si conmi ofensaal uno recovengo,
me reconvieneel otro ami, ofendido;
y apadecerdetodosmodosvengo,
puesambosatormentanmi sentido:
aquéste,¿onpedir lo queno tengo;
y aquélcon no tenerlo quelepido”

Al queingrato medeja, buscoamante;
alqueamanteme sigue,dejo ingrata;
constanteadoroaquienmi amormaltrata,
maltratoa quienmi amorbuscaconstante.

10 Sicsoneto106.
Sic soneto107.
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Si aéstepago,padecemi deseo;
si megoaaquél.mi pundonorenojo;
deentrambosmodosinfeliz me veo’2

Dificil le resultaráa cualquierael probarquequienha escritoel Roman-
ce 5, que, comoseñaloarriba,pudohabersido escrito antes,no refleja en él
lo quesu interior vivía y sólo, por contra,es purojuegopoético.

En él quedaretratadaun alma verdaderamenteenamorada,en quien (si
bien tuvo comoprimerpropósito,acausade un enojoque se mostrarápasa-
jero o impulsadopor un posibley aparentedesamor,el no amaraaquelpor
quienamorsiente)sobresuvoluntadse imponeel corazón:

No amartetuvepropuesto;
masproponerdequésirve,
si a persuasionesSirenas
o haypropósitosUlises,
pueses,aunquese prevenga,
en las amorosaslides,
el Griego, menosprudente,
y másengañosaCirce?
¿Ni quéimporta que,en un pecho
dondelapasiónreside,
se resistala razón
si la voluntadse rinde?’3

‘~ Sic soneto108.
‘~ Más adelantese lee:

En fin, merendí.¿Quémucho,
si miserroresconciben
la esclavitudcomogloria,
y comopensiónJolibre?
Aun enmitad demi enojo
estuvomi amortan firme,
que apesardemis alientos,
aunqueno quise,te quise.
Pensédesatarel lazo
quemi libertadoprime,
y fue apretarla lazada
el intentardasasirme...
Sidetus méritosnace
estapasiónque me aflige,
¿cómoel efectopodrá
cesar,si la causaexiste?
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Y en él estáa flor de verso, despuésintentarconvencera quienama que
el olvido nadadistadel amor, la súplicade lamujer verdaderamenteenamo-
rada,cuyo enojoprecisa,ella misma, no tenerfundamentoserio:

¿Quienno admiraqueel olvido
tanpoco del amordiste,
quequiencaminaal primero,
al segundoseavecine?
No, pues,permitas,mi Fabio,
si en ti elmismoafectovive,
queun leve enojoblasone
contraun amor invencible.
No hagasqueun amordichoso
se vuelvaen efectotriste
ni quelasarasde Anteros
a Cupido se dediquen.

Y en él, demostrandosaberqueel amorse asientaen el espírituy sobre-
pasalos límitesdel tiempo,estála oferta, por partede la enamorada,de una
unión en la que, perdiendouno y otro su propia identidad,conformenun
solo aliento, un único destino y unaúnicainclinación, aún más allá dc la
muerte:

Deja quenuestrasdosalmas,
puesun mismo amorlas rige,
teniendolaunión en poco,
amantesse identifiquen.
Un espírituamoroso
nuestrasdosvidas anime,
y Láquesis,al formarlas,
de un solocopo lashile.
Nuestrosdosconformespechos
con solaunaaura respiren;
un destinonosgobierne
y unainclinaciónnosguíe.
Y en fin, a pesardel tiempo,
pasenuestroamorfelice
delas puedasde la Parca
unidadindivisible,
donde,siempreamantesformas,

1116Anales de Literatura Hispanoamericana
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nuestroeternoamorenvidien
losLeandrosy las Heros,
los Piramosy las Tisbes.>4

El Romance6, que habráquerelacionarconel Romancillo76 y con las
endechasde siete y diez, recogidasen el n.0 81, viene a reforzar la tesisde
una JuanaRamírez,palaciegaenamorada.Porquedemasiadodolor de amor
expresadohayen él comoparaquenos tuviéramosqueconformarcon la jus-
tificación de que se tratade un juegolírico-amoroso.

El hombre,que nuncaquizássabremosquién fue, pero a quien ama, se
va —nuncasabremosdónde—de su lado. Y la pérdidade sucontemplación
amorosacausano simulados,sino sangrantesdesgarrosen el alma, como
ponende manifiestolos versos:

Hablarmeimpiden los ojos
Mira la fiera borrasca
quepasaenel mar delpecho,
dondezozobran,turbados,
misconfusospensamientos.
Mira cómoya el vivir
mesirve de afángrosero;
queseavergUenzalavida
de durarmetanto tiempo.
Mira la muerte,queesquiva
huyeporqueladeseo...
Mira cómoel cuerpoamante,
rendidoatantotormento,
siendoen Jo demáscadáver,

“ Láquesisfue unade las tres Parcas.Láquesishaciagirar con todamaestríael huso y
estirabaal azarel hilo de los destinoshumanos.

La mexicana,paraenaltecerel amorqueellasienteporsuamado,y deseandoqueeí suyo
vayamásallá de la muerte,perosin necesidadde seguirlos pasosde los amantesLeandroy
Heros,y Píramoy Tisbes,al amor entreestohacereferencia.

Hero fue sacerdotisade Afrodita. Su amante,Leandro, atravesabanadandotodaslas
noches,paraverla, el Helesponto,guiadoporunaluz queencendíaella. Al cruzarlounanoche
se ahogóLeandro,y Hero, desesperada,se suicidó arrojándoseal mar.

Píramosesuicidó creyendoquesu amadaTisbeshabíamuertoentrelas garrasdeun león.
Tisbes,al ver muertoa su amadoPíramo,con la misma espadacon queaquélse habíasuici-
dadosepartióel corazon.
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sólo en el sentirescuerpo.
Mira cómoel almamisma
aunteme,ensu serexento,
quequierael dolor violar
la inmunidadde lo eterno.
En lágrimasy suspiros
almay corazóna un tiempo,
aquélse convierteen agua,
y éstaseresuelveen viento.
Ya no mesirvede vida
estavida queposeo.

Y ¿cómono tenerpor angustiavivida o descorazonamiento,desolación,
rebeliónanteel destinoen quien lo escribelo que los versoscontanta fier-
zamuestran?Se puederevivir lo vivido en el pasado;pero simularlo queno
existió, asícomolosversoslo muestran,iquédificil! Dificil, piensoyo, escri-
bir, dandopábuloal simulacro,lo siguiente:

¿Posiblees queha de haberdía
tan infausto, tanfunesto,
enquesinveryo las tuyas
esparzasuslucesFebo?
¿Posiblees queha de llegar
el rigor a tan severo,
queno hade darlestu vista
amispesaresaliento?
¿Queno hede ver tu semblante,
queno hedeescuchartus ecos
queno hedegozartus brazos
ni meha deanimartu aliento?
¡Ay mi bien, ayprendamm,
dulcefin demis deseos!
¿ Por quémellevasel alma,
dejándomeel sentimiento?
Mira quees contradicción
queno cabeen un sujeto,
tantamuerteenunavida,
tantodolor en un muerto.

Pudoquedarel romaneesin serenviadoal hombreque JuanaInés ama-
ba; pero la fuerzade los versos,empapadosenprofundo sentimiento,hablan
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por si solosde un amornadafingido y sí verdaderamentesentidoy vivido.
Porque,a flor de la palabra,quedael corazónroto de una mujerenamorada
queve cómose va a ausentarel hombrequeama:

Masya queespreciso,~aytriste!,
enmi infelice suceso,
ni vivir con laesperanza,
ni morir con el tormento,

Y porque,a flor del solo sentimiento,se muestrael único asideroal que
se agarralapersonaenamoradacuandosuamor va apartir:

damealgúnconsuelotú
en el dolor quepadezco;
y quienenel suyomuere,
viva siquieraentu pecho.
No teolvidesquete adoro,
y sirvantede recuerdo
las finezasquemedebes,
si no las prendasquetengo.
Acuérdatede mi amor,
haciendogatadel riesgo,
sólopor atropellado
sealegrabadetenerlo.
Y si mi amorno es bastante,
el tuyo mismote acuerdo,
queno es poco empeñohaber
empezadoya en empeno.
Acuérdate,señormío,
de tusnoblesjuramentos;
y lo quejuró tu boca
no lo desmientantushechos.

Ante la fuerzade estossentimientos,queno representan,sino queson un
alma derramadasobre los versos,no seréyo quien mantengala idea de la
imitación del tópico del amor cortés. Porqueson versos que hablande una
vivencia personalen angustiay desgarroamoroso.Y como acontecimiento
relacionadocon la misma personade la que lo escribetengoal Romance7.
No teníanecesidadel editor, o quienprepararaparala publicaciónsusobras,
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el inventarsela entradade dicho romance(«Escribiendoa un caballemque
decía tenerel almade nieve»).Tal vez lo hicierateniendopresentela condi-
ción de monjaque, enese momento,teniaJuanaInés;peroen nadaempaña-
ban, ni empañaránel nombrede la monja los amoreso amoríosque viviera
en tiempo de su secularidad;y este Romance7 —tengoparami— no res-
pondea otra cosaque a la condenade la chuleriade un hombreque quiere
ganarsea la palaciegaJuanasimulandoqueno la ama,cuandola verdadera
que estabacoladoporella. Es un hechoquecaberazonablementeen la vida
real de la palaciegaJuana.No es necesarioretorcersu sentido,y darcomo
juegopoéticoun hechoquepuedeserconsideradocomoreal enla vida de la
palaciegaJuanay queella, a sussolasy consigomisma, se desahoguedela-
tandoen versoal chulo o timoratoqueno se atreveair de frente en la senda
del amor:

Si porqueel amorseofenda
intentasdisimularlo,
serádobladalaofensa:
por amory porengaño.
[.1
Demásquesi sé tu amor,
¿quéimportaquetus cuidados
lospronunciescomorisa
silos oigo comollanto?

Si el fin quelleva tu industria
es deconseguirmi agrado
malograrásofendido
lo queno alcanzasteamando.

Por esono estoyconOctavio Pazcuandoafinnaque «los poemaseróti-
cosde sorJuanason ilustracionesdeunametafisica,unaestéticay unaretó-
rica quevienen de la poesíaprovenzaly de Dante, son reconocidospor
Petrarcae inspirana lospoetasdel Renacimientoy de laEdadBarroca»’5.No
lo estoy,porque,estandocon Pazen que «desconocemoslas fechasde esos
romances,endechasy sonetos»’6,sí que se puedetenercierta seguridadde

‘~ Ob. éL. pág. 149.
[6 Idem.
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que fueronescritosantesde entraren el claustro’7,y porqueunacosason las
formaspoéticasy otra lossentimientosquebajoellasviven. No lo estoy,por-
queno veoel porquéno ha dehaberen la Juanade 17 a20 años,no quizála
misma libertad, pero sí la misma sinceridad,al exponersus íntimos senti-
mientos,que en el románticoo en el moderno,cuandoestamujer ha roto
todoslos moldesdel formalismode su tiempo.

Si la palaciegaJuanadisponede desgarradossentimientosamorosospro-
pios, paravitalizar las formasque heredadelpasado,¿porquéha depreferir
las meras ilustracionesque esepasadole ofrece?¿Porqué llevar los poemas
amorososde JuanaRamírez,conel fin de justificarlos,másallá de sumun-
do propio interior, cuandoen ésteencontramosla respuesta?

Dentro de su propio mundo—donde,como otros,ha podido pasarpor
«amorosotormento¡ queen su corazónseve» y que «séque lo sientoy no
sé/ la causaporque lo siento»—hayque interpretaralgunasredondillasde
amory discreción.Las que se reúnenen el n.0 84 cabenen la realidadvital
de JuanaRamírez,porquecabríaen la de cualquiera,que enamoradoo ena-
moradaestáy se conformaconel acompañamientode la melancolía;porque
cabríaen la realidadvital de cualquiera,puestodoshemosvivido díasen que
hemosreconocidoo nos hemosdicho a nosotrosmismos:«séqueestoytris-
te e ignoro ¡ la causade mi tristeza».

De los sonetosque se hancatalogadocomo de «amory discreción»se
puededecirlo mismo que de los romances.Señalode antemanoque dudo
que salierande la plumade Juanael soneto177 y 178. Pero aquellos,sobre
los queno tengoapoyoalgunoparaasentarla duda,me ofrecenciertagaran-
tía parapensarquepertenecena momentosvitales de lajoven mexicana,que
pasapor el enamoramientohacia quienno la responde,y por el cortejo de
aquelqueno es de suagrado(sonetos166, 167, 168, 169. 170, 171)0el des-
cubrimientopor supartede que no puedepretenderseramadapor quienpor
ella no sienteamor alguno(soneto172). Esto, como se da hoy, se ha dado
ayer,y Juanahapodidopasarpor ello. Y, comolo contradictoriodel amoren
ciertaetapadela vida del hombre1 mujeres ley de vida —amorosa—,no es
necesario,parajustificar sus contenidos,ir en buscade ejemplificacionesde
metafisicao retóricaalguna.

Y como hoy, quien ha estado obsesionado,esclavizado,por su primer
amor, descubreque hayotro amormenosdesventajosoparasu futuro, a Jua-

‘~ Las Poéticashispánicasson mi apoyo:Ver mi artículocitadoen la nota 3.
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na la palaciegaparecesucederleun día lo mismo y pudieraser la razónpor
la quecierrasusoneto168 con losversossiguientes,queyadejanverladesi-
lusión en tomoa un amortodo miel y ventura:

Si aéstepago,padecemi deseo;
si megoa aquél,mi pundonorenojo:
de entrambosmodosinfeliz meveo.
Peroyo,por mejorpartido, escojo
dequienno quiero, ser violentoempleo,
que,de quienno mequiere, vil despoja

¿Cuándollega a estedescubrimientoo a la toma de estadecisión?¿Tie-
nealgo quever conel «Enfin, te vas. ¡Ay de mi! A.. /Acuérdate,señormío,
de tus noblesjuramentos»del Romance6 y conel olvido de quiense haido?

¿Seríael olvido de Fabio, que es el que posiblementese fuera, lo que
motivaraen Juana,por «la violentafuerza del deseo»de amary seramada,
la aceptacióndel amorde Silvio a quienno quería,comose desprendede los
sonetos170y l7l’~?

‘~ El soneto 170 muestrabien a las clarasque, al final, Silvio seganóel amordeJuana

la palaciegay quedeeseamor,éstano tardó en desengaflarse:

Cuandomi errory tu vilezaveo,
contemplo,Silvio, de mi amorerrado,
cuán grave es la malicia del pecado,
cuan violenta lafuerza de un deseo.
A mi mesmamemoriaapenascreo
que pudiesecaberenmi cuidado
la última líneade lo despreciado,
el términofinal deun mal empleo.
Yo bien quisiera,cuandollego averte,
viendo mi infame amor~ podernegarlo;
masluego la razónjustameadvierte
quesólo seremediaenpublicarlo:
porquedel gran delito dequererte,
sólo esbastantepena,confesarlo.

Lo mismo sededucedel soneto171: Silvio, el rechazadoenprimerainstanciaes amado
posteriormentey, al descubrirque escomoun «marttíero veneno»,«tan maloyfementido 1 que
aunpara aborrecido no eres bueno», merecesu másprofundarepulsa:

Silvio, yo te aborrezco,y auncondeno
el queestésdeestasuerteen mi sentido:
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¿Y seríael descubrimientodel falso amorde Silvio, quecontantoempe-
ño le habíabrindadosu amor,el que la empujaraa Juanala palaciega,como
a Franciscode Borja, a buscarel amor de Cristo,al descubrirque todo amor
humanoes caducoe interesado?

El soneto164 esuno delos másbellossalidosdesu pluma. ¿Ficciónlite-
raria o simulacrobajo la luz de los tópicosdel amor cortés?Bien pudiera
aceptarseasí, si no pudiéramospensarcon ciertalógicaen una JuanaRamí-
rez —la de 17 a 20 años—que es amadaporun hombreque sientecelosy
al queella quiereconvencerde queno sonjustificados.La prueba,comoen
la realidadse da, son, primero las palabras,y en segundolugar lo quemás
fuerza tiene parael convencimiento:las lágrimas, «el llanto», salido de ¡a
mismafuentedel corazón,que «deshechodestilaba».

La fuerza de los versosa mi meborranel pensamientode ficción literaria,
juegoy simulacro.Los dostercetosson tanlogradosy ajustadosaunamuymás
queposiblerealidad,queapuestopor ellay megozoen saberque,la quedesde
1669 vivió vida monacaly aplicósuplumaa seguirla luz quele marcabanlas
Poéticashispánicas,confesóel amor,—lícito en todamujerlibre— a ella ofre-
cido y el cual rechazó;queconfesóel queella sintió y del queno fue cones-
pondida, y que confesó el ofrecido a ella y al que, al parecer, correspondió:

Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormentenmáscelostiranos,

Erescomoel mortíferoveneno
que daila a quienlo vierte inadvertido,
y en fin erestan malo y fementido
queaunparaaborrecidono eresbueno.
Tu aspectovil a mi memoriaofrezco,
aunqueconsustomelo contradice,
por darmeyo lapenaquemerezco:
puescuandoconsiderolo que hice,
no sóloa ti, corrida te aborrezco,
pero ami por el tiempoquete quise.

¿Serádeesteamordel queensu Romance56 dice: «Yo me acuerdo¡oh nunca fuera!. ¡
que he querido en otros tiempo ¡lo que pasó de locura y lo que excedió de extremo», porque
ella mismahabíaido contra el convencimientoque teníacuandoescribióen el Romance4
«Quererlo porque él me quiere ¡ no esjusto que amor se nombre; ¡que no ama quien para
amar ¡ el ser amado supone ¡No es amorcorrespondencia;¡ causas tiene superiores: ¡que
lo concilian los Astros ¡ o lo engendranperfecciones»?
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ni el vil recelotu quietudcontraste
con sombrasnecias,con indiciosvanos,
puesya en líquido humor vistey tocaste
mi corazóndeshechoentretus manos.

Quiero cerrar este articulo recordando lo escrito por Octavio Paz:

no hay en la historia de nuestrasletrasotro ejemplo de unamonja
que hayasido con el aplausogeneral,autorade poemaseróticosy
aúnde sátirassexualesquepodríanhabersido firmadaspor un dis-
cípulo de Quevedo...Los poemasde sor Juana...en ellos nunca se
hacela menoralusióna su estadoreligioso. En ningúnmomentola
autoraaparececomounamonja,sinocomounamujer libre de la cla-
se alta, solteraa vecesy otrasprometida, casi siempreen trato con
uno o dos galanes.Esospoemassin duda escandalizabanal severo
PadreNúñezdeMiranda y al arzobispoAguiary Fijas... Sin embar-
go, duranteaños—mientrasduró la privanza de sor Juana—calla-
ron’9.

Me permito aclararalgunostérminos,aunquepudieraremitir a mi articu-
lo varíasvecescitado: El aplausogeneraldeesosversoseróticos,si es quese
dio en su tiempo,no es por tenerloscomosalidosde la plumade unamonja,
sino que,si se dio, es porqueeranbuenos,yaqueella, cuandolos escribeno
tienetal condicióno estado,comosupone,parahacertal juicio OctavioPaz.
Esospoemaspodríanescandalizaral PadreNúñezde Miranday al arzobispo
Aguiary Seijas;peropor sucontenido,al estarestecontenidocondenadopor
las poéticasdel tiempo,y no porquelos hubieraescrito la monja,que no lo
era cuandolos escribió; de ahí que sor Filoteade la Cruz, regañándolapor
haberescrito versos,no hagareferenciaa este tipo de versos..,y sor Juana
Inés de la Cruz, la monja, rete a sor Filotea y con ella a todosa encontrar
entresus versos—los escritosya siendomonja, claro—unasolacoplasuya
«indecente».

La conclusiónno puedeserotra por mi parte: Los versosde caráctereró-
tico —«amorosos»—quehoy encontramosdentro de las obrascompletasde
la quecomomonjafue conocidaconel nombredesorJuanaInésde la Cruz,
pertenecena su épocade mujer libre, seglar(a JuanaRamírezde Asbaje la

‘~ Ver OctavioPaz,ob. cit, pág. 368.
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palaciega)y responden,no a la plasmaciónde ejemplificacionesde unameta-
fisica o retóricadel pasado,sino que son el manifiestode unaetapade su
vida, dondesumundosentimentalamorosose encarnaendesahogoy verso.
No es, pues,necesario,comodenunciaOctavioPaz,el acudir«para atenuar
el escándalo,a decirqueesospoemaseran «deencargo».Y no sólo, porque,
como señalael mismo Paz, «estasuposiciónno seapoya en ningún hecho
real»20,sino porqueno es necesarioacudira tal suposición,cuandoanuestra
disposicióntenemosun hechoreal y mássimple,parajustificar el quenadie
se escandalizara2>.

20 Ver ob. cit., p. 368.
2’ Alguien tendriaque atreversea espurgarlas obrasque sedicen de JuanaRamirezde

Asbajey sor JuanaInés de la Cruz..,alguien,porquees evidenteque entrelospoemasque se
dan comosuyos,alguno hay —n.0 77 por ejemplo—que, juiciosamente,no debeser presen-
tado como de ella. No es serio quererjustificarlo todo—en estecaso hastael masculino—
pensandoenun juegoliterario. Yo no estoy con esatesis.JuanaRamírez,la palaciega,y sor
JuanaInés, la monja,es unapersonavitalista, queha vivido dos mundosy no necesitabaacu-
dir al simulacropara poetizarcon uno y con otro.
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