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De sobremesade JoséAsunciónSilva
y la novelamodernista

ROSAPELLICER
Universidadde Zaragoza

La llamada«novelamodernista»o «noveladel fin de siglo» ha recibido,
sobretodo enlos últimos años,unaseriedecomentariosy ensayoscríticosque
se ocupande distintosaspectosde estegénero.Si bienexisteunaabundancia
relativade estudiossobrelas obrasy autoresmás significativos, como Silva,
DíazRodríguezo Larreta,en cambio,los de conjuntosonmásescasosy tien-
dena considerarobraso autorespor separado.Desu lecturase desprendeque
hay ciertosaspectoscomunes,enmayoro menorgrado, a todas las novelas1.
Entre ellos se consideraal héroemodernista,convertido habitualmenteen
artista; la representación de su mundo interior y el consiguiente enfrentamien-
to con el mundo exterior; la tensión entre sueño y acción; la búsqueda de un
ideal estético,quepuedeestarrepresentado,como en Silva, por unamujer ide-
al; el erotismo,avecesdesenftenado;la visiónnegativadela mujercarnal; los
paraísosartificiales; el tema de París,etc. El propósitode estaspáginasse

Las páginasquesiguensehanbeneficiado,fundamentalmente,de los estudiosya clá-
sicos de R. Grass, «The SymbolistMode in the SpanishAmericanModernista Novel, 1885-
1924»,en A. Balakian,ed. The SymbolistMovementin tIte Literature ofLuropeanLanguages,
Budapest,AkadémiaiKiadó, 1982, págs.229-252;R. Gullón, «SymbolismandModernism»,
¡bici, págs.2 13-228;R. GutiérrezGirardot,Modernismo,Barcelona,Montesinos,1983; J. Oli-
vares,La novela decadente en Venezuela, Caracas,Annitano, 1984; A. González,La novela
modernistahispanoamericana, Madrid, Gredos, 1987; K. Meyer-Minnemann,La novelahis-
panoamericanadelfin de siglo, México, FCE, 1991. Tambiénpuedenconsultarse:R. Peña-
randa-Medina,La novelamodernistahispanoamericana:estrategiasnarrativas,Departamen-
to de Filologia Española,Universitat de Valéncia, 1994 y D. Phillips-López,La novela
hispanoamericanadel modernismo,Genéve,Editions Síatlcine, 1996.
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limita a la lecturay comentariode algunoselementosque,ademásde los cita-
dos, dana estasobrasun aire de familia, independientementede las caracte-
risticas peculiaresde cadaescritory de cadanovela. Deliberadamente,no se
considerandos de los temasfundamentalesdela literaturafin de siglo, laopo-
sición mujer ideal/ mujercamal, y el problemadel artistay la sociedad,dado
quela crítica yaha insistidosuficientemente.Paranuestromodestopropósito,
se ha optadopor algunasnovelasquecontienenmotivosqueya habíanapare-
cido en la novelaDe sobremesade Silva que, dejandode ladoLucía Jerezde
JoséMartí2, se sueleconsiderarel texto inaugural,a pesar de que no pudo
tenerrepercusiónalgunadado lo tardío de su publicación.Teniendoestoen
cuenta, lo que muestrala repeticiónde ciertas marcas,que casi podríamos
considerargenéricas,es la lectura de unos mismos autores,que funcionan
comomodelos,y el afánpor renovarla prosanarrativa,quesc intentade dis-
tintos modoscon resultadosno siempreafortunados.

Antes de la crítica actual, parte de las característicascomunesa estas
novelasdel fin de siglo yahabíansido expuestaspor CarlosReylesenlacéle-
bre y controvertida«Advertencia»a susAcademias.Escribeel escritoruru-
guayo:

Me propongoescribir, bajo el título de ACADEMIAS, unaserie
de novelascodas,a modo de tanteoso ensayosde arte, de un arte
que no sea indiferentea los estremecimientose inquietudesde la
sensibilidadFN DE SIGLO, refinaday complejísima,quetransmi-
ta el eco de las ansiasy doloresinnombrablesqueexperimentanlas
almasatormentadasde nuestraépoca,y estéprontoa escucharhasta
los másdébileslatidos del corazónmoderno,tanenfermoy gastado>.

Ademásde esto, hayquedar cuentade los estadosdel alma, el misterio
de la vida, la pasión,los «amoreslocos», la languidez,la voluptuosidad.A
faltade modelosespañoleshayqueacudir a los extranjerosy cita significa-
tivamentea Tolstoy, Ibsen,Huysmansy D’Annunz¡o. Estasnovelasno aspi-
ran a entretenery seránnecesariamente«dolorosas»,por lo que el público
que las recibadebeser semejanteal escritor,pertenecera los «sensitivos».

2 Esteaspectoya ha sido consideradoenmi estudio «Lucía Jerezy la novelamoder-

nista hispanoamericana»,Universidadde la Habana(en prensa).
CarlosReyles.«Advertencia>,,enAcademias y otros ensayos,Montevideo,Claudio

García& cía.Editores, 1897, pág. 33.
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El protagonista de estas novelas es su centro indiscutible. En la mayor
parte de los casos posee una genealogía contradictoria que explica su extraño
carácter,rindiendo así cierto tributo al naturalismo,aunquecomo ya se ha
advertido,el héroe modernistase diferenciadel naturalistaen que no hace
ningún esfuerzopor superarla condición impuestapor la sangre,es más, el
linaje sirve en muchasocasionesparaexculparsu extrañacondición. José
Fernándezprocedede orígenesopuestos,de razasencontradas,los Fernández
y los Andrade;la familia paternaes ftía, ordenada,desapasionaday religio-
sa,de ella procedeunamonja. En JoséFernández,«la piedadcatólicaquela
animó subsiste en mí transformada en un misticismo ateo, como revive en
ciertos degenerados,convertidosen mórbidasduplicidadesde conciencia,el
mal sagradode losátavosepilépticos»4.La líneamaterna,porcontra,estálle-
na de hombresde acción cercanosal salvajismo y sensuales.De resultas:
«Esosinstintoscomprimidosy encontradossubsistenen mí, determinanmis
impulsossin quepuedancontenerloslas falsasadquisicionesdela educación
y del raciocinio» (pág. 292).

Tulio Arcos, el protagonistade Sangrepatricia de Manuel Diaz Rodrí-
guez,a diferenciade JoséFernández, pertenecea una familia cuya sangre,
que procedede los primerosconquistadores,no se ha mezcladoy que se
caracterizapor la acciónheroica,perocuyo árbol comienzaa mostrarsignos
de degeneraciónen algunade susramas colaterales.Por otra parte,también
ha existido, comoen el casode JoséFernándezunamonjacercanaa la san-
tidad. Tulio es el último vástagode esta familia y <da concienciadel valor de
suestirpedespertóla concienciadesupropia responsabilidadabrumadora»5.
También el condede Cipria, protagonistade El triunfo del ideal, de Pedro
CésarDomínici, tieneun linaje semejante:perteneceauna raza,ya agotada,
de guerrerosque se remontanadamenosque la EdadMedia y que se fue
transformandoalo largo de los siglos.Ahora.

La dinastíade la fuerza habíasucumbido,la dinastía de las
impresionesestabaya agotada.Nunca en familia alguna Ñe más
marcadala degeneracióndelasenergíasiniciales,y de aquelnombre

JoséAsunción Silva. IDe sobremesa,en Obra completa,cd. de Héctor H. Qijuela,
Madrid,Archivos, 1990,pág. 291.En adelante,todaslascitasdela novelacorrespondena esta
edición.

Manuel Díaz Rodríguez.Sangrepatricia, enNarrativayensayo,Caracas,Biblioteca
Ayacucho, 1982, págs.169-170.Todaslas citaspertenecenaestaedicion.
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gloriosode Cipria sólo quedabael «ConteCarlo»,un joven de trein-
ta años,delgado,pálido, de cabellonegro,de rostro doloroso,loco
acasocomodecíanpor Italia, consusidealesrefinados,con sussen-
sacionesextrañas6.

Por suparteEduardoDoña,el protagonistadeLa tristezavoluptuosade
Domínici, culpa reiteradamentea «aquel torrente heredadode voluptuosi-
dad»7, de una raza no mezclada,de su falta de voluntad. En cuantoa Julio
Guzmán,en la «academia»El extraño, insiste en que superversomodo de
obrarsólo puededebersea lo quellama vagamente«el destino»,ya quesólo
lo artificial carecede él; en la continuaciónde esta novela corta, sabremos
que Julio, como Cacio, pertenecea la «razade Cain», sobrela cayó la mal-
dición divina: «Ambos padecíanlos tormentosde las naturalezassensiblesy
egoístasa la vez, y sobreamboscumplíasela terrible sentenciaqueel Señor
lanzó sobreCain: no simpatizabancon las demáscriaturas,perseguialesel
descontentoy la incertidumbre,y de todaspartesse considerabanrechaza-
dos»8.

La complejapsicologíade estospersonajesy su evoluciónse manifiesta
en las novelasde distintosmodosy tienequever consucondición,en mayor
o menorgrado,de serartistas.JoséFernándezespoeta,aunqueyano escri-
ba, y los versosde suprimerajuventudlos conoceincluso la norteamerica-
na Nelly quese los aprendióde memoriatraducidosal inglés («Y recitó con
suvoz de oro las estrofasdel cantoa Venus,quedicen las glorias de Afro-
dita al nacerde las olasmarinas»)y que,a instanciasuya,comentaFernán-
dez: «. . .las estrofasquepintanlos gruposde palomasblancassobreel altar
de Cypris, envueltaspor el humo aromáticodel sacrificioy aleteandoentre
las rosas»(pág. 331).Por lo pocoqueconocemosde supoesía,éstaal igual
que la de Silva, quiere sugerir, no decir: «Es que yo no quiero decir sino
sugeriry paraque la sugestiónseproduzcaes precisoqueel lector seaartis-
ta». Un pocomásadelante,en el marcodela novela,se exponesucintamente
la ideade quela poesíaadvieney esanterioralactopoemático:«Estamaña-

6 PedroCésarDornínici. El triunfo del ideal, Paris-México,Librería de la Vda. Ch.

Bouret, 1901, pág. 9. Las citasse hacenporestaedición.
PedroCésarDomínici. La tristezavoluptuosa,Madrid, Imprentade BernardoRodrí-

guez,1899, pág. 171 Las citas correspondenaestaedición.
8 Carlos Reyles.La raza de Cain, Buenos Aires, Centro Editor de AméricaLatina,

J968. pág. 26. Se cita porestaestaedición.
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na volviendo a caballode Villa Helename parecióoír dentrode mí mismo
estrofasqueestabanhechasy que aleteabanbuscandosalida.Los versos se
hacendentro de uno, uno no los hace,los escribeapenas».(pág. 236). Las
diversasalmasque anidanen él estándescritasde forma sintéticay son las
que explican las aparentesoscilacionesy contradiccionesde carácter.El
conocidisimofragmentose podría aplicara buenapartede estospersonajes
del fin de siglo:

[lasalmas)deun artistaenamoradode lo griego,y quesentíacon
acritudla vulgaridadde la vida moderna;la de un filósofo descreído
detodopor el abusodel estudio;la deun gozadorcansadodelospla-
ceresvulgares,queiba a perseguirsensacionesmásprofundasy más
finas,y la de un analistaque las discriminabaparasentirlascon más
ardor, animaronmi corazón.(pág. 292).

Tambiénes poetaJulioGuzmán,enEl extrañotrabajaensu libro depoe-
masZafirosy enun Tratadodel amor dondede ocupade susdiversaspsico-
logias. A diferenciade JoséFernández,másqueun poetaes un trabajadorde
la forma, acercándoseal Parnaso(«Guzmáneraun diamantistadel verso,un
artífice másqueun poeta;su amor a lapreciosuradel arteinspirábaleel gus-
to del término raro, de la expresiónrecamaday pulida, el gustode las fili-
granas,taraceasy cinceladurasdela frase»,pág. 88). Al final de laacademia,
muerto el amor,piensarefugiarseen la escritura;sinembargo,enLa razade
Cain, dondeasistimosa su degeneración,debidoa la incapacidadde acción
y a su obsesiónpor la perfección,ya es incapazde escribir, y se dedica a
coleccionargrabados,estampasy bibelots:

Quería obrar tan perfectamenteque no obraba de ninguna
manera [.1 Huboun tiempoen queacaricióel proyecto de sacarle
algúnjugo a su inteligenciay a la sensibilidadque tan cuidadosa-
mentehabíacultivado,y acometió,sin omitir meditacionesni lectu-
ras, dosempresasliterarias: «El tratadodel amon>,estudiode psicó-
logo, y los «Zafiros»versosquerimabacon la religiosapacienciade
un monje artífice (págs.34-35,subrayadodel autor).

A diferenciade otros personajes,Reylesnosmuestraa Guzmáncomoun
«extraño» desde las primeras líneas de su novela, es «exótico» a su propia
familia y asuentornoamericano,tantopor susrarezasen el vestircomopor
su comvortamiento y sus gustos artísticos. Su peculiar psicología está basada

Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1O81-1J05

1085



Rosa Pellicer De sobremesa de José Asunción Silva y la novela modernisia

en un profundo egoísmobasadoen la máxima«entregarseo conservarse»
(pág. 76), quele impide daro recibirnadadelos demás.Su aristocraciainte-
lectual,vivamentesentida,le ha hecho«afinarse»enver de «enrudecerse»,y
la concienciade su «desemejanza»,«lo hacíaretirarsede los cristales,coger
la pluma, y, si no contento,al menosresignado,metersede nuevoen sí, como
el caracol en suconchacuandohacefrío», (pág. 90).

Carlo, el conde de Cipria, protagonistade El triunfo del ideal, se siente
un hombresuperior,y aunqueno aceptetodaslas teoríasde Nietzsche,sí que
participade la del «Sobre-hombre».Su aristocraciaideal lo lleva primero a
viajar por el mundo,Grecia,Roma,y, decepcionadodelas almasde loshom-
bits, se refúgia en la naturalezay en las cosas,buscandoel máximoplacer
de la sensación.Carlo desarrollaunavisión apolínea:«Era el Poeta,el bus-
cadorde ideales,el altruista que anhelabamejor suerteparalos hombres»
(pág.73), peroen élvive tambiénel espíritudionisiaco,quese oponeal ante-
rior y que acabarátriunfando sobreel ideal, en «aqueldualismo extrañode
sualma»(pág. 124). La novela estállena de disquisicionesensayisticassobre
el arte,cuyo ideal radicaen unavueltaal paganismo,unavez muertoel Dios
cristiano.

Tulio Arcos de Sangrepatricia en un primer momentorechazala ideade
serartista,que se oponea su ideal de heroísmo,y la solapalabmle produce
el «desdénmás profundo»: «¡Esojamás,jamás,jamásf» (pág. 171); pero
comoes bien sabido,en seguidacederáal sueño,a la falta de acción,quelo
relacionacon los artistas:

Ningún otro Arcos probóel suavemartirio del sueñodespuésde
la santay del artista.Y la capacidadpara el sueño,sin empleonin-
guno,había venidotal vez acumulándose,reservándoseen el seno
obscurode la raza, hastarompercon él, Tulio, como unarica vena
de aguaimpetuosa.Así, envez del héroe,como lo queríay admira-
ba él, quizá le tocaserealizarel tipo de héroemáshumilde,quizá le
tocaraserun miserablehéroedel sueño.(pág. 171).

Por eso la frase que se repite —«Un Arcos no podíaquedarseviendo
pasarla vida como se quedaun soñadoro un idiota viendopasarel aguadel
torrente»(pág. 171)— cobraun sesgoirónico conformeavanzala novela.A
pesarde no considerarseun artista, Tulio se siente y es consideradoun
«extraño»:«Porsus modosde ser, ya desdemuy atrásalgunosle considera-
bancomoun «hombreoriginal»o «muy extraño».Esosmismosno tardaron
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entoncesen averiguarleun cierto extravíodel cerebro,suextrañezaconsistía
en no sentiry pensarcomolos otros»(ibid.). Al no tratarsede un artista,sino
de un soñador,las ideassobreel ideal del arte, en concretosobrelamúsica,
estánexpuestasenel marcode la conversaciónartística,tan frecuenteeneste
género,en bocade AlejandroMartí, músicovisionario, quenos recuerdaal
KeleffS’ de LucíaJerez,o al a/ter ego de Dado de La isla de oro, Benjamín
Itaspes.

El protagonistade La tristeza voluptuosa,al hacerbalancede su vida
cercadel fin, es visto como un artista: «Y tal vez EduardoDoria no había
sido suvida sino un poeta,un artistaque habíabuscadoinútilmente como
un nuevoritmo, una nueva impresión,y que habíaqueridohacerde sus
sentidoscuerdasarmónicasque, al vibrar, produjeran,en vez de sonidos
raros,sensacionesdesconocidas,deliquiosextraños»9.Estaconsideración
final remite al principio de la novelaen la que se hablade la músicacomo
pasiónfavorita de Doria, cuandoenvidiabala «gloria del compositor»
(pág. 43). Por otra parte, Eduardo sienteque la transformaciónque ha
sufrido en Paris lo ha convertidoen un «extranjero»en supaís,por lo que
la vueltaes inútil.

Respectoa Ido/os rotos, la novelaque mejorrepresentael divorcio entre
el artistay la sociedad,Alberto Soriaa suvueltaaCaracases visto consus-
picacia por sumanerade vestir y por ciertasopinionessobreel arte, pero a
diferenciade los casosanterioresno se apartade la sociedad,aunqueésta
acaberechazándolo.De todosmodos,ya la Venuscriolla no le producesatis-
facciónporque,sin quelo hubieraadvertido,«comenzabasin causaaparente
el divorcio de susensueñosde artey de amor, hastaese punto unidos en un
sólo ensueñoconfusoy vago»’0. El procesode degeneraciónartísticoy per-
sonal se refleja en sus relacionescon TeresaPariasen la última parte del
libro, cuandoni siquierapuedeconcluir el retratode éstacomo emblemade
la voluptuosidad,momentoquecoincide con la total corrupciónpolítica del
país y el fracasode su ideal artístico. («El supremodeberde un artistaes
poner a salvo su ideal de belleza.Nunca,nuncapodré vivir mi ideal en mi
patria»pág. 162).

9 PedroCésarDoxnínici. La tristezavoluptuosa, Madrid, Imprenta de Bernardo Rodrí-
guez, 1899, pág. 216. Se cita por esta edición.

“‘ Manuel Din Rodríguez. Idolos ratos, en Narrativa y ensayo,pág. 76. Las citas se
hacen por esta edición.
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En otro ordende cosas,algunosde estosjóvenes,que estánentreveinti-
cinco y treinta años,padecenextrañasenfermedadesnerviosas.La extrema
fortalezafisica de JoséFernándezle hacesuperartodaslas crisis de angustia
quelo dejanpostradoy al bordedelamuerte.Estaenfermedades descritaasí:
«abominableimpresióndeansiedady angustiabajo lacual estoyviviendodes-
de mi llegadaa Paris; deangustiasin motivo y por consiguientemásodiosa,
de ansiedadqueno se refierea nada,y a la cual preferiríael dolor másinten-
so» (pág. 300).Estacrisis tiene lugardespuésde cinco mesesde abstinencia
sexual,despuésdel «bendito»encuentroen Ginebra,lo quesegúnel médico
Charvetseríala causade todossusmales.El tratamientono solucionanada.
Tambiénpodemosrecordarcuandoel 17 deenerotodavíaconvaleciente,aldar
las campanadasdel año nuevo,cae fulminadopor unaneuralgiaque coincide
conelmomentode la muertede Helena.(«Espesanieblafloté antemis ojos,
unaneuralgiaviolentame atravesóla cabezade sien a sien, comoun rayo de
dolor, y caídesplomadosobreel hielo» pág.309). Peroel dolor, confiesaFer-
nándeza Rivington, es tambiénfuentede placer,porqueprovocanuevassen-
saciones,quede otro modo no podrían experimentarestos buscadoresdel
cualquiertipo impresión,por desagradableque sea: «. . .en los momentosde
sufrimientose produceen mí un placersuperioral dolor mismo,el desentir
esedolor, el conocerlas impresionesnuevasqueme provoca»(pág.289).

TambiénTulio Arcos, despuésde la muertedeBelén,sufrede neuralgias,
que son el origen de su paulatinainmersiónen un estadode somnoliencia
involuntario, queluegoqueconvierteen querido,del queno podrásalir:

Así, Tulio, fantaseandoy fantaseando,empezóa divagarcomo
un loco. Siempremás numerosasy más rápidas,las divagaciones
empezarona correra travésde su espíritucomo unadesbocadafuga
de cuadrigasviolentas.Clavóseleen unadelas sienesunacomopun-
ta de dolor; bajo la piel de unade susmejillas comenzaronluegoa
deslizarse,hiriéndolo,comoinfinitas láminasde acerodiminutas,y
del fondode uno de susojos partieronlasprimerasmoscasde luz de
laneuralgia.(pág. 187).

Su amigo el médico Ocampole recetaétery morfina paraqueduerma,
cuyoconsumohabitualayudaráa suprogresivodesasimientode la realidad1

Parael sueño,puedeverseel estudio de J. Benítez,«Hacia el surrealismoenSangre

patricia», en J. O. Jiménez,ed.,Estudioscríticossobrela prosa modernista,NuevaYork, José
EliseoTorres & Sons,1975, págs.255-268.
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Julio Guzmántambiénha sufrido una neuropatía,duranteesaextrañaenfer-
medadnerviosaconocióa Sara,que se comportabacomosolícitaenfermera:
«Segúnlos médicos-recuerdala Taciturna—padecíasno sé qué transtornos
nerviosos»(pág. 92), quese reflejabanen repentinoscambiosde humory en
tristezassin motivo. En cuantoa La tristeza voluptuosa,EduardoDoria sien-
te constantementeel procesode transformacióndesualmacomouna«enfer-
medadque lo minaba»(pág. 102).

Las patologíasnerviosassirvena los distintos personajesparaexperi-
mentarsensacionesnuevasque, aunqueseandolorosas,proporcionanextra-
ños placeres,de ahí queen muchasocasiones,unidosa otros elementos,pue-
dan tenerun caráctermasoquista.A su vez la enfermedady su tratamiento
normalmentedemorfina, éter,opio, y otrassustanciassemejantes,enseguida
convertidasen paraísosartificiales, los lleva a un desasimientodelo que lla-
mamosrealidady propician ladivagacióny el sueño.Esteestadode contem-
plación les lleva tambiéna oponersea lo práctico, quesueleestarrepresenta-
do en estasocasionesen la figura un médico«positivista»:«Percibir bien la
rea/idad—dice JoséFernández—y obrar en consonanciaes serpráctico,
Paramilo que se llamapercibir la realidadquieredecirno percibir toda la
realidad, ver apenasunapartede ella, la despreciable,la nula, la queno me
importa» (pág. 296). A pesarde sus diferencias,en La raza de Cain, Julio
Guzmáncomparteel criterio de Fernández,entrebocanaday bocanade
humo,piensa:

Sí, tiene razónelpoeta,sólosomoslibresenreino delos sueños.
Cualquieracto determinaotro y creaunanecesidad,una esclavitud;
las realidadesde lavidaarrastranentresusimpurezasno quédegér-
menesinnobles,queconviertenal varón másfuerteen infame mer-
cader,en torpe fabricantede la idea pura. Si se vive, no se puede
pensar:sóloen lacontemplaciónconservael almasu independencia.
(pág. 93).

El músicoAlejandroMartí en sudefensade lo queno puedeserexplica-
ble porla ciencia,lo quellamalo sobrenatural,dondetambiénseincluyenlos
sueños,arguyequetal vez sealo que«los filósofosy críticosdehoyhandado
en llamar lo Inconsciente»(pág. 210).

Pero llega un momentoen queni siquiera la ensoñaciónprovocadaa
vecesartificialmente,o el alejamientopaulatinode la realidady la búsqueda
de sensacionesnuevas,los liberan del mal del siglo, el hastío.JoséFernán-
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dez,despuésde la fastuosafiestaqueha sidola admiraciónde Parísen laque
realiza nadamenosque tres conquistas,se pregunta:«¿Y qué me importan
esasideassobreel amor, ni quéme importanada, si lo quesiento dentro de
mi esel cansancioy el despreciopor todo,el mortal dejo, el sp!eenhorrible,
el tediutn vitae que como un monstruointerior cuyahambreno alcanzaraa
saciarsecon el universo,comienzaadevorarmeel alma»(pág. 325). Intenta
actuary planeaun viaje aNuevaYork, que no realizará,paracurarsecon el
trabajoduro «del mal vivir y del ascode la vida que estoy sintiendo»(pág.
344). Trasencontrarla tumbade Helenay reponersede suúltima enferme-
dadmisteriosa,quierehacerun esfuerzode voluntady volver a América,
pasandounos añosen NuevaYork, dondela dedicacióna «vulgaresocupa-
cionesmercantiles»leproporcionaránlo queno puedeni el amorni el arte
el secretoparasoportarla vida» (pág. 348) A su vueltaa Bogotá,muerto su
ideal amoroso-estético,JoséFernándezse ha convertidoen un ser bastante
escépticorespectoal amory a los ideales,que dispersasusenergíasintelec-
tualesen múltiplesmaterias,en un diletanteal que frecuentanun gruporedu-
cido de amigos.

El hastíoquepadeceJulio Guzmánhaceque se refugie en su «torre de
marfil», en su «invernáculodel interior»,y es causadecisiva de sucom-
pletatransformaciónen un contemplativo,incapazde ningúnacto«fuman-
do unapipa trasotra, y luchandoa brazopartido con el aburrimientodel
raté, conel fastidio sin fondo y sin límites del que se reconocedesorbitado
y lo consumeel comecomede no poder realizarninguno de sus ambicio-
sos sueños»(La raza...,pág. 33). Pero es en La tristeza voluptuosadonde
el tedio adquieremayor importanciay es la causafundamentalde la evolu-
ción del protagonista,sobre todo en la última partede la novela. Eduardo
Doria y suamigo CarlosLagrange,poseen«la mismatristezade lavida, el
mismo tedio hacia las cosashumanas.Ambos estabandominadospor la
infinita tristezade vivir» (pág. 117).Carloslograrásuperarlopor medio de
su dedicacióna un ideal socio-políticofilosófico y a su estabilidademo-
cional;Eduardose dejaráconsumirpor él, incluso en los mesesde transi-
ción de un amor a otro en que se dedicaa la lecturade filosofia; paulati-
namente,la búsquedade placeresvoluptuosos(«perseguirel refinamiento
hastael límite de la locura» pág. 166) no lo salvadel hastíode vivir, y
comienzaa tenervisiones lúgubresy melancólicasque acabaránpor con-
ducir al predecible final: «Y el misterio [del suicidio] existiría siempre,
porqueél no dejaríanadaquepudieserevelarel hastíodc suvida, la triste-
za voluptuosade sucarne».(pág. 162).

Anales de Literatura Hispanoamericana
1999,28: 1081-1105

1090



Rosa Pellicer De sobremesade JoséAsunciónSilva y la novela modernista

Estaatracciónporel «misterio»es comúnacasi todoslos personajesque
estamosviendo; JoséFernándezsiente en varias ocasiones,unido estrecha-
mentea las tresneuralgias,el «vértigode lo invisible», yaestudiadopor Gio~
condaMarún’2, queno es otro que el de la muertey la locura, que se suelen
dar la mano.Acabamosde ver cómo EduardoDoria va obsesionándosecon
la idea de la propia muerte, que empiezaa nianifestarsecuandose ve a si
mismodesdobladoenotro yo quelo persigue,«queeraelmásfuerte,y él era
el débil, el predestinado,el irresponsable»(pág. 188). Estaatracciónpor la
muertelo lleva en unaocasióncasia morir ahogadoen subúsquedade nue-
vassensaciones.En Sangrepatricia Tulio Arcos acabasucumbiendoal hechi-
zo de lo desconocidosimbolizadoenel color verdey enel agua,quetieneun
significadomortuorio desdeel comienzode la novela. Estaatracciónpor la
muerte,tópico decadentista,se ve tambiénreflejadoenel culto a las amadas
muertas,ya se trate de Helena,Belén o Lucía y Maña,que suelenaparecer
en susmomentosde delirio’3.

Por otra parte, estosartistas soñadoresllevan dentro de sí la violencia,
explicadaavecespor la herencia,quetienediversasmanifestaciones.Es bien
conocidoel episodioen que JoséFernándezcometeel asesinato,bien que
fallido, de la Orioff cuandola encuentraen brazosde Angela de Roberto,
mujer de aspectomasculinoy de tendenciaslesbianas.Convencidode que ha
causadola muertede su amantecon el «puñalito toledano»,huye a Suiza,
donderecibela noticia de que la Orloff no ha recibido ningún daño.La lec-
tura del telegramade Marinoní, hacequereflexionesobreesteacto brutal y
otro anterior,un duelo estúpidoen el que se vio envuelto.No puedetratarse
de un odio por lo «anormal»,ya que lo atraenlas anomalíasy las ha cele-
brado en sus versos: «¿Entonces?...Fue un movimiento irrazonado,un
impulsociego, inconsciente»(pág. 256). Este impulsovolveráa repetirseen
la violenta escenacon la divetta Nini Rousseten Ginebra.Despuésde caer
rendidos«de lujuria y de cansancio»y de haberseinsultadoviolentamente,
cuandoella está dormida«Un impulso loco surgió en las profundidadesde
mi ser, irrazonadoy rápido comounadescargaeléctricay comoun tigre que
se abalanzasobrela presacerquéconlas manoscrispadas,sujetándolacomo
condos garrasde fierro, lagargantablancay redondadela divetta. ¡Ahogaría

12 Q~ Marún. «De sobremesa:el vértigo de lo invisible», Thesaurus,40 (1985), págs.

361-372.
‘~ Vid, R. Gullón. «Eros y Thanatosen el modernismo,>,en Direccionesdel modernis-

mo, Madrid,Alianza, 1990.
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ahí, comoun animaldañinocontralas almohadasde pluma! (pág.269).Si la
aventuraanteriorlo lleva a buscarla paz en el aislamientode las montañas
suizas,ahorase retbgiaráen el opio, huyendode la vida. Estosdos momen-
tosen los quese encuentracercanoa la locuraestánunidos al recuerdosal-
vador de la abuela.En el primero, recibea la vez la noticia de Marinoni de
queno lo persiguela justiciay lade lamuertede la anciana;en el segundo,
recuerdael delirio de la abuela,quepronto se «materializará»en suencuen-
tro con Helena: «¡Dios mío de mi infancia, si existo, sálvame!... ¿Dónde
estánla señalde la cruzy el tamo de rosasblancasquecaeránen mi noche
como símbolode salvación?»(pág. 270).

Julio Guzmán,queen El extraño sólo eracapazde un mal moral, en el
procesode degeneraciónqueculminaen La raza de Cain, se convierteen un
asesino,junto asu despreciadoCacio. Despuésde leer su confesiónhecha
desdela cárcel, sobrelas razonesque lo llevaron a envenenara Laura, Guz-
mán seda cuentadequetambiénes un asesino«in menre»,ya queha pasa-
do porsucabeza,enmásde unaocasión,elmatarasu odiadaesposa.A pesar
de que se despreciaporestepensamiento,lo justificapor queno sedebeasu
propia «maldad», sino a un error de cálculo: hubierasido el medio más
cómodo paraeliminar el «obstáculo»que impide su amor pleno por Sara.
ProntoGuzmáncomienzaa pensaren la muerte,en un doble suicidio, con-
vence a su amante,y ambos,sobre todo Sara, esperancon impacienciala
«gloriosaliberación»(pág. 223). ParaJulio la muertepremeditada,tanto la
planeadapor él como la ejecutadapor Cacio, es un acto de «volición viril»,
el único del que los dos dan muestraa lo largo de las páginasde la novela.
Preparado el escenario, Guzmán dispara primero un tiro en la sien de Sara,
pero cuandosiente la sangre,estremecidopor el «horror invencible de la
muerte», vacila y llega a la conclusión de que «no podíamatarse»(págs.225
y 226), acabandoen lacelda contiguade su hermanode razaCacio.

El que sí logra suicidarsees EduardoDoria, despuésde acariciarlarga-
mentela ideade la muerte,que es la consecuencialógicade suenfermedad
degenerativa,de su«tristezavoluptuosa»,cuandoya no puedehacernadapor
remediarsu hastíoy la artificialidad de suvida. La caraviolentade sucarác-
ter se pone de manifiesto en su relación con Niní Florens:

Demudadoy fuerade sí, obedeciendoal grito del instinto,que lo
impelíahaciael deseo,y heridoen suorgullo de hombre,agarróbru-
talmenteaNiní por losbrazos,quedandoimpresasenlas muñecasde
su amigalasseñalessangrientasde susdedosde acero.Ella lanzó un
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grito agudode dolor, y al sentirsueltaslas manos,nerviosasy frági-
lescomotallosdc flores, le dio unabofetadaenplenacara.Eduardo
no supomásde él. Olvidó ladesigualdadde los sexos,y se batieron
comodos machos,ciegos de pasión, creyendodefendersu propia
vida. (pág. III).

Niní, despuésde esto,deseaque la sigamaltratandoy Eduardo,some-
tido a su erotismopervertido,pierde su voluntady se ve sometidopor su
amiga, «a un perpetuomartirio queaumentabagradualmentesu pasión»
(pág. 100).

Las peculiaridadespsicológicasde estos personajesse explican en una
primerainstancia,comoacabamosde ver, por la herencia,porsucarácterde
artistas,y su conflicto con el medio. Esto hay que añadir otras dos causas
fundamentales:las experienciasde arte, principalmenteliterariasy pictóricas,
y los viajes, en concretola estanciaen París.Comenzandopor las lecturas,
las variacionesen las preferenciasson mínimas,aunqueen algunoscasos
difiera suapreciación.La nóminamásextensade libros y escritoresla encon-
tramosen De sobremesa.Al final de la novelaJoséFernándezmuestracuá-
les son las fuentes de sus poemasmás famosos:los «Poemaspaganos»,
correspondena suadmiraciónjuvenil por el artegriego;aAntero de Quental
y a Leopardi les debeuna seriede sonetosllamados«Las Almas muertas»,
en los quetambiénse advierteel influjo de los místicosespañolesdel siglo
XVI. Finalmentesu«obra maestra»,«Poemasde la carne»,«¿quéotra cosa
son sino unatentativamediocreparadeciren nuestroidiomalas sensaciones
enfermizasy los sentimientoscomplicadosqueen formasperfectasexpresa-
ron en los suyosBaudelairey Rosseti,Verlainey Swinburne&.>(pág.232).En
otras ocasionescita a Tennyson,a Poe, cuya influenciaya sido estudiadaen
la poesíade Silva. El casodel Diario de María Bashkirtseffy los comenta-
rios de Barrésha sido estudiadotanto como modelo de la novela, como su
posible influencia en la configuración de Helenapor Evelyn Picón-Gar-
field’4. El texto correspondienteal 14 de abril estádedicadoíntegramentea
unaseriede consideracionesen las que se mezclanla admiracióna Hugo,

“~ E. Picón-Garficíd.«De sobremesa:JoséAsunciónSilva.El diario íntimo y la mujer
prerrafaelita»,en 1. A. Schulman,ed., Nuevosasediosal modernismo,Madrid, Taurus, 1987,
págs.. 262-281. Véasetambién las consideracionesal respecto de R. GutiérrezGirardoten
«JoséFernándezdeAndrade:un artistacolombianofinisecularfrentea la sociedadburguesa»,
en JoséA. Silva, op. cit., págs.623-635.
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considerado«padrede la lírica moderna»,el despreciopor cierta poesía
actualquese ha convertidoen «un entretenimientodemandarinesenervados,
unaadivinanzacuyasolución es lapalabranirvana» (pág. 321),y el rechazo
a Ibsen, que lo relacionaarbitrariamentecon el aumentodel anarquismo,y
crítica feroz a la filosofia de Nietzsche,negandosu nuevoevangelioal que
Fernándezoponeel«renacimientoidealista»y el «neomisticismo».Entre los
artistasque lo componense encuentran:Wagner,Verlaine,Puvisde Chavan-
nes,GustaveMoreau,quese opondríantambiéna lamey Wunt, en unalínea
muy semejanteal del neomísticoAlejandroMartí en Ídolos rotos. En Sangre
patricia, aunqueno se nosda ningúndetalle sobrelas preferenciasliterarias
de Tulio Arcos, en la conversaciónquetiene lugar en casadel músicoMartí
surgecl temadel divorcio entrela moralprácticay la teórica.Ocampopien-
sa queesto llevaráal abandonodel Evangelioy de sumoral de esclavos,el
comentarioindigna al neomísticoMartí queexclamacon doble admiración:
«¡¡Lamoralde los esclavos!!»He aquíotro síntomaprecursorde la catástro-
fe inminente.1Ah! !Nietzsche,Nietzsche,siempreNietzsche!Nietzschees el
Anticristo!» (pág.205).

En el restodelas novelaslas mencionesson esporádicas,aunquehay que
recordarla presenciaconstantede Las flores del mal, tanto en La tristeza
voluptuosa,comoen las dosnovelasde Reylesen lasqueJulio Guzmán,ade-
másde citarlo profusamenteen relacióna Sara,amanteclaramentebaudele-
nana,a la que se la llama la Taciturna,tiene un ejemplarcuya lujosa encua-
dernaciónparecetomadade la que poseeDes Esseintes.En la bibliotecade
Guzmán,junto a Baudelaire,«enno menosoriginalesencuadernaciones,en
las quepredominabael pergaminoy el cuero, por prestarsemása cualquier
ornamentación,veíanseLas confesionesde JuanJacobo,el Adolfo de Benja-
mm Constant,el Diario de María Bashkirtseff, el Diario intimo de Jorge
FedericoAmiel, y en fin, toda la dolorosapléyadede las almasatormentadas
o tristes de los sensitivos,con los cualesgustabaGuzmánde vivir en íntima
y perpetuacomunicación»(La raza de Cain, pág. 160). En El extraño se

mencionaEl triunfo de la muertede D’Annunzio, queno le gustaa Sara, las
Cartas amatorias de María Alcofarado, la monja portuguesa,o a Barbey
d’Aurevilly. Si en el casode Silvapredominanlos poetas,vemosqueen Rey-
les las lecturasson principalmentede literatura intimista, diarios, con cuyos
protagonistasse identifica y sirvende modelosparael autoanálisisal quese
someteconstantey aniquiladoramente.

Los aparecidosde Ibsenson en El extraño unade las piedrasde toque
paraseparara Guzmánde su familia, parasuhermanaes «¡horrible! ¡horri-
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ble!», sucuñadoopinaqueaJulio le hagustadoporquetambiénes «un poco
decadente»,y añade:«¿noes así comosellaman esospoetaslocosde París?»
(pág. 71). Los gustosliterarios de suallegadossonopuestos;así,paraNavi-
dad, su madrele regalaTabaré, deZorrilla de SanMartin, del que se incluye
unaestrofapararidiculizar estetipo de literatura,comoocurre en la critica
de JoséFernándeza la poesíade Campoanior;los dos, escritoresintocables
en esemomento,representanlo viejo, lo anquilosadofrentea laspreferencias
de nuestrossensitivos. Frente a ellos se alza tambiénlos distintos gustos
musicales:la admiracióncomúna Wagner,seguidode Beethoveny Chopin,
y en el casode Sangrepatricia, de Schuman.

Laspreferenciasescultóricasy pictóricastambiénson semejantesy acor-
desa las literarias.La presenciay el simbolismode los cuadrosya estaban
presentesen la novelade Martí con los cuadrossimbólicos quepinta Ana.
Nuestrospersonajesse rodeanen su interior, estudio o taller, de copias de
obrasque admiran.No hay que insistir, pues ha sido ya considerada,la
importanciay la función de la cofradíade los prerrafaelistasen De sobreme-
sa, a cuyo modelode mujer ideal se conformala etéreaHelenay el cuadro
de su madre, a la que se pareceasombrosamente,pintado por uno de ellos
quesignificativamentese llamaSiddal15.De las paredesde talleresy estudios
de nuestrospersonajesy de susamigosartistascuelgancopias de Botticelli,
y es constantela presenciade la Giocondade Leonardo,convertidaenpara-
digma dela mujerenigmáticay fatal en el célebreensayode Pater.En cuan-
to a la escultura,suspreferenciasson clásicas:la VenusCapitolina,el Apolo
de Belvedere,clasicismoquese advieneen laprimeraobrade Alberto Soria,
Elfaunorobador de ninfas.

Peroen estasnovelasno sólo se va amencionarciertasobrasde arte, sino
que se van a describiralgunasde las realizadaspor sus personajes.El caso
másclaro son tresesculturasdeAlberto Soriaquecorrespondea las trespar-
tes de la novela: el ya citadogrupo Elfaunorobadorde ninfas,premiadoen
París,da pasoal volver aVenezuelaa un intento, quepasatotalmenteinad-
vertido, de realizarun arte criollo, en su Venuscriolla, cuandotodavíacree
en el plan deEmazábelparasalvaral país,y terminaconla inacabadarepre-
sentaciónde la voluptuosidad.En La tristezavoluptuosa,el tema del artista
apareceen la figura del pintor Iriarte, que significativamenteacabamurien-

“ 1-1. 1-Iinterhaúser.«Mujeresprerrafaelistas»,enFin de sigla Mguras y mitos,Madrid,
Taurus, 1980;A. González,«Retratosy autorretratos:el marcodela accióndel intelectualen
De sobremesa«, op. cii., págs..82-114.
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do. Iriarte cultiva un artequeestácercanoa la estéticade la crueldad,tan afin
al espíritu«decadente»;suMagdalena,inspiradaenTintoreto,ha sido recha-
zadaen Salón por mostrarlaen el momentode la muerte«demacrada,con-
vulsiva,desmayadaporla agonía».A pesardel fracaso,no renunciaa suside-
as y preparaparael próximo salón El Suplicio, « una mujerque poníauna
cara convulsiva, mientraslos verdugosle quemabanel cuerpocon hierros
rojos ardientes.Queríaver si se atrevíana decirlequeerafea esafigura, para
entoncesprobarlesque ningunamujerpodíaserbella enmomentosemejan-
te» (pág. 41).

No sólo aparecenobrasde arte en las páginasde estasnovelas,la reali-
dad, y másconcretamente,la mujer es vista comoun cuadroo una estatua.
Siempreque se describea las mujeresse haceconreferenciaa cuadroscono-
cidos, repitiéndosecomoun cliché es mi Botticelli, unavirgen como las de
FraAngélico o de Murillo, queya habíaaparecidoenLucía Jerez,cuandoel
retrato de Sol del Valle es comparadoaunavirgen de Rafael. Por citar un
ejemploconocido,Helenaes descrita comoel retrato«unaprincesitahecho
por Van Dyck, queestáenel Museode la Haya»,susmanoslargasy pálidas,
liliales, son comolas «Anade Austria de un retratode Rubens»,su perfil es
elde «unavirgen de FraAngélico» (pág.270). Todo estecúmulo de referen-
cias dispersasculminaráenel célebrecuadrode sumadre,muertade tisis en
plenajuventud,que pertenecea la estéticaprerrafaelistade la amadaideal.
En De sobremesala copia del cuadroacabapor sustituir a una Helena
supuestamentereal:

La pintura esun perfectoespécimende losprocedimientosdela
cofradíaprerrafaelista;casi nulo el movimientode la figura nobley
colocadade tres cuartosy mirando al frente; maravillosos por el
dibujo y porel color los piesecitosdesnudosqueasomanbajo el oro
de la complicadaoria bizantinaque bordeala túnicablanca y las
manosafiladasy largas,quedesligadasdela muñecaal modo de las
figuras del Parmagiano,se juntanpara sostenerel manojode lirios,
y los brazosenvueltoshastael codo en los albosplieguesdel largo
mantoy desnudosluego.El modeladode la cabeza,el brillo ligera-
menteexcesivode los colores,agrupadospor toques,todo el con-
junto de la composición se resientedel amaneramientopuesto en
bogapor los imitadoresde los quatrocentistas.(pág. 311).

Esteretratodelamadrede Helenajuntoal de laabuelapintadopor Whis-
tíer, estánen la alcobade JoséFernández,y tienenla misma función quesi
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hubieracolgadode susparedesa la Virgen y aSantaAna, ya que,de haber-
se acogidoantesa suprotecciónno hubierasucumbidoa las llamadasde la
carne.Podemosrecordarqueal comienzode la novelael perfil de la abuela
es comparadoconel de la SantaAna de Leonardo:

La copiadel cuadrodeRivington y el retratopintadopor Whis-
tíer estánen mi alcoba.Duermobajolas miradasde lasantade gue-
dejasde plata y de la figura quelleva en las manosel manojo de
liños blancos,y piensoa vecesque si sobrela oscuratapiceríaque
cubre las paredeshubieranestadosiemprelos dos lienzos,ni Nelly,
ni lade Ríos,ni laMuserallo, ni Olga, habríanentradoni a mi vida,
ni a mi alcoba. (pág. 347).

Algo semejanteencontramosen Idolos rotos, dondela acuarelaquepin-
tó Calles,acabapor sustituir la imagende Julieta,la leonardinaamantefran-
cesa:«El crisantemorubio le representabala amantey le sugeríala imagen
de éstao más bienla imagende lo mejory másbello de ésta,de sucabelle-
ra blonda—llamaradade sol cuajaday partidaen finísimashebrasáureas—
trayendoa la vez sus labios,comoun beso,la palabraingenuaqueembelle-
cía y coronabael dulceardor de sus deliquios: «¡Mi crisantemode oro!»»
(pág. 26). Por suparte,TeresaFarías,mujer voluptuosay por tanto fatal, se
asemejapor el contrarioa«lascarnacionesde Ticiano, la MagdalenadePit-
ti o la Venusde la Tribuna».

Dejandoaparteel complejotemadel retratode HelenaScilly dentrode la
estructurade la novela, ya estudiadopor la crítica y que tieneuna compleja
funcióndentro del temade losretratosimaginadostan habitualesen la litera-
tura del fin desiglo16, enEl triunfo del ideal,de Domínici,asistimosa la con-
versión de María en unaestatua,en un ídolo. Carlo, el condede Cipria, que
ya tendíaacontemplaralas mujerescomosimplesobrasdearte,ve en la her-
mosay virginal Maria la posibilidadde llevar a cabosu ideal artístico;poco
a poco,como un Pigmaleónal revés,le hacetomar concienciade la perfec-
ción de su bellezaclásica,acordecon su estéticapaganizante,y acabapor
transmitirlesu ideal, queella aceptade formaentusiasmada.El «ideal»trans-
forma su almay sucuerpode modo queella misma,no sólo Carlos,se con-
templacomounaestatua,quepronto irán a adoraren un templolos seguido-

16 Vid TheodoreZiolkowski, Imnógenesdesencantadas.(Una iconologíaliteraria).
Madrid, Taurus, 1980.
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resde la antiguay nuevareligión del arte. Cuandoposeídospor Dionisosse
entreganal placercamal, María pierdesusatributos:

Y contemplábasecomo una perfecta estatuade mármol cuyo
rostrose iba desfigurandopoco a poco hastaquedarmacilentoy lle-
no de arrugas.Y eracomounareina destronadaquesoñaseconun
pasadolejanolleno deesplendory de nobleza,unadiosa abandona-
da entrelas minasde un bello culto abolido,en cuyo templocreceel
céspedcomounaalfombrade muerte(pág. 114).

El único caminoque le quedaes el suicidio,como la Ofelia de Muíais,
seahogaenel lago,y, despuésdemuerta,recuperasu belleza.La destrucción
del «ídolo sagrado»por sus propiasmanosse debea que Carlo ha olvidado
su máxima,queindignóaUnamuno:«lascosassonmásnoblesy bellasque
las almas»(pág.64)’~; al comportarseél mismoy Mariacomo«almas»,ésta
dejódeseruna«cosa»bella. Estadestruccióndel ídolo-mujeressemejantea
la de los «ídolos rotos»de Alberto Soria.

Habitualmente,el caudal de experienciay conocimientosartísticosse
adquierey se revelasaliendodelpaísde origen,enel viaje a Europa,o mejor
aParís,uno delos tópicosfin desiglo másreiterado18.La secuenciaes seme-
janteentodaslas novelas:un joven viaja a Parísparacompletarsusestudios;
las tentacionesde la gran ciudad lo alejan de suspropósitosiniciales, olvi-
dandosus obligaciones;en esteperiodo sueleproducirsela muerte de un
familiar que cortalos lazosconsupatria; si se producela vuelta a América,
apareceel conflicto conla sociedady muereartísticamente;en casocontra-
rio, la vida «degenerada»puedeconduciral suicidio.

En DesobremesaJoséHernández,muertosSerranoy suspadres,entraen
posesiónde unacuantiosafortuna, queacabaconel primer periodomonásti-
code suvida, dedicadoa la lecturade distintosfilósofos.Lleno de planes,de
«unacuriosidadinfinita del mal»,conun horizonteestrechoparasus miras,

‘ Unamunoconcluyede la lecturade libro de Domínici: «Hay quedecirqueestelibro
no esbelloporqueesinhumano;no digo inmoralya quequedamosenquelascosas,y por con-
siguientelos libros,no son buenosni malos».(Miguel de Unamuno.Letras hispanoamerica-
nas (1894-1924), en Obras completas,VIII, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958,pág. 119).

8 Vid. Cristóbal Pera.Modernistas en Paris. El mito de Parísen la prosa modernista
hispanoamericana, Berna, Peter Lar¡g, 1997. Sobre la «ciudad», Sonia Mattalia, «Sueño y
desilusiónde la modernidad:imágenesde la ciudad»,en Miradasal fin de siglo: Lecturas
modernistas,Valencia,EstudiosIberoamericanosUniversitatdeValéncia, 1998, págs.65-102.
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se va aParís,y allí «vine a convertirmeen el rastaquoéreridículo,en elsnob
grotescoqueen algunosmomentosme siento»(pág. 249), frase en la que
aparececlaramentela concienciade la situaciónde un rico americanoen la
sociedadeuropea,que lo aceptacon reticenciasy sólo debido a su dinero,
comose demuestramástardeen el comentariodela fastuosafiestaqueofre-
cío: «¿Quéme importéel éxito de la fiesta?...Si mi lucidezmehizo ver que
paramis elegantesamigoseuropeosno dejaréde sernunca el rastaqouére,
quetratadecodearseconellosempinándoseen sustalegosdeoro; y paramis
compatriotasno dejaréde ser un farolón que queríamostrarleshastadonde
ha logradoinsinuarseen el granmundoparisiensey en la high 14/ecosmopo-
lita? (pág. 335).Alberto Soriaal recordardesdela lejanía superíodoparisi-
no se da cuentatambiénde sucondicióndeextranjero,a pesarde suéxito en
el Salón y evocandocándidamentesupatria se «vengabade todo el mal que
le hacíanen aquellaciudadextraña,amigay pérfida; se vengabade la ojeri-
zaquele mostrabana cadapaso,comoextranjero,en sus luchaspor el arte,
y la gloria» (pág. 76).

Paris,la nuevaBabilonia, es paraHernándezun cortesana,que seducea
los viajerospor subelleza,«¡peroel aire que en ti se respirase confunden
oloresde mujer y de polvos de arroz,de guisoy de peluquería.Te amodes-
preciándotecomo se adoraa ciertasmujeresquenos seducenconel sortile-
gio de subellezasensual»(pág. 299). Porello estáseguroque a la inconta-
minadaHelenano la encontraránuncaallí. A Parísse oponeLondres,ciudad
de pausadascostumbres,aptaparael trabajoy, después,a NuevaYork donde
piensacurarsedel spleen,haciendomásdinero conel hard work. En sentido
inverso,hizo lo mismo el músicoAlejandroMartí de Sangrepatricia.

En el resto de las novelasqueestamosviendo tambiénaparecela consi-
deraciónde Paríscomociudadmalsana,que corrompealosjóvenesque van
a formarse,«ciudadllenade belleza,de horrores,capitalde los vicios» (pág.
76), leemosen Idolos rotos, dondeel joven ingenieroAlberto Soria se con-
vertiráenescultor,o dondeEduardoDoria, despuésde abandonadoslos estu-
dios de medicina, sufre la transformaciónque lo llevará al suicidio. Como
señalaEmazábel,quesí queha tomadoen seriosus estudiosde medicina,el
mayor daño París lo hace a los intelectuales,porqueal volver a su país
encuentranun medio hostil, y caenen la inacción, en lugarde lucharcontra
él e intentarmodificarlo. InclusoTulio Arcos que estáen París por motivos
políticosy querechazala ideade serartista,comohemosvisto, en estaciu-
dadolvida sus proyectosde gloria, sustituyendoun «ideal orgulloso»por un
«ideal plebeyo»:
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¿Qué habíaen el destierrosino viajar y adornarseel espíritu
comouna mujer sus carnes?¿Quéhabíahecho sino entregarseen
almay cuerpoaunaestérilculturadel yo, afeminaday egoísta?Ape-
nastrabajóal principio en susproyectosde gloria. Despuéspensóen
ellos y habló de ellos con tibieza. Por último, pudiendovolver al
país, prefirió quedarselejos de él, acogiéndosecobardementeal
reposodel olvido, cuandoa lo lejos, llamándole,seoía la algazarade
la lucha(pág. 187).

El ambientede la ciudadmalsana,unido a otrascircunstancias,haceque
todosellos abandonenParís por algúntiempo. JoséHernándezva a Suiza,
donde lleva una nueva vida entrelas montañas,en íntimo contactocon la
naturaleza,lo que le proporcionapaz interior y el abandonode los deseos
voluptuosos.Suexperienciade aislamientoen mediode lanaturaleza—«me
pierdo en ellacomoen unanirvana divina»—,essemejanteal «éxtasispan-
teísta»quetuvo en una travesíaen barco: «y me disperséen la bóvedacons-
telada,en el océanotranquilo,comofundido conellosen un éxtasispanteís-
ta de adoraciónsublime»(pág. 258). Tulio Arcos haráun viaje por la costa
mediterránea,quesi al principio es saludable,luegocontribuiráa suobsesión
por el aguay, claro,por la llamadade Belén. EduardoDoria huye de la ciu-
dad buscandotranquilidaden un intento de huir de la vida y los pensamien-
tos voluptuosos;primero va a la montaña«deseandosinceramenteencontrar
la calma y la saludparasu espíritu, en medio de las montañascortadasa
pique, entrelos bosquessilenciosos,con el contactode las sencillasgentes
del campo»(pág. 184).Luego,irá a un pueblecitocostero,alojándoseen un
antiguo castillo medieval, pero allí continúapersiguiéndolola idea de la
muerte,unidaal mar,y vuelveprecipitadamentede Paris,«convencidode que
la alegríaes menospeligrosacompañerade la tristezaque la soledad»(pág.
194). El viaje deAlberto SoriaaItalia tiene,adiferenciade los anteriores,un
carácterartístico que sirve paraconfirmarsu vocaciónde artista,quedesa-
rrolla a su vuelta.

Frentea los pérfidos encantosde París apareceel recuerdode la patria,
cuyos lazosdeunión suelenestarsimbolizadosen la figura de la madreo de
la abuela;en muchoscasosel conocimientode sumuertesignificala inutili-
dadde lavuelta. La abueladeJoséFernándezantesde morir ruegapor la sal-
vación de sualma, «¡Señor,sálvalo,sálvalodel crimenque lo empuja,sálva-
lo de la locuraquelo arrastra,sálvalodel infierno quelo reclamaji...] sálvalo
del infierno»». En plenodelirio, la abuelave la salvaciónde JoséHernández
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en «la señalde la cruzhechaporla manode lavirgen,y el ramode rosasque
caenen su noche»(pág. 252), visión que se niaterializaen el episodio del
encuentrocon Helenaen el hotel de Ginebra,dondeHernándezrecuerdalas
palabrasde la abuelitaagonizante.El conocimientode su muerte, como
hemosdicho antes, tiene lugar en Suiza, despuésdel episodiodel supuesto
asesinatode la Orloff, y coincide con la apariciónde la inasible Helena.A
partir deestemomentolas dos visionesacabanpor unirsey lo libran de caer
en algunaaventuravoluptuosa,como sucedeen el episodio con la mujer
innominadaque le buscay compraRobertoBlondelí, paracurarlo durante
uno de susperíodosde abstinenciasexual.Cuandose encuentraa solasen su
habitación,grita antela visión: «Acababade ver unidas,en lo alto del muro,
comoen unamedallaantigua,el perfil fino y las canasde la abuelitay sobre
él, el perfil sobrenaturalmentepálido de Helena,en una alucinaciónde un
segundo»(pág. 282); al mismo tiempo sale volando del ramo de rosasuna
mariposablanca,que identifica con la de susueño,«porquelas dos son una
sola».Acabamosde ver que el conocimientode la muertede la abuela,la
«santade guedejasde plata»,coincideconel de la apariciónde Helenaque,
a partir de estemomento,seráinvocadacomo su salvadoray sustituye a la
visión de la «santa»,paravolver a unirselas dos, ademásde la fugazvisión
mencionada,en los doscuadrosde sualcobabogotana,transmutadasen san-
tasprotectoras,despuésde habersepreocupadode quetanto la habitaciónen
quemurió la tía abuela,comola delhotelde Suiza,desdecuyobalcón,le lan-
zó «el ramo de rosasen la nocheinolvidable»(pág. 319),no las profanenin-
gún serhumano.

En Sangrepatricia asistimostambiéna la presenciay la muerteno de la
abuela,sino de la tíaabuela.Estaera laúnicapersonaqueen esaenormecasa
lograbaalejar sus temoresconsuvoz, másquecon suspalabrasen susojos
«fulgurabael sol de unapromesadivina» (pág. 176). La noticiade sumuer-
te llega a la vez que la llamadade sus antiguosconipalierosde armaspara
queregresea supaís.La desapariciónde la tía abuelasignificala ruina de la
casa,y no hayqueolvidar quela casaes unaprolongaciónde suconciencia,
y tal vez la rupturaconlos débiles lazosque todavíalo unenasupatria: «Y
apagadala promesade gloria con los dulcesojos de la abuela,deshechael
almade lacasabajo lasviolenciasdel futuro,Tulio se preguntabalo quesería
entoncesde él y del fin heroicode su vida» (pág. 224).

En la novela de Domínici La tristeza voluptuosa, la madre de Eduardo
Doria tiene un papelsemejante.Al llegar a París,recuerdalas advertencias
que le hizo su «madreviejecita»ante los peligrosde estaciudad «comoen
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un loco deseode salvar a suhijo» (pág. 14), peroya la primeranocheolvida
rezarsus oraciones.Al final de la primera partede La tristeza voluptuosa,
tiene la noticia de su muertey él tambiénse imaginacadáver,comenzando
su obsesiónpor imaginarsu propiamuerte.A la mañanasiguientesiente la
apariciónde la madreen su alcoba,igual que sentíala de la amadamuerta
Tulio Arcos: «comounagasavaporosa,la sombrade su madreque había
obtenidoen las regioneseternasel permisoparaver a suhijo, en recompen-
sa de esaslargashorasdeausenciaen quetanto lo habíadeseado»(pág. 77).
Tras sumuerteno le quedanadaque lo ligue a su origen y, a diferenciade
los otros personajes,nuncase planteala vuelta. La muertede su tío Fermín
tres añosdespuéslo convierteen un hombrerico y Eduardose dedicahasta
el final de sus díasa derrocharla fortuna. En la tercerapartede la novela
recuerdaa Isabel, la joven amadaen su juventud,pura y sencilla comoun
lirio del valle, cuyo amorhubierapodido salvarlo,quese oponeala sensua-
lidad pervertidade Nini Florens.La «flor de idilio» de sus añosjuvenileses
recordadatambiénporAlberto Soriao del Condede Cipria, y Consuelo,aun-
que acabeseduciéndolaen París,es una novia de los primerosai¶os de José
Fernández.

Aunqueel recuerdosea fugaz, la presenciade la madremuertatambién
apareceen Idolos rotos. En ciertos momentosde inquietud, pasapor su
memoria «. . .el recuerdomejorde su infancia, la figura dulce, melancólicay
triste de la madremuerta, con su rostro fresco y joven debajodel cabello
blanquisimo,comoun rosalque, todavíaen flor, fue sorprendidopor la nie-
ve»(pág. 108). La precipitadavueltaa Caracasde EduardoSoria se debeal
anunciode la grave enfermedadde supadre,que significativamentemorirá
enla tercerapartede la novela.La muertedel padreenun principio le causa
sentimientosde liberación,pero luegosientequeconella se hanroto defini-
tivamentelos lazosfamiliaresy llora su«orfandad»,quecoincideconel final
de susesperanzasde cambioen supaís,trasel episodiode la barbarieperpe-
tradaen el museo,el abandonodefinitivo de la patria,que culmina en el
FINIS PATRIAE conque se cierrael libro.

Parafinalizar, hay siquieraquerecordarlos patrióticosplanes de acción
parasalvar a suspaisesque ideanprotagonistasy personajessecundariosde
estasnovelas,que forman partedel temageneral,el conflicto entreel artista
y el medio. Esteaspectoesuno delos mejorestudiados,así que sólo vamos
a enumerarlosbrevemente.JoséFernándezbuscaun planal que «consagrar
la vida», quelo saquede símismo. Silva dedicavariaspáginasa sudescrip-
ción, en resumen,se trataría,despuésde varios añosde preparación,en una
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«dictaduraconservadora»,cercanaaunatiraníade hombressuperiores,aun-
que existieranvagaspromesasdemocráticasparaconvenceral pueblo.El una
de las vueltas al marco de la novela, Fernándezcomenta«yo estabaloco
cuandoescribíeso»(pág.265),unalocuradecarizbiendistinto a la queteme
en los momentoscríticos de su enfermedad.Aunqueen Londresvisite una
fábricade fusilesy se entregue«a losestudiosmilitaresquerequiereel cum-
plimiento de mi plan» (pág. 280),éstequedaenel olvido, supeditadoal plan
personalde la búsquedade Helena.

En prácticamenteel restode las novelas,los planespolíticosestánpues-
tos en bocade personajessecundariosy los protagonistasde adhierena ellos
o permanecencompletamenteal margen.Sangrepatricia muestraun momen-
to intermedio, ya que Tulio Arcos si que ha participadoactivamenteen la
lucha, lo que le hacostadoel destierro,perohemosvisto queen Parisolvida
su facetade hombrede acción;al final lo vemosacudira la apremiantella-
madadesus compañerosde armas,perono logra llegar a sudestino.En esta
novela las ideasoptimistassobreel futuro latinoamericanolas ofrecela figu-
ra de Ocampo,no de Tulio al fin y al caboun «neurópata»,que es represen-
ta lo opuestoal protagonista.El médicopredicala vueltaa las miceshispá-
nicas, a los orígenes,sobre todo despuésdel desastredel 98, deseo que
también está presenteen Tulio. El «ghetto»de artistase intelectualesque
lidera el médico Emazábelen Ido/os rotos se proponeun plan paraacabar
con la corrupciónde las ideas liberales,mediantela creaciónde un nuevo
partidopolítico, conun carácterregeneracionistaquepasapor unaeducación
liberal, la recuperaciónde almanacionaly del espíritude Bolívar. Los artis-
tas se ven a sí mismos como nuevos apóstolesque sembraránla semilla
redentoraentrelas gentesde supatria.Pero Emazábelcaeenfermo,el grupo
que se reúneen el taller de Alberto se disuelve, comienzanlas calumnias,
triunfa la barbariedel caudillo triunfador, y el desalientoy la falta de volun-
tad hace que abandonenel ideal colectivo y traten de salvar el personal,
poniéndoseotravez en evidenciala incapacidadparaunaacciónsostenida.

En La tristezavoluptuosaeste ideal de regeneraciónes sostenidopor otro
personaje,CarlosLagrange,no por EduardoDoria quepermanececompleta-
menteal margen.La descripcióndel ideal «político-religioso-social»está
expuestoen el capítulo segundode la terceraparte y no tiene ninguna
influencia en el desarrollode la novela. Lagrangeestáescribiendoun libro
parapropagaren AméricaLatina las ideasde la ciencia moderna,basadas
sobretodoen argumentospositivistas,enunaespeciede«religiónsocial»que
llevaráa felicidad a estospueblos.
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Su plan era noble y grande,regresara la Américadespuésde
haberconcluidodenutrir su cerebrocontodoslosmanjaresdel Paris
intelectual,y trabajarpor la culturade su país,no ya consuslibros,
sinopersonalmente,creándoseun circulo que lo ayudasey lo siguie-
se en la gran obra. Ya veíasecomo el elegido para implantar las
reformaspolíticasy socialesde su país,pensandosin descansoen
todo lo quepodíahacerseen aquellaAmérica,noble y llenade ener-
gías,endondeexistelamásclara ideade la democraciay dela igual-
dad (pág. 202).

PeroCarlosLagrange,en lugar de llevar a cabosu grandiososproyectos,
continúaenParís y esperando«desdeel refinadocentroen quevivía, la hora
de la prueba»(ib/él), con lo que vuelvea triunfar la contemplaciónsobrela
acción.Parafinalizareste resumen,podemosrecordarel ideal del Condede
Cipria. Al tratarsede unanovelaenla queno apareceel conflicto entreEuro-
pa y América,tieneun caráctergeneraly utópico,pero de otro signo, ya que
Carlo, al amparo de una nueva estética, quiere guiar a los hombres al «seno
de la granjerarquía»(pág. 57), en el que sólo cabenlos elegidos.Al arrui-
narse sus proyectosinmediatostras el triunfo de Dionisos, piensavolver a
salir de su palacioen busca,no ya de cánonestéticoque ha de guiarlo, sino
de la soledadparahacerse«algo salvaje»llevandouna existenciaprimitiva.
Luego,regresariaa«realizarsusuellode artey de belleza,algocomoun jar-
din adondevendríanlos hombresa cortaridealesen flor paraluchary vivin>
(pág. 128). Tras el suicidio de María, del que se sienteresponsable,piensa
tambiénen la muerte, pero acabahuyendopara cumplir su «destino supe-
rior».

Estosproyectospolíticos sirvenpara denunciarlos abusosde la política
bispana,que como señalaGutiérrezGírardot a propósitode De sobremesa,
«al ser llevadosal absurdo(como los únicos mediosde lograr el progreso)
revelan su propio absurdo»19,pero a la vez todosellos tienenun contenido
utópico,patriótico,de convertira susrespectivospaísesen sociedadespaci-
ficasy prósperas.Aunquetambiénentodoslos planes,máso menosdetalla-
dos,encontramosen el llamado «cesarismo»una muestramás de la hostili-
dadelitista contra la época.

De sobremesarepresenta,pues,el punto de evoluciónde la novela fini-
secularhispanoamericana,que dará lugar a distintas líneasde desarrollo,

‘~ R. GutiérrezGirardot, art tít., pág.631.
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representadasde unapartepor Reylesy DíazRodríguez,y deotra por, Domí-
nicí, cuyasreferenciasal caráctersingulardel continenteamericanoson más
incidentales,aunquecompartaotras característicascomunes.En De sobre-
mesase manifiestaya la lucha agónicaentrela decadenciay la necesidad
imperiosade acción, la distanciainsalvableentreel artistay medioambiente
cultural que rodeasu obra, y sobretodo ello la obsesiónpor el Misterio, y,
comoescribeSilva, por «lo que fue y ya no existe»20.

20 JoséAsunciónSilva. «Muertos»,enEl libro de versos,op. cit, págs.56.
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