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De sobremesa de José Asuncion Silva
y la novela modernista
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La llamada «novela modernista» o «novela del fin de siglo» ha recibido,
sobre todo en los Gltimos afios, una serie de comentarios y ensayos criticos que
se ocupan de distintos aspectos de este género. Si bien existe una abundancia
relativa de estudios sobre las obras y autores mas significativos, como Silva,
Diaz Rodriguez o Larreta, en cambio, los de conjunto son mas escasos y tien-
den a considerar obras o autores por separado. De su lectura se desprende que
hay ciertos aspectos comunes, en mayor o menor grado, a todas las novelas'.
Entre ellos se considera al héroe modernista, convertido habitualmente en
artista; la representacion de su mundo interior y el consiguiente enfrentamien-
to con el mundo exterior; la tensidn entre suefio y accidn; la busqueda de un
ideal estético, que puede estar representado, como en Silva, por una mujer ide-
al; el erotismo, a veces desenfrenado; la vision negativa de la mujer carnal; los
paraisos artificiales; el tema de Paris, etc. El proposito de estas péaginas se

' Las pdginas que siguen se han beneficiado, fundamentalmente, de los estudios ya cla-

sicos de R. Grass, «The Symbolist Mode in the Spanish American Modernista Novel, 1885-
19245, en A. Balakian, ed. The Symbolist Movement in the Literature of European Languages,
Budapest, Akadémiai Kiado, 1982, pags. 229-252; R. Gullén, «Symbolism and Modernismp»,
ibid., pags. 213-228; R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983; J. Oli-
vares, La novela decadente en Venezuela, Caracas, Armitano, 1984; A. Gonzilez, La novela
modernista hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1987; K. Meyer-Minnemann, La novela his-
panoamericana del fin de siglo, México, FCE, 1991. También pueden consultarse: R. Pefia-
randa-Medina, La novela modernista hispanoamericana: estrategias narrativas, Departamen-
to de Filologia Espafiola, Universitat de Valéncia, 1994 y D. Phillips-Lépez, La novela
hispanoamericana del modernismo, Genéve, Editions Slatkine, 1996.
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limita a la lectura y comentario de algunos elementos que, ademas de los cita-
dos, dan a estas obras un aire de familia, independientemente de las caracte-
risticas peculiares de cada escritor y de cada novela. Deliberadamente, no se
consideran dos de los temas fundamentales de la literatura fin de siglo, la opo-
sicion mujer ideal/ mujer carnal, y el problema del artista y la soctedad, dado
que la critica ya ha insistido suficientemente. Para nuestro modesto proposito,
se ha optado por algunas novelas que contienen motivos que ya habian apare-
cido en la novela De sobremesa de Silva gue, dejando de tado Lucia Jerez de
José Marti?, se suele considerar el texto inaugural, a pesar de que no pudo
tener repercusion alguna dado lo tardio de su publicacién. Teniendo esto en
cuenta, lo que muestra la repeticion de ciertas marcas, que casi podriamos
considerar genéricas, es la lectura de unos mismos autores, que funcionan
como modelos, y el afan por renovar la prosa narrativa, que s¢ intenta de dis-
tintos modos con resultados no siempre afortunados.

Antes de la critica actual, parte de las caracteristicas comunes a estas
novelas del fin de siglo ya habian sido expuestas por Carlos Reyles en la céle-
bre y controvertida «Advertencia» a sus Academias. Escribe ¢l escritor uru-
guayo:

Me proponge escribir, bajo el titulo de ACADEMIAS, una serie
de novelas cortas, a modo de tanteos o ensayos de arte, de un arte
que no sea indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la
sensibilidad FIN DE SIGLO, refinada y complejisima, que transmi-
ta el eco de las ansias y dolores innombrables que experimentan las
almas atormentadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta
los mas débiles latidos del corazén moderno, tan enfermo y gastado®.

Ademas de esto, hay que dar cuenta de los estados del alma, el misterio
de la vida, la pasién, los «amores locos», la languidez, la voluptuosidad. A
falta de modelos espafioles hay que acudir a los extranjeros y cita significa-
tivamente a Tolstoy, Ibsen, Huysmans y D’ Annunzio. Estas novelas no aspi-
ran a entretener y serdn necesariamente «dolorosas», por lo que el publico
que las reciba debe ser semejante al escritor, pertenecer a los «sensitivos».

2 Este aspecto ya ha sido considerado en mi estudio «Lucia Jerez y la novela moder-
nista hispanoamericana», Universidad de la Habana (en prensa).

3 Carlos Reyles. «Advertencia», en Academias y otros ensayos, Montevideo, Claudio
Garcia & cia. Editores, 1897, pag. 33.

Anales de Literatura Hispanoamericana 1082
1999, 28: 1081-1105



Rosa Pellicer De sobremesa de José Asuncion Silva y la novela modernista

El protagonista de estas novelas es su centro indiscutible. En la mayor
parte de los casos posee una genealogia contradictoria que explica su extrafio
caracter, rindiendo asi cierto tributo al naturalismo, aungue como ya se ha
advertido, el héroe modernista se diferencia del naturaiista en que no hace
ningun esfuerzo por superar la condicion impuesta por la sangre, es mas, ¢l
linaje sirve en muchas ocasiones para exculpar su extrafia condicion. José
Fernandez procede de origenes opuestos, de razas encontradas, los Fernandez
y los Andrade; la familia paterna es fria, ordenada, desapasionada y religio-
sa, de ella procede una monja. En José Fernandez, «la piedad catélica que la
animd subsiste en mi transformada en un misticismo ateo, como revive en
ciertos degenerados, convertidos en mérbidas duplicidades de conciencia, el
mal sagrado de los atavos epilépticos»*. La linea materna, por contra, esta lle-
na de hombres de accidn cercanos al salvajismo y sensuales. De resultas:
«Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi, determinan mis
impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la educacién
y del raciocinion (pag. 292).

Tulio Arcos, el protagonista de Sangre patricia de Manuel Diaz Rodri-
guez, a diferencia de José Fernandez, pertenece a una familia cuya sangre,
que procede de los primeros conquistadores, no se ha mezclado y que se
caracteriza por la accion heroica, pero cuyo arbol comienza a mostrar signos
de degeneracidn en alguna de sus ramas colaterales. Por otra parte, también
ha existido, como en el caso de José Fernandez una monja cercana a la san-
tidad. Tulio es el ultimo vastago de esta familia y «la conciencia del valor de
su estirpe desperto la conciencia de su propia responsabilidad abrumadora»®.
También el conde de Cipria, protagonista de £7 triunfo del ideal, de Pedro
César Dominici, tiene un linaje semejante: pertenece a una raza, ya agotada,
de guerreros que se remonta nada menos que ia Edad Media y que se fue
transformando a lo largo de los siglos. Ahora.

La dinastia de la fuerza habia sucumbido, la dinastia de las
impresiones estaba ya agotada. Nunca en familia alguna fue mds
marcada la degeneracién de las energias iniciales, y de aquel nombre

4 José Asuncion Silva. De sobremesa, en Obra completa, ed. de Héctor H. Orjuela,
Madrid, Archivos, 1990, pag. 291. En adelante, todas las citas de la novela corresponden a esta
edicidn.

5 Manuel Diaz Rodriguez. Sangre patricia, en Narrativa y ensayo, Caracas, Biblioteca

Ayacucho, 1982, pags. 169-170. Todas las citas pertenecen a esta edicion,
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glorioso de Cipria sélo quedaba el «Conte Carlow, un joven de trein-
ta afios, delgado, palido, de cabello negro, de rostro doloroso, loco
acaso como decian por Jtalia, con sus ideales refinados, con sus sen-
saciones extrafias®. ‘

Por su parte Eduardo Doria, el protagonista de La tristeza voluptuosa de
Dominici, culpa reiteradamente a «aquel torrente heredado de voluptuosi-
dad»’, de una raza no mezclada, de su falta de voluntad. En cuanto a Julio
Guzman, en la «academia» El extrafio, insiste en que su perverso modo de
obrar solo puede deberse a lo que llama vagamente «el destino», ya que sélo
lo artificial carece de él; en la continuacion de esta novela corta, sabremos
que Julio, como Cacio, pertenece a la «raza de Cainy, sobre la cay6 la mal-
dicion divina: «Ambos padecian los tormentos de las naturalezas sensibles y
egoistas a la vez, y sobre ambos cumpliase la terrible sentencia que el Sefior
lanz6 sobre Cain: no simpatizaban con las demas criaturas, perseguiales el
descontento y la incertidumbre, y de todas partes se consideraban rechaza-
dos»®.

La compleja psicologia de estos personajes y su evolucion se manifiesta
en las novelas de distintos modos y tiene que ver con su condicion, en mayor
0 menor grado, de ser artistas. José Fernandez es poeta, aunque ya no escri-
ba, y los versos de su primera juventud los conoce incluso la norteamerica-
na Nelly que se los aprendié de memoria traducidos al inglés («Y recité con
su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias de Afro-
dita al nacer de las olas marinas») y que, a instancia suya, comenta Ferndn-
dez: «...las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre el altar
de Cypris, envueltas por el humo aromatico del sacrificio y aletcando entre
las rosas» (pag. 331). Por lo poco que conocemos de su poesia, €sta al igual
que la de Silva, quiere sugerir, no decir; «Es que yo no quiero decir sino
sugerir y para que la sugestion se produzca es preciso que el lector sea artis-
ta». Un poco mds adelante, en el marco de la novela, se expone sucintamente
la idea de que la poesia adviene y es anterior al acto poemaético: «Esta mafia-

®  Pedre César Dominici, E! triunfo del ideal, Paris-México, Libreria de la Vda. Ch.
Bouret, 1901, pag. 9. Las citas se hacen por esta edicion.

7 Pedro César Dominici. La tristeza voluptuosa, Madrid, Imprenta de Bernardo Rodri-
guez, 1899, pap. 173. Las citas corresponden a esta edicidén.

®  Carlos Reyles. La raza de Cain, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1968. pag. 26. Se cita por esta esta edicion.
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na volviendo a caballo de Villa Helena me parecié oir dentro de mi mismo
estrofas que estaban hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se
hacen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas». (pag. 236). Las
diversas almas que anidan en é{ estin descritas de forma sintética y son las
que explican las aparentes oscilaciones y contradicciones de caracter. El
conocidisimo fragmento se podria aplicar a buena parte de estos personajes
del fin de siglo:

...[las almas} de vn artista enamorado de lo griego, y que sentia con
acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un filosofo descreido
de todo por el abuso del estudio; la de un gozador cansado de los pla-
ceres vulgares, que iba a perseguir sensaciones mas profundas y méas
finas, y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con mas
ardor, animaron mi corazén. {pag. 292).

También es poeta Julio Guzman, en E! extrario trabaja en su libro de poe-
mas Zafiros y en un Tratado del amor donde de ocupa de sus diversas psico-
logias. A diferencia de José Fernandez, mas que un poeta es un trabajador de
la forma, acercandose al Parnaso («Guzman era un diamantista del verso, un
artifice mas que un poeta; su amor a la preciosura del arte inspirdbale el gus-
to del término raro, de la expresion recamada y pulida, el gusto de las fili-
granas, taraceas y cinceladuras de la frase», pag. 88). Al final de la academia,
muerto ¢l amor, piensa refugiarse en la escritura; sin embargo, en La raza de
Cain, donde asistimos a su degeneracion, debido a la incapacidad de accién
y a su obsesion por la perfeccion, ya es incapaz de escribir, ¥ se dedica a
coleccionar grabados, estampas y bibelots:

Queria obrar tan perfectamente que no obraba de ninguna
marnerg [...] Hubo un tiempo en que acaricié el proyecto de sacarle
algin jugo a su inteligencia y a la sensibilidad que tan cuidadosa-
mente habia cultivado, y acometid, sin omitir meditaciones ni lectu-
ras, dos empresas literarias: «El tratado del amom, estudio de psicé-
logo, y los «Zafiros» versos que rimaba con la religiosa paciencia de
un monje artifice (pags. 34-35, subrayado del autor).

A diferencia de otros personajes, Reyles nos muestra a Guzman como un
wextrafion desde las primeras lincas de su novela, es «exético» a su propia
familia y a su entorno americano, tanto por sus rarezas en €| vestir como por
su comportamiento y sus gustos artisticos. Su peculiar psicologia estd basada

1085 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1081-1105



Rosa Pellicer De sobremesa de José Asuncion Silva y la novela modernisia

en un profundo egoismo basado en la maxima «entregarse o conservarse»
(pag. 76), que le impide dar o recibir nada de los demas. Su aristocracia inte-
lectual, vivamente sentida, le ha hecho «afinarsen en ver de «enrudecersen, y
la conciencia de su «desemejanza», «lo hacia retirarse de los cristales, coger
la pluma, y, si no contento, al menos resignado, meterse de nuevo en si, como
el caracol en su concha cuando hace frion, (pag. 90).

Carlo, el conde de Cipria, protagonista de El triunfo del ideal, se siente
un hombre superior, y aunque no acepte todas las teorias de Nietzsche, si que
participa de la del «Sobre-hombre». Su aristocracia ideal lo lleva primero a
viajar por el mundo, Grecia, Roma, y, decepcionado de las almas de los hom-
bres, se refugia en la naturaleza y en las cosas, buscando el maximo placer
de la sensacion. Carlo desarrolla una vision apolinea: «Era el Poeta, el bus-
cador de ideales, el altruista que anhelaba mejor suerte para los hombres»
(pag. 73), pero en &l vive también el espiritu dionisiaco, que se apong al ante-
rior y que acabara triunfando sobre el ideal, en «aquel dnalismo extrafio de
su alma» (pag. 124). La novela ¢sta llena de disquisiciones ensayisticas sobre
el arte, cuyo ideal radica en una vuelta al paganismo, una vez muerto el Dios
cristiano.

Tulio Arcos de Sangre patricia en un primer momento rechaza la idea de
ser artista, que se opone a su ideal de heroismo, y la sola palabra le produce
el «desdén mas profundo»: «jEso jamas, jamas, jamas!» (pag. 171); pero
como es bien sabido, en seguida cedera al suefio, a la falta de accion, que lo
relaciona con los artistas:

Ningun otro Arcos probo el suave martirio del suefio después de
la santa y del artista. Y la capacidad para el suefio, sin empleo nin-
guno, habia venido tal vez acumuolandose, reservandose en el seno
obscuro de la raza, hasta romper con él, Tulio, como una rica vena
de agua impetuosa. Asi, en vez del héroe, como lo queria y admira-
ba él, quiza le tocase realizar el tipo de héroe mas humilde, quiza le
tocara ser un miserable héroe del suefio. (pdg. 171).

Por eso la frase que se repite —«Un Arcos no podia quedarse viendo
pasar la vida como se queda un sofiador o un idiota viendo pasar el agua del
torrente» (pag. 171)— cobra un sesgo irdnico conforme avanza la novela. A
pesar de no considerarse un artista, Tulio se siente y es considerado un
«extrafio»: «Por sus modos de ser, ya desde muy atras algunos le considera-
ban como un «hombre original» o «muy extrafior. Esos mismos no tardaron
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entonces en averiguarle un cierto extravio del cerebro, su extraiicza consistia
en no sentir y pensar como los otros» (ibid ). Al no tratarse de un artista, sino
de un sofiador, las ideas sobre el ideal del arte, en concreto sobre la musica,
estdn expuestas en el marco de ia conversacion artistica, tan frecuente en este
género, en boca de Alejandro Marti, musico visionario, que nos recuerda al
Keleffy de Lucia Jerez, o al alter ego de Dario de La isla de oro, Benjamin
Itaspes.

El protagonista de La tristeza voluptuosa, al hacer balance de su vida
cerca del fin, es visto como un artista: «Y tal vez Eduardo Doria no habia
sido su vida sino un poeta, un artista que habia buscado inatilmente como
un nuevo ritmo, una nueva impresion, y que habia querido hacer de sus
sentidos cuerdas armoénicas que, al vibrar, produjeran, en vez de sonidos
raros, sensaciones desconocidas, deliquios extrafios»®. Esta consideracion
final remite al principio de la novela en la que se habla de la masica como
pasion favorita de Doria, cuando envidiaba la «gloria del compaository
(pag. 43). Por otra parte, Eduardo siente que la transformacion que ha
sufrido en Paris lo ha convertido en un «extranjero» en su pais, por lo que
la vuelta es inttil.

Respecto a Idolos rotos, la novela que mejor representa el divorcio entre
el artista y la sociedad, Alberto Soria a su vuelta a Caracas es visto con sus-
picacia por su manera de vestir y por ciertas opiniones sobre el arte, pero a
diferencia de los casos anteriores no se aparta de la sociedad, aunque ésta
acabe rechazandolo. De todos modos, ya la Venus criolla no fe produce satis-
faceion porque, sin que o hubiera advertido, «comenzaba sin causa aparente
el divorcio de sus ensuefios de arte y de amor, hasta ese punto unidos en un
solo ensuefio confuso y vago»!®. El proceso de degeneracién artistico y per-
sonal se refleja en sus relaciones con Teresa Farias en la Gitima parte del
libro, cuando ni siquiera puede concluir el retrato de ésta como emblema de
la voluptuosidad, momento que coincide con la total corrupcion politica dei
pais y el fracaso de su ideal artistico. («El supremo deber de un artista es
poner a saivo su ideal de belleza. Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi
patria» pag. 162).

¢  Pedro César Dominici. La tristeza voluptuosa, Madrid, Imprenta de Bernardo Rodri-

guez, 1899, pag. 216. Se cita por esta edicion,
10 Manuel Diaz Rodriguez. Idolos rotos, en Narrativa y ensayo, pag. 76. Las citas se
hacen por esta edicion.
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En otro orden de cosas, algunos de estos jovenes, que estan entre veinti-
cinco y treinia afios, padecen extrafias enfermedades nerviosas. La extrema
fortaleza fisica de José Fernandez le hace superar todas las crisis de angustia
que lo dejan postrado y al borde de Ia muerte. Esta enfermedad es descrita asi:
«abominable impresion de ansiedad y angustia bajo la cual estoy viviendo des-
de mi llegada a Paris; de angustia sin motivo y por consiguiente mas odiosa,
de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiria ¢l dolor mas inten-
so» (pag. 300). Esta crisis tiene lugar después de cinco meses de abstinencia
sexual, despucs del «bendito» encuentro en Ginebra, lo que segin el médico
Charvet seria la causa de todos sus males. El tratamiento no soluciona nada.
También podemos recordar cuando el 17 de enero todavia convaleciente, al dar
las campanadas del afio nuevo, cae fulminado por una neuralgia que coincide
cont el momento de la muerte de Helena. («Espesa niebla floté ante mis ojos,
una neuralgia violenta me atraveso la cabeza de sien a sien, como un rayo de
dolor, y cai desplomado sobre el hielon pag. 309). Pero el dolor, confiesa Fer-
nandez a Rivington, es también fuente de placer, porque provoca nuevas sen-
saciones, que de otro modo no podrian experimentar estos buscadores del
cualquier tipo impresion, por desagradable que sea: «...en los momentos de
sufrimiento se produce en mi un placer superior al dolor mismo, el de sentir
ese dolor, el conocer las impresiones nuevas que me provocay (pag. 289).

También Tulio Arcos, después de la muerte de Belén, sufre de neuralgias,
que son el origen de su paulatina inmersion en un estado de somnoliencia
involuntario, que luego que convierte en querido, del que no podra salir:

Asi, Tulio, fantaseando y fantaseando, empezd a divagar como
un loco. Siempre mas numerosas y mas rapidas, las divagaciones
empezaron a correr a través de su espiritu como una desbocada fuga
de cuadrigas violentas. Clavosele en una de las sienes una como pun-
ta de dolor; bajo la piel de una de sus mejillas comenzaron luego a
deslizarse, hiriéndolo, como infinitas ldminas de acero diminutas, y
del fondo de uno de sus ojos partieron las primeras moscas de luz de
la neuralgia. (pag. 187).

Su amigo el médico Ocampo le receta éter v morfina para que duerma,
cuyo consumo habitual ayudara a su progresivo desasimiento de la realidad'’.

' Para el suefio, puede verse el estudio de J. Benitez, «Hacia el surrealismo en Sangre
patriciar, en 1. O, Jiménez, ed., Estudios criticos sobre la prosa modernista, Nueva York, José
Eliseo Torres & Sons, 1975, pags. 255-268.
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Julio Guzman también ha sufrido una neuropatia, durante esa extrafia enfer-
medad nerviosa conocid a Sara, que se comportaba como solicita enfermera:
«Segun los médicos-recuerda la Taciturna— padecias no sé€ qué transtornos
nerviosos» (pag. 92), que se reflejaban en repentinos cambios de humor y en
tristezas sin motivo. En cuanto a La tristeza voluptuosa, Eduardo Doria sien-
te constantemente el proceso de transformacion de su alma como una «enfer-
medad que lo minaba» (pag. 102).

Las patologias nerviosas sirven a los distintos personajes para experi-
mentar sensaciones nuevas que, aunque sean dolorosas, proporcionan extra-
fios placeres, de ahi que en muchas ocasiones, unidos a otros elementos, pue-
dan tener un cardcter masoquista. A su vez la enfermedad y su tratamiento
normalmente de morfina, éter, opio, y otras sustancias semejantes, enseguida
convertidas en paraisos artificiales, los lleva a un desasimiento de lo que lla-
mamos realidad y propician la divagacién y el sueifio. Este estado de contem-
placion les lleva también a oponerse a lo practico, que suele estar representa-
do en estas ocasiones en la figura un medico «positivistan: «Percibir bien la
realidad— dice José Fernandez— y obrar en consonancia es ser prdctico.
Para mi lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la
realidad, ver apenas una parte de ella, a despreciable, la nuia, la que no me
importa» (pag. 296). A pesar de sus diferencias, en La raza de Cain, Julio
Guzmén comparte el criterio de Ferndndez, entre bocanada y bocana de
humo, piensa:

Si, tiene razoén el poeta, solo somos libres en reino de los sueiios.
Cualquier acto determina otro y crea una necesidad, una esclavitud;
las realidades de la vida arrastran entre sus impurezas no qué de gér-
menes innobles, que convierten al varén mas fuerte en infame mer-
cader, en torpe fabricante de la idea pura. Si se vive, no se puede
pensar: sélo en la contemplacion conserva el alma su independencia.
{pag. 93).

El musico Alejandro Marti en su defensa de lo que no puede ser explica-
ble por la ciencia, la que llama lo sobrenatural, donde también se incluyen los
suefios, arguye que tal vez sea lo que «los filosofos y criticos de hoy han dado
en llamar lo Inconsciente» (pag. 210).

Pero llega un momento en que ni siquiera la ensofiacién provocada a
veces artificialmente, o el alejamiento paulatino de la realidad y la busqueda
de sensaciones nuevas, los liberan del mal del siglo, el hastio. José Fernan-
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dez, después de la fastuosa fiesta que ha sido la admiracién de Paris en la que
realiza nada menos que tres conquistas, se pregunta: «;Y qué me importan
esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, si lo que siento dentro de
mi es ¢l cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible,
el fedium vitae que como un monstruo interior cuya hambre no alcanzara a
saciarse con el universo, comienza a devorarme el alma» (pag. 325). Intenta
actuar y planea un viaje a Nueva York, que no realizara, para curarse con el
trabajo duro «del mal vivir y del asco de la vida que estoy sintiendo» (pag.
344). Tras encontrar la tumba de Helena y reponerse de su ultima enferme-
dad misteriosa, quiere hacer un esfuerzo de voluntad y volver a América,
pasando unos afios en Nueva York, donde la dedicacion a «wvulgares ocupa-
ciones mercantiles» le proporcionaran lo que no puede ni el amor ni el arte,
el secreto para soportar la vida» (pag. 348) A su vuelta a Bogota, muerto su
ideal amoroso-estético, José Fernandez se ha convertido en un ser bastante
escéptico respecto al amor y a los ideales, que dispersa sus energias intelec-
tuales en miltiples materias, en un diletante al que frecuentan un grupo redu-
cido de amigos.

El hastio que padece Julio Guzman hace que se refugie en su «forre de
marfil», en su «invernaculo del interior», y es causa decisiva de su com-
pleta transformacion en un contemplativo, incapaz de ningan acto «fuman-
do una pipa tras otra, y luchande a brazo partido con el aburrimiento del
raté, con el fastidio sin fondo y sin limites del que se reconoce desorbitado
y lo consume el come come de no poder realizar ninguno de sus ambicio-
sos suefiosy» (La raza..., pag. 33). Pero es en La tristeza voluptuosa donde
el tedio adquiere mayor importancia y es la causa fundamental de la evolu-
cién del protagonista, sobre todo en la ultima parte de la novela. Eduardo
Doria y su amigo Carlos Lagrange, poseen «la misma tristeza de la vida, el
mismo tedio hacia las cosas humanas. Ambos estaban dominados por la
infinita tristeza de vivir» (pag. 117). Carlos lograra superario por medio de
su dedicacién a un ideal socio-politico filosdfico y a su estabilidad emo-
cional; Eduardo se dejara consumir por él, incluso en los meses de transi-
cion de un amor a otro en que se dedica a la lectura de filosefia; paulati-
namente, la bisqueda de placeres voluptuosos («perseguir el refinamiento
hasta el limite de la locura» pag. 166) no lo salva del hastio de vivir, y
comienza a tener visiones ligubres y melancélicas que acabaran por con-
ducir al predecible final: «Y el misterio [del suicidio] existiria siempre,
porque ¢l no dejaria nada que pudiese revelar el hastio de su vida, 1a triste-
za voluptuosa de su carne». (pag. 162).
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Esta atraccion por €l «misterion es comin a casi todos los personajes que
estamos viendo; José Fernandez siente en varias ocasiones, unido estrecha-
mente a Ias tres neuralgias, el avértigo de lo invisiblex, ya estudiado por Gio-
conda Marin'?, que no es otro que el de la muerte y la locura, que se suelen
dar la mano. Acabamos de ver cdmo Eduardo Doria va obsesionindose con
la idea de la propia muerte, que empieza a manifestarse cuando se ve a si
mismo desdoblado en otro yo que lo persigue, «que era el mas fuerte, y él era
el débil, el predestinado, el irresponsabley» (pag. 188). Esta atraccion por la
muerte lo Hleva en una ocasion casi a morir ahogado en su busqueda de nue-
vas sensaciones. En Sangre patricia Tulio Arcos acaba sucumbiendo al hechi-
zo de lo desconocido simbolizado en el color verde y en el agua, que tiene un
significado mortuorio desde ¢l comienzo de la novela. Esta atraccion por la
muerte, topico decadentista, se ve también reflejado en el culto a las amadas
muertas, ya s¢ trate de Helena, Belén o Lucia y Maria, que suelen aparecer
en sus momentos de delirio’.

Por otra parte, estos artistas sofiadores llevan dentro de si la violencia,
explicada a veces por la herencia, que tiene diversas manifestaciones. Es bien
conocido el episodio en que José Fernandez comete el asesinato, bien que
fallido, de la Orloff cuando la encuentra en brazos de Angela de Roberto,
muijer de aspecto masculino y de tendencias lesbianas. Convencido de que ha
causado la muerte de su amante con el «pufialito toledano», huye a Suiza,
donde recibe la noticia de que la Orloff no ha recibido ningun dafio. La lec-
tura del telegrama de Marinoni, hace que reflexione sobre este acto brutal y
otro anterior, un duelo estapido en el que se vio envuelto. No puede tratarse
de un odio por lo «anormal», ya que lo atraen las anomalias y las ha cele-
brado en sus versos: «;Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un
impulso ciego, inconsciente» (pag. 256). Este impulso volvera a repetirse en
la violenta escena con la divetta Nini Rousset en Ginebra. Después de caer
rendidos «de lujuria y de cansancio» y de haberse insultado violentamente,
cuando ella esta dormida «Un impulso loco surgié en las profundidades de
mi ser, irrazonado y rapido como una descarga eléctrica y como un tigre que
se abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetandola como
con dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la divetta. jAhogarla

12 G. Marun. «De sobremesa: el vértigo de lo invisibles, Thesaurus, 40 (1985), pags.

361-372.
B Vid, R. Gullén. «Eros y Thanatos en ¢l modernismon, en Direcciones del modernis-

mo, Madrid, Alianza, 1990,
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ahi, como un animal dafiino contra las almohadas de pluma! (pag. 269). Si la
aventura anterior lo lleva a buscar la paz en el aislamiento de las montafias
suizas, ahora se refugiard en el opio, huyendo de la vida. Estos dos momen-
tos en los que se encuentra cercano a la locura estan unidos al recuerdo sal-
vador de la abuela. En el primero, recibe a la vez la noticia de Marinoni de
que no lo persigue la justicia y la de la muerte de la anciana; en el segundo,
recuerda el delirio de la abuela, que pronto se «materializard» en su encuen-
tro con Helena: «jDios mio de mi infancia, si existo, salvame!... ;Dénde
estdn la sefial de la cruz v el ramo de rosas blancas que caeran en mi noche
como simbolo de salvacion?» (pag. 270).

Julio Guzman, que en E! extrafio solo era capaz de un mal moral, en el
proceso de degeneracion que culmina en La raza de Cain, se convierte en un
asesino, junto a su despreciado Cacio. Después de leer su confesion hecha
desde la carcel, sobre las razones que lo llevaron a envenenar a Laura, Guz-
man se da cuenta de que también es un asesino «in menten, ya que ha pasa-
do por su cabeza, en mds de una ocasion, el matar a su odiada esposa. A pesar
de que se desprecia por este pensamiento, lo justifica por que no se debe a su
propia «maldad», sino a un error de calculo: hubiera sido el medio mas
comodo para climinar el «obstdculon que impide su amor pleno por Sara.
Pronto Guzman comienza a pensar en la muerte, en un doble suicidio, con-
vence a su amante, y ambos, sobre todo Sara, esperan con impaciencia la
«gloriosa liberacion» (pag. 223). Para Julio la muerte premeditada, tanto la
planeada por &l como la ejecutada por Caclo, es un acto de «volicion viriby,
el unico del que los dos dan muestra a lo largo de las paginas de la novela.
Preparado el escenario, Guzmén dispara primero un tiro en la sien de Sara,
pero cuando siente la sangre, estremecido por el «horror invencible de la
muerte», vacila y llega a ta conclusion de que «no podia matarse» {pags. 225
y 226), acabando en la celda contigua de su hermano de raza Cacio.

El que si Jogra suicidarse es Eduardo Doria, después de acariciar larga-
mente la idea de la muerte, que es la consecuencia logica de su enfermedad
degenerativa, de su «tristeza voluptuosa», cuando ya no puede hacer nada por
remediar su hastio y la artificialidad de su vida. La cara violenta de su cardc-
ter s¢ pone de manifiesto en su relacion con Nini Florens:

Demudado y fuera de si, obedeciendo al grito del instinto, que lo
impelia hacia el deseo, y herido en su orgullo de hombre, agarré bru-
talmente a Nini por los brazos, quedando impresas en las muficcas de
su amiga las sefiales sangrientas de sus dedos de acero. Ella lanzd un
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grito agudo de dolor, y al sentir sueltas las manos, nerviosas y fragi-
les como tallos de flores, le dio una bofetada en plena cara. Eduardo
no supo mas de él. Olvido la desigualdad de los sexos, y se batieron
como dos machos, ciegos de pasién, creyendo defender su propia
vida. {pag. 111).

Nini, después de esto, desea que la siga maltratando y Eduardo, some-
tido a su erotismo pervertido, pierde su voluntad y se ve sometide por su
amiga, «a un perpetuo martirio que aumentaba gradualmente su pasion»
(pag. 100).

Las peculiaridades psicoldgicas de estos personajes se explican en una
primera instancia, como acabamos de ver, por la herencia, por su cardcter de
artistas, y su conflicto con el medio. Esto hay que afiadir otras dos causas
fundamentales: las experiencias de arte, principalmente literarias y pictoricas,
y los viajes, en concreto la estancia en Paris. Comenzando por las lecturas,
las variaciones en las preferencias son minimas, aunque en algunos casos
difiera su apreciacion. La nomina maés extensa de libros y escritores la encon-
tramos en De sobremesa. Al final de la novela José Ferndndez muestra cud-
les son las fuentes de sus poemas mas famosos: los «Poemas paganos»,
corresponden a su admiracidn juvenil por el arte griego; a Antero de Quental
y a Leopardi les debe una serie de sonetos [lamados «Las Almas muertas»,
en los que también se advierte el influjo de los misticos espafioles del siglo
XVI. Finaimente su «obra maestra», «Poemas de la carne», «;qué otra cosa
son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma las sensaciones
enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfectas expresa-
ron en los suyos Baudelaire y Rosseti, Verlaine y Swinburne?» (pag. 232), En
ofras ocasiones cita a Tennyson, a Poe, cuya influencia ya sido estudiada en
la poesia de Silva. El caso de! Diario de Maria Bashkirtseff y los comenta-
rios de Barrés ha sido estudiade tanto como modelo de la novela, como su
posible influencia en la configuracién de Helena por Evelyn Picon-Gar-
field'*. El texto correspondiente al 14 de abril estd dedicado integramente a
una serie de consideraciones en las que se mezclan la admiracion a Hugo,

¥ E. Picon-Garfield. «De sobremesa: José Asuncién Silva. El diario intimo y la mujer

prerrafaelitan, en I. A. Schulman, ed., Nuevos asedios al modernismo, Madrid, Taurus, 1987,
pags.. 262-281. Véase también las consideraciones al respecto de R. Gutiérrez Girardot en
«José Ferndndez de Andrade: un artista colombiano finisecular frente a la sociedad burguesa»,
en Jos¢ A. Silva, op. cit., pags. 623-635.
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considerado «padre de la lirica moderna», el desprecio por cierta poesia
actual que se ha convertido en «un entretenimiento de mandarines enervados,
una adivinanza cuya solucidn es la palabra nirvanan» (pag. 321), y el rechazo
a Ibsen, que lo relaciona arbitrariamente con el aumento del anarquismo, y
critica feroz a la filosofia de Nietzsche, negando su nuevo evangelio al que
Ferndndez opone el «renacimiento idealistan y el «neomisticismoy. Entre los
artistas que lo componen se encuentran: Wagner, Verlaine, Puvis de Chavan-
nes, Gustave Moreau, que se opondrian también a Taine y Wunt, en una linea
muy semejante al del neomistico Alejandro Marti en Idolos rotos. En Sangre
patricia, aunque no se nos da ningin detalle sobre las preferencias literarias
de Tulio Arcos, en la conversacién que tiene lugar en casa del musico Marti
surge el tema del divorcio entre la moral practica y la teorica. Ocampo pien-
sa que esto llevara al abandono del Evangelio y de su moral de esclavos, ¢l
comentario indigna al neomistico Marti que exclama con doble admiracion:
«jjLa moral de los esclavos!!» He aqui otro sintoma precursor de la catistro-
fe inminente. jAh! 'Nietzsche, Nietzsche, siempre Nietzsche! Nietzsche es el
Anticristo!» (pag. 205).

En el resto de las novelas las menciones son esporadicas, aungue hay que
recordar la presencia constante de Las flores del mal, tanto en La tristeza
voluptuosa, como en las dos novelas de Reyles en las que Julio Guzman, ade-
mas de citarlo profusamente en relacion a Sara, amante claramente baudele-
riana, a la que se la llama la Taciturna, tiene un ejemplar cuya lujosa encua-
dernacion parece tomada de la que posee Des Esseintes. En la biblioteca de
Guzman, junto a Baudelaire, «en no menos originales encuadernaciones, en
las que predominaba el pergamino y el cuero, por prestarse mas a cualquier
ornamentacion, veianse Las confesiones de Juan Jacobo, el Adolfo de Benja-
min Constant, el Diario de Maria Bashkirtseff, el Diario intimo de Jorge
Federico Amiel, y en fin, toda la dolorosa pl¢yade de las almas atormentadas
o tristes de los sensitivos, con los cuales gustaba Guzman de vivir en intima
y perpetua comunicacion» (La raza de Cain, pag. 160). En El extrasio se
menciona £l triunfo de la muerte de D’ Annunzio, que no le gusta a Sara, las
Cartas amatorias de Maria Alcofarado, la monja portuguesa, o a Barbey
d’ Aurevilly. Si en el caso de Silva predominan los poetas, vemos que en Rey-
les las lecturas son principalmente de literatura intimista, diarios, con cuyos
protagonistas se identifica y sirven de modelos para el autoanalisis al que se
somete constante y aniquiladoramente.

Los aparecidos de Ibsen son en El extraiio una de las piedras de toque
para separar a Guzman de su familia, para su hermana es «;horrible! jhorri-
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ble!», su cufiado opina que a Julio le ha gustado porque también es «un poco
decadente», y afiade: «;no es asi como se llaman esos poetas locos de Paris?»
(pag. 71). Los gustos literarios de su allegados son opuestos; asi, para Navi-
dad, su madre le regala Tabaré, de Zorrilla de San Martin, del que se incluye
una estrofa para ndiculizar este tipo de literatura, como ocurre en la critica
de José Fernandez a la poesia de Campoamor; los dos, escritores intocables
en ese momento, representan lo viejo, lo anquilosado frente a las preferencias
de nuestros sensitivos. Frente a ellos se alza también los distintos gustos
musicales: la admiracion comin a Wagner, seguido de Beethoven y Chopin,
y en ¢l caso de Sangre patricia, de Schuman.

Las preferencias escultéricas y pictéricas también son semejantes y acor-
des a las literarias. La presencia y el simbolismo de los cuadros ya estaban
presentes en la novela de Marti con los cuadros simboélicos que pinta Ana.
Nuestros personajes se rodean en su interior, estudio o taller, de copias de
obras que admiran. No hay que insistir, pues ha sido ya considerada, la
importancia y la funcién de la cofradia de los prerrafaelistas en De sobreme-
sa, a cuyo modelo de mujer ideal se conforma la etérea Helena y el cuadro
de su madre, a la que se parece asombrosamente, pintado por uno de ellos
que significativamente se lfama Siddal'>. De las paredes de talleres y estudios
de nuestros personajes y de sus amigos artistas cuelgan copias de Botticelli,
y es constante la presencia de la Gioconda de Leonardo, convertida en para-
digma de la mujer enigmatica y fatal en el célebre ensayo de Pater. En cuan-
to a la escultura, sus preferencias son clasicas: la Venus Capitolina, el Apolo
de Belvedere, clasicismo que se advierte en la primera obra de Alberto Soria,
El fauno robador de ninfas.

Pero en estas novelas no sélo se va a mencionar ciertas obras de arte, sino
que se van a describir algunas de las realizadas por sus personajes. El caso
mas claro son tres esculturas de Alberto Soria que corresponde a las tres par-
tes de la novela: el ya citado grupo E! fauno robador de ninfas, premiado en
Paris, da paso al volver a Venezuela a un intento, que pasa totalmente inad-
vertido, de realizar un arte criollo, en su Fenus criolla, cuando todavia cree
en el plan de Emazabel para salvar al pais, y termina con Ja inacabada repre-
sentacion de la voluptuosidad. En La tristeza voluptuosa, el tema del artista
aparece en la figura del pintor Iriarte, que significativamente acaba murien-

15 H. Hinterhaiiser. «Mujeres prerrafaelistas», en Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid,

Taurus, 1980; A. Gonzilez, «Retratos y autorretratos: el marco de la accion del intelectual en
De sobremesa «, op. cit., pigs.. 82-114.
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do. Iriarte cultiva un arte que esta cercano a la estética de la crueldad, tan afin
al espiritu «decadenten; su Magdalena, inspirada en Tintoreto, ha sido recha-
zada en Salén por mostrarla en el momento de la muerte «demacrada, con-
vulsiva, desmayada por la agonia». A pesar del fracaso, no renuncia a sus ide-
as y prepara para el proximo salon Ef Suplicio, « una mujer que ponia una
cara convulsiva, mientras los verdugos le quemaban el cuerpo con hierros
rojos ardientes. Queria ver si se atrevian a decirle que era fea esa figura, para
entonces probarles que ninguna mujer podia ser bella en momento semejan-
ten (pag. 41).

No sélo aparecen obras de arte en las paginas de estas novelas, la reali-
dad, y mds concretamente, la mujer es vista como un cuadro o una estatua.
Siempre que se describe a las mujeres se hace con referencia a cuadros cono-
cidos, repitiéndose como un cliché es un Bofticelli, una virgen como las de
Fra Angélico o de Murillo, que ya habia aparecido en Lucia Jerez, cuando el
retrato de Sol del Valle es comparado a una virgen de Rafael. Por citar un
ejemplo conocido, Helena es descrita como el retrato «una princesita hecho
por Van Dyck, que estd en el Museo de la Haya», sus manos largas y palidas,
liliales, son como las «Ana de Austria de un retrato de Rubensy», su perfil es
el de «una virgen de Fra Angélicor (pag. 270). Tode este climulo de referen-
cias dispersas culminara en el célebre cuadro de su madre, muerta de tisis en
plena juventud, que pertenece a la estética prerrafaelista de la amada ideal.
En De sobremesa la copia del cuadro acaba por sustituir a una Helena
supuestamente real:

La pintura es un perfecto espécimen de los procedimientos de la
cofradia prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la figura noble y
colocada de tres cuartos y mirando al frente; maravillosos por el
dibujo y por el color los piesecitos desnudos que asoman bajo el oro
de la complicada orla bizantina que bordea la tinica blanca y las
manos afiladas y largas, que desligadas de la muiieca al modo de las
figuras del Parmagianc, se juntan para sostener el manojo de lirios,
y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del largo
manto y desnudos iuego. El modelado de la cabeza, el brillo ligera-
mente excesivo de los colores, agrupados por toques, todo el con-
junto de la composicién se resiente del amaneramiento puesto en
boga por los imitadores de los quatrocentistas. (pag. 311).

Este retrato de la madre de Helena junto ai de la abuela pintado por Whis-
tler, estan en la alcoba de José Fernandez, y tienen la misma funcién que si
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hubiera colgado de sus paredes a la Virgen y a Santa Ana, ya que, de haber-
se acogido antes a su proteccién no hubiera sucumbido a las llamadas de la
carne. Podemos recordar que al comienzo de la novela el perfil de la abuela
es comparado con ¢l de la Santa Ana de Leonardo:

La copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por Whis-
tler estan en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de gue-
dejas de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo de
lirios blancos, y pienso a veces que si sobre la oscura tapiceria que
cubre las paredes hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly,
ni la de Rios, ni la Muserallo, ni Olga, habrian entrado ni a mi vida,
ni a mi alcoba. (pag. 347).

Algo semejante encontramos en Idolos rotos, donde la acuarela que pin-
td Calles, acaba por sustituir la imagen de Julieta, la leonardina amante fran-
cesa: «El crisantemo rubio le representaba la amante y le sugeria la imagen
de ésta 0 mas bien la imagen de lo mejor y mds bello de ésta, de su cabelle-
ra blonda —llamarada de sol cuajada y partida en finisimas hebras dureas—
trayendo a la vez sus labios, como un beso, la palabra ingenua gue embelle-
cia y coronaba el dulce ardor de sus deliquios; «;Mi crisantemo de oro!»»
(pag. 26). Por su parte, Teresa Farias, mujer voluptuosa y por tanto fatal, se
asemeja por el contrario a «las carnaciones de Ticiano, la Magdalena de Pit-
ti o la Venus de la Tribunay.

Dejando aparte el complejo tema del retrato de Helena Scilly dentro de 1a
estructura de la novela, ya estudiado por la critica y que tiene una compleja
funcion dentro del tema de los retratos imaginarios tan habituales en la litera-
tura del fin de siglo!®, en El triunfo del ideal, de Dominici, asistimos a la con-
version de Maria en una estatua, en un idolo. Carlo, el conde de Cipria, que
ya tendia a contemplar a las mujeres como simples obras de arte, ve en la her-
mosa y virginal Maria la posibilidad de llevar a cabo su ideal artistico; poco
a poco, como un Pigmaledn al revés, le hace tomar conciencia de [a perfec-
cion de su belleza clasica, acorde con su estética paganizante, y acaba por
transmitirle su ideal, que ella acepta de forma entusiasmada. El «ideal» trans-
forma su alma y su cuerpo de modo que ¢lla misma, no sélo Carlos, se con-
templa como una estatua, que pronto iran a adorar en un templo los seguido-

18 yid Theodore Ziolkowski, mdgenes desencantadas. (Una iconologia literaria),
Madrid, Taurus, 1980.
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res de la antigua y nueva religion del arte. Cuando poseidos por Dionisos se
entregan al placer carnal, Maria pierde sus atributos:

Y contemplabase como una perfecta estatua de marmol cuyo
rostro se iba desfigurando poco a poco hasta quedar macilento y lle-
no de arrugas. Y era como una reina destronada que sofiase con un
pasado lejano lleno de esplendor y de nobleza, una diosa abandona-
da entre las ruinas de un bello culto abolido, en cuyo templo crece el
césped como una alfombra de muerte (pag. 114).

El dnico camino que le queda es el suicidio, como la Ofelia de Millais,
se ahoga en el lago, y, después de muerta, recupera su belleza. La destruccién
del «idolo sagrado» por sus propias manos se debe a que Carlo ha olvidado
su méaxima, que indigné a Unamuno: «las cosas son mas nobles y bellas que
las almas» (pag. 64)'7; al comportarse £l mismo y Maria como «almas», ésta
dejo de ser una «cosa» bella. Esta destruccion del idolo-mujer es semejante a
la de los «idolos rotos» de Alberto Soria.

Habitualmente, el caudal de experiencia y conocimientos artisticos se
adquiere y se revela saliendo del pais de origen, en el viaje a Europa, o mejor
a Paris, uno de los topicos fin de siglo mas reiterado'®. La secuencia es seme-
jante en todas las novelas: un joven viaja a Paris para completar sus estudios;
las tentaciones de la gran ciudad lo alejan de sus propésitos iniciales, olvi-
dando sus obligaciones; en este periodo suele producirse la muerte de un
familiar que corta los lazos con su patria; si se produce la vuelta a América,
aparece el conflicto con la sociedad y muere artisticamente; en caso contra-
rio, la vida «degenerada» puede conducir al suicidio.

En De sobremesa Jos€ Hernéandez, muertos Serrano y sus padres, entra en
posesion de una cuantiosa fortuna, que acaba con el primer periodo monasti-
co de su vida, dedicado a la lectura de distintos filosofos. Lleno de planes, de
«una curiosidad infinita del mal», con un horizonte estrecho para sus miras,

17 Unamuno concluye de la lectura de libro de Dominici: «Hay que decir que ¢ste libro
no es bello porque es inhumano; no digo inmoral ya que gquedamos en que las cosas, y por con-
siguiente los libros, no son buenos ni malos». (Miguel de Unamuno. Letras hispanoamerica-
nas (1894-1924), en Obras completas, VIII, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pag. 119).

13 Vid. Cristobal Pera. Modernistas en Paris. El mite de Paris en la prosa modernista
hispanoamericana, Berna, Peter Lang, 1997. Sobre la «ciudad», Sonia Mattalia, «Sueho y
desilusién de la modernidad: imagenes de la ciudad», en Miradas al fin de siglo: Lecturas
modernisias, Valencia, Estudios Iberoamericanos Universitat de Valéncia, 1998, pags. 65-102.
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se va a Paris, y alli «vine a convertirme en ¢l rastaguoére ridiculo, en el snob
grotesco que en algunos momentos me siento» (pag. 249), frase en la que
aparece claramente la conciencia de la situacién de un rico americano en la
sociedad europea, que lo acepta con reticencias y sdlo debido a su dinero,
como se demuestra mds tarde en el comentario de la fastuosa fiesta que ofre-
¢id: «;Qué me importo el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez me hizo ver que
para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rastagouére,
que trata de codearse con ellos empinandose en sus talegos de oro; y para mis
compatriotas no dejaré de ser un faroldon que queria mostrarles hasta donde
ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la kigh life cosmopo-
lita? (pag. 335). Alberto Soria al recordar desde la lejania su periodo parisi-
no se da cuenta también de su condicion de extranjero, a pesar de su éxito en
el Saldén y evocando candidamente su patria se «vengaba de todo el mal que
le hacian en aquella ciudad extraiia, amiga y pérfida; se vengaba de la ojeri-
za que le mostraban a cada paso, como extranjero, en sus luchas por el arte,
y la gloria» (pag. 76).

Paris, la nueva Babilonia, es para Hernandez un cortesana, que seduce a
los viajeros por su belleza, «jpero el aire que en ti se respira se confunden
olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluqueria. Te amo des-
preciandote como se adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sortile-
gio de su belleza sensual» (pag. 299). Por ¢llo esta seguro que a la inconta-
minada Helena no la encontrara nunca alli. A Paris se opone Londres, ciudad
de pausadas costumbres, apta para el trabajo y, después, a Nueva York donde
piensa curarse del spleen, haciendo mas dinero con el hard work. En sentido
inverso, hizo lo mismo el musico Alejandro Marti de Sangre patricia.

En el resto de las novelas que estamos viendo también aparece la consi-
deracion de Paris como ciudad malsana, que corrompe a los jovenes que van
a formarse, «ciudad llena de belleza, de horrores, capital de los vicios» (pag.
76), leemos en Idolos rotos, donde el joven ingeniero Alberto Soria se con-
vertird en escultor, 0 donde Eduardo Doria, después de abandonados los estu-
dios de medicina, sufre la transformacion que lo [levard al suicidio. Como
sefiala Emazabel, que si que ha tomado en serio sus estudios de medicina, el
mayor dafio Paris lo hace a los intelectuales, porque al volver a su pais
encuentran un medio hostil, y caen en la inaccion, en lugar de Juchar contra
¢l ¢ intentar modificarlo. Incluso Tulio Arcos que estd en Paris por motivos
politicos y que rechaza la idea de ser artista, como hemos visto, en esta ciu-
dad olvida sus proyectos de gloria, sustituyendo un «ideal orgulloso» por un
«ideai plebeyon:
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(Qué habia en el destierro sino vigjar y adornarse el espiritu
como una mujer sus carnes? ;Qué habia hecho sino entregarse en
alma y cuerpo a una estéril cultura del yo, afeminada y egoista? Ape-
nas trabajo al principio en sus proyectos de gloria. Después penso en
ellos y hablé de ellos con tibieza. Por tltimo, pudiendo volver al
pais, prefirié quedarse lejos de él, acogiéndose cobardemente al
reposo del olvido, cuando a lo lejos, llamédndole, se ofa la algazara de
la lucha (pag. 187).

El ambiente de la ciudad malsana, unido a otras circunstancias, hace que
todos ellos abandonen Paris por algun tiempo. José Hernandez va a Suiza,
donde lleva una nueva vida entre las montafias, en intimo contacto con la
naturaleza, lo que le proporciona paz interior y el abandono de los deseos
voluptuosos. Su experiencia de aislamiento en medio de la naturaleza -—«me
pierdo en ella como en una nirvana divinan»—, es semejante al «éxtasis pan-
teista» que tuvo en una travesia en barco: «y me dispersé en la boveda cons-
telada, en el océano tranquilo, como fundido con ellos en un éxtasis panteis-
ta de adoracion sublime» (pag. 258). Tulio Arcos hard un viaje por la costa
mediterranea, que si al principio es saludable, luego contribuira a su obsesién
por el agua y, claro, por la llamada de Belén. Eduardo Doria huye de la ciu-
dad buscando tranquilidad en un intento de huir de la vida y los pensamien-
tos voluptuosos; primero va a la montaiia «deseando sinceramente encontrar
la calma y la salud para su espiritu, en medio de las montafias cortadas a
pique, entre los bosques silenciosos, con el contacto de las sencillas gentes
del campo» (pag. 184). Luego, ira a un pueblecito costero, alojandose en un
antiguo castillo medieval, pero alli contimia persiguiéndolo la idea de la
muerte, unida al mar, y vuelve precipitadamente de Paris, «convencido de que
la alegria es menos peligrosa compaiiera de la tristeza que la soledad» (pag.
194). El viaje de Alberto Soria a Italia tiene, a diferencia de los anteriores, un
caracter artistico que sirve para confirmar su vocacién de artista, que desa-
rrolla a su vuelta.

Frente a los pérfidos encantos de Paris aparece ¢l recuerdo de la patria,
cuyos lazos de union suelen estar simbolizados en ia figura de la madre o de
la abuela; en muchos casos el conocimiento de su muerte significa la inutili-
dad de la vuelta. La abuela de José Fernandez antes de morir ruega por la sal-
vacion de su alma, «jSefior, salvalo, salvalo del crimen que lo empuja, salva-
lo de la locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama [...] sdlvalo
del infierno»». En pleno delirio, la abuela ve la salvacion de José Hernandez
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en «la sefial de la cruz hecha por la mano de la virgen, y el ramo de rosas que
caen en su noche» (pag. 252), vision que se materializa en el episodio del
encuentro con Helena en el hotel de Ginebra, donde Hernandez recuerda las
palabras de la abuelita agonizante. El conocimiento de su muerte, como
hemos dicho antes, tiene lugar en Suiza, después del episodio del supuesto
asesinato de la Orloff, y coincide con la aparicion de la inasible Helena. A
partir de este momento las dos visiones acaban por unirse y lo fibran de caer
en alguna aventura voluptuosa, como sucede en el episodio con la mujer
innominada que le busca y compra Roberto Blondell, para curarlo durante
uno de sus periodos de abstinencia sexual. Cuando se encuentra a solas en su
habitacién, grita ante la vision: «Acababa de ver unidas, en lo alto del muro,
como en una medalla antigua, el perfil fino y las canas de la abuelita y sobre
¢l, el perfi! sobrenaturalmente palido de Helena, en una alucinacion de un
segundo» {pdg. 282); al mismo tiempo sale volando del ramo de rosas una
mariposa blanca, que identifica con la de su suefio, «porque las dos son una
sola». Acabamos de ver gue el conocimiento de la muerte de la abuela, la
«santa de guedejas de platay, coincide con el de la aparicion de Helena que,
a partir de este momento, sera invocada como su salvadora y sustituye a la
vision de la «santan», para volver a unirse las dos, ademds de la fugaz vision
mencionada, en los dos cuadros de su alcoba bogotana, transmutadas en san-
tas protectoras, después de haberse preocupado de que tanto la habitacion en
que murio la tia abuela, como la del hotel de Suiza, desde cuyo balcon, le lan-
z6 «el ramo de rosas en la noche inolvidable» (pag. 319), no las profane nin-
gun ser humano.

En Sangre patricia asistimos también a la presencia y la muerte no de la
abuela, sino de la tia abuela. Esta era la inica persona que en esa enorme casa
lograba alejar sus temores con su voz, mas que con sus palabras en sus ojos
«fulguraba el sol de una promesa divina» (pag. 176). La noticia de su muer-
te llega a la vez que la llamada de sus antiguos compaiieros de armas para
que regrese a su pais. La desaparicion de la tia abuela significa la ruina de la
casa, y no hay que olvidar que la casa es una prolongacion de su conciencia,
y tal vez la ruptura con los débiles lazos que todavia lo unen a su patria; «Y
apagada la promesa de gloria con los dulces ojos de la abuela, deshecha el
alma de la casa bajo las violencias del futuro, Tulio se preguntaba lo que seria
entonces de €l y del fin heroico de su vida» (pag. 224).

En la novela de Dominici La tristeza voluptuosa, la madre de Eduardo
Doria tiene un papel semejante. Al legar a Paris, recuerda las advertencias
que le hizo su «madre viejecita» ante los peligros de esta ciudad «como en
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un loco deseo de salvar a su hijo» (pag. 14), pero ya la primera noche olvida
rezar sus oraciones. Al final de la primera parte de La tristeza voluptuosa,
tiene la noticia de su muerte y él también se imagina cadaver, comenzando
su obsesion por imaginar su propia muerte. A la mafiana siguiente siente la
aparicion de la madre en su alcoba, igual que sentia la de la amada muerta
Tulio Arcos: «como una gasa vaporosa, la sombra de su madre que habia
obtenido en las regiones cternas el permiso para ver a su hijo, en recompen-
sa de esas largas horas de ausencia en que tanto lo habia deseado» (pag. 77).
Tras su muerte no le queda nada que lo ligue a su origen vy, a diferencia de
los otros personajes, nunca se plantea la vuelta. La muerte de su tio Fermin
tres afios después lo convierte en un hombre rico y Eduardo se dedica hasta
el final de sus dias a derrochar la fortuna. En la tercera parte de la novela
recuerda a Isabel, la joven amada en su juventud, pura vy sencilla como un
lirio del valle, cuyo amor hubiera podido salvarlo, que se opone a la sensua-
lidad pervertida de Nini Florens. La «flor de idilio» de sus afios juveniles es
recordada también por Alberto Soria o del Conde de Cipria, y Consuelo, aun-
que acabe seduciéndola en Paris, es una novia de los primeros afios de José
Fernandez.

Aunque el recuerdo sea fugaz, la presencia de la madre muerta también
aparece en Idolos rotos. En ciertos momentos de inquietud, pasa por su
memoria «...el recuerdo mejor de su infancia, la figura dulce, melancélica y
triste de la madre muerta, con su rostro fresco y joven debajo del cabello
blanquisimo, como un rosal que, todavia en flor, fue sorprendido por la nie-
ven (pag. 108). La precipitada vuelta a Caracas de Eduardo Soria se debe al
anuncio de la grave enfermedad de su padre, que significativamente morira
en la tercera parte de la novela. La muerte del padre en un principio le causa
sentimientos de liberacidn, pero luego siente que con ella se han roto defini-
tivamente los lazos familiares y llora su «orfandad», que coincide con el final
de sus esperanzas de cambio en su pais, tras el episodio de la barbarie perpe-
trada en el museo, el abandono definitivo de la patria, que culmina en el
FINIS PATRIAE con que se cierra el libro.

Para finalizar, hay siquiera que recordar los patridticos planes de accion
para salvar a sus paises que idean protagonistas y personajes secundarios de
estas novelas, que forman parte del tema general, el conflicto entre el artista
y el medio. Este aspecto es uno de los mejor estudiados, asi que s6lo vamos
a enumerarlos brevemente. José Fernindez busca un plan al que «consagrar
la vida», que lo saque de si mismo. Silva dedica varias paginas a su descrip-
cion, en resumen, se trataria, después de varios afios de preparacion, en una
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«dictadura conservadora», cercana a una tirania de hombres superiores, aun-
que existieran vagas promesas democraticas para convencer al pueblo. El una
de las vueltas al marco de la novela, Fernandez comenta «yo estaba loco
cuando escribi eso» (pag. 265), una locura de cariz bien distinto a la que teme
en los momentos criticos de su enfermedad. Aunque en Londres visite una
fabrica de fusiles y se entregue «a los estudios militares que requiere el cum-
plimiento de mi plan» (pag. 280), éste queda en el olvido, supeditado al plan
personal de la busqueda de Helena.

En practicamente el resto de las novelas, los planes politicos estin pues-
tos en boca de personajes secundarios y los protagonistas de adhieren a ellos
o permanecen completamente al margen. Sangre patricia muestra un momen-
to intermedio, ya que Tulio Arcos si que ha participado activamente en la
Iucha, Io que Ie ha costado el destierro, pero hemos visto que en Paris olvida
su faceta de hombre de accion; al final lo vemos acudir a la apremiante lla-
mada de sus compafieros de armas, pero no logra llegar a su destino. En esta
novela las ideas optimistas sobre el futuro latinoamericano las ofrece la figu-
ra de Ocampo, no de Tulio af fin y al cabo un «neurdpata», que es represen-
ta lo opuesto al protagonista. El médico predica la vuelta a las raices hispa-
nicas, a fos origenes, sobre todo después del desastre del 98, deseo que
también esta presente en Tulio. El «ghetto» de artistas e intelectuales que
lidera el médico Emazabel en Idolos rotos se propone un plan para acabar
con la corrupcién de las ideas liberales, mediante la creacidén de un nuevo
partido politico, con un caricter regeneracionista que pasa por una educacion
liberal, la recuperacion de alma nacional y del espiritu de Bolivar. Los artis-
tas se ven a si mismos como nuevos apOstoles que sembrarin la semilla
redentora entre las gentes de su patria. Pero Emazébel cae enfermo, el grupo
que se reane en el taller de Alberto se disuelve, comienzan las calumnias,
triunfa la barbarie del caudillo triunfador, y el desaliento y la falta de volun-
tad hace que abandonen el ideal colectivo y traten de salvar el personal,
poniéndose otra vez en evidencia la incapacidad para una accién sostenida.

En La tristeza voluptuosa este ideal de regeneracion es sostenido por otro
personaje, Carlos Lagrange, no por Eduardo Doria que permanece completa-
mente al margen. La descripcion del ideal «politico-religioso-social» esta
expuesto en el capitulo segundo de la tercera parte y no tiene ninguna
influencia en el desarrollo de la novela. Lagrange esta escribiendo un libro
para propagar en América Latina las ideas de la ciencia moderna, basadas
sobre todo en argumentos positivistas, en una especie de «religion social» que
llevara a felicidad a estos pueblos.
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Su plan era noble y grande, regresar a la América después de
haber concluido de nutrir su cerebro con todos los manjares del Paris
intelectual, y trabajar por la cultura de su pais, no ya con sus libros,
sino personalmente, creAndose un circulo que lo ayudase y lo siguie-
se en la gran obra. Ya veiase como el elegido para implantar las
reformas politicas y sociales de su pais, pensando sin descanso en
todo lo que podia hacerse en aquella América, noble y llena de ener-
gias, en donde existe la mas clara idea de la democracia y de la igual-
dad (pag. 202),

Pero Carlos Lagrange, en lugar de Hevar a cabo su grandiosos proyectos,
continda en Paris y esperando «desde el refinado centro en que vivia, Ia hora
de la pruebay» (ibid), con lo que vuelve a triunfar la contemplacion sobre la
accion. Para finalizar este resumen, podemos recordar el ideal del Conde de
Cipria. Al tratarse de una novela en la que no aparece el conflicto entre Euro-
pa y América, tiene un caracter general y utdpico, pero de otro signo, ya que
Carlo, al amparo de una nueva estética, quiere guiar a los hombres al «seno
de la gran jerarquia» (pag. 57), en el que sdlo caben los elegidos. Al arrui-
narse sus proyectos inmediatos tras el triunfo de Dionisos, piensa volver a
salir de su palacio en busca, no ya de canon estético que ha de guiarlo, sino
de la soledad para hacerse «algo salvaje» llevando una existencia primitiva.
Luego, regresaria a «realizar su suefio de arte y de belleza, algo como un jar-
din adonde vendrian los hombres a cortar ideales en flor para luchar y vivir»
{pag. 128). Tras el suicidio de Maria, del que se siente responsable, piensa
también en la muerte, pero acaba huyendo para cumplir su «destino supe-
Tior».

Estos proyectos politicos sirven para denunciar los abusos de la politica
hispana, que como sefiala Gutiérrez Girardot a propésito de De sobremesa,
«al ser llevados al absurdo (como los Gnicos medios de lograr el progreso)
revelan su propio absurdo»!?, pero a la vez todos ellos tienen un contenido
utépico, patriotico, de convertir a sus respectivos paises en sociedades paci-
ficas y prosperas. Aunque también en todos los planes, mds o menos detalla-
dos, encontramos en el llamado «cesarismo» una muestra mas de la hostili-
dad elitista contra la época.

De sobremesa representa, pues, el punto de evolucion de la novela fini-
secular hispanoamericana, que dara lugar a distintas lineas de desarrollo,

9 R, Gutiérrez Girardot, art. cit., pag. 631.
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representadas de una parte por Reyles y Diaz Rodriguez, y de otra por, Domi-
nici, cuyas referencias al cardcter singular del continente americano son mas
incidentales, aunque comparta otras caracteristicas comunes. En De sobre-
mesa se manifiesta ya la lucha agénica entre [a decadencia y ia necesidad
imperiosa de accion, la distancia insalvable entre ¢l artista y medio ambiente
cultural que rodea su obra, y sobre todo ello Ia obsesién por el Misterio, v,
como escribe Silva, por «lo que fue y ya no existen?.

M José Asuncion Silva. «Muertos», en El libro de versos, op. cit., pags. 56.
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