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Una poética desde la mujer:
Graciela Reyes

AMPARO MUNO0Z REOYO
L.E.S. «Ntra. Sra. de la Almudena»

Profesora, editora, tedrica y critica de la literatura, Graciela Reyes es
igualmente autora de una incesante obra de creacidn narrativa y lirica!. Con
sus dos primeros libros de poemas, Reflexiones de una mujer sola y Poemas
para andar por casa —ambos publicados en 1982%— ha conseguido aportar

' Graciela Reyes nacié en Buenos Aires (1944). Alli estudié Letras y ensefié latin y
filologia. Se doctord en la Universidad Complutense de Madrid y es profesora de la Universi-
dad de Illinois en Chicago. Ha publicado cuentos y poemas en E! Urogallo, Insula, La Pren-
sa, Letras de Buenos Aires... Es ademas autora de numerosos articulos y libros sobre lingiiis-
tica y literatura, entre ellas: «Orden de palabras y valor informativo del espaiiols, Philologica
Hispaniensia. In honoren Manuel Alvar, T II, Lingiiistica, Madrid, Gredos, 1984; «Deixis
intertextual del verbo. Actas del 11l Simposio Internacional de Lengua Espaficla, Las Palmas
de Gran Canaria, 1984; «Perén por Péron: Estructura dialégica de un discurso politico». Ef
lengugje politico. Madrid, Fundacién EBERT, 1987, Polifonia textual. La citacion en el relato
literario, Madrid, Gredos, 1984; Teorias literarias en la actualidad, Madrid, 1989; La prag-
mdtica lingiiistica. Estudio del uso del lenguaje, Barcelona, Montesinos, 1990,

«Reflexiones de una mujer sola, su primer libro de poemas, y los Poemas para andar por
casa fueron publicados en Buenos Aires en 1982, en las editoriales Botella de Mar y el Archi-
brazo respectivamente.

2 Sobre la lirica hispanoamericana de los Giltimos afios, pueden consultarse, entre otros:
J. Boccanera. La novisima poesia latinoamericana, México, Editores Mexicanos Unidos,
1980; C. Cortinez. Poesia latinoamericana contempordnea, Guatemala, Universidad de San
Carlos, 1984, A.P. Debicki. Poetas hispancamericanos contempordneos, Madrid, Gredos,
1976; E. Estévez, «Sobrevivir con las ufias, La poesia argentina durante la década del ochen-
ta», en Imagen Latinoamericana, Caracas, 1991; H. Herrera Ricardo. Espera de la poesia:
ensayos sobre poesia argentina, Buenos Aires, Nuevohacer. Grupo Editor Latincamericano,
1996, M. Libertella. Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas, Monte Avila, 1977; FPoesia
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una sensibilidad distinta al panorama literario argentino. Graciela Reyes no
exhibe su peculiaridad desde una perspectiva convencionalmente femenina ni
feminista’. Es una voz de mujer ocupada en indagar sobre el mundo, sobre
los demads, sobre si misma. Siempre a la bisqueda de la voz adecuada, de la
palabra precisa, consciente de las trampas del lenguaje, de la banalidad e
inconsistencia de las cosas que se pretenden encerrar en él. Es la suya una
escritura autoconsciente, reflexiva, a la que un talante a veces desenfadado
confiere una dimensién irreverente y subversiva. En su universo nada es fir-
me: todo se relativiza, se fragmenta, se descompone en circulos asimétricos
donde siempre hay una via que permite enirar en otro y en otro.... Todos
remiten a un yo poliédrico y desdoblado, descubierto en ocasiones por un
entramado simbolico que deja escuchar una voz difusa y solida, dubitativa y
rotunda. En cualquier caso certera, cuando se propone captar la reatidad tam-
baleante que surge ante ella. Para negarla. O para cuestionarla.

Reflexiones de una mujer sola incluye una indagacién sobre el yo («Anti-
guo Juegox), sobre el sentido del amor y de la espera {(«Qué»), proyectado el
primero hacia la consecucién totalizadora de las alternativas posibles
(«Mozart») o hacia la constatacion de la alteridad en la erdtica amorosa («El
descanso», «Bosquecillo para acampar») —incompleta al igual que otras
revelaciones («Historia verdadera de saldos y averias») que basan su existen-
cia solo en esperanzas {«Inasequible»)}—, sobre el orden fragil en que se ins-

argenting contempordnea, Buenos Aires, Fundacion argentina para la poesia, 6 vols., 1978;
S. Pyjol, «intertexinalidad en la poesia escrita por mujeres en la Oitima décadaw, Feminaria,
Buenos Aires, aifio IV, 1991; S, Reisz. «Poesia y polifonia: de la voz poética a las «voces» del
discurso poético. OQbra poética de Susana Thénon, Filologia, Buenos Aires, 1988; «Hipotesis
sobre el tema «escritura femenina» ¢ hispanidad», Tropelias. Revista de Teoria de la Litera-
tura y Literatura comparada, Universidad de Zaragoza, 1990; «Colectivismo versus univer-
salismo: voces e imagenes de mujer en la literatura de este fin de siglo», Mora. Revista del
area Interdisciplinaria de Estudios de la Mujer, Buenos Aires, 1996; «Escritura femenina y
estrategias de auto-representacidnn, Actas del encuentro Internacional Mulleres Escritoras,
Lugo, julio 1994; «El conflicto de las identidades: poetas argentinas al borde del ... tercer
milenio», en Karl Kohut (ed.), La invencién del pasado. La novela histérica en el marco de
la postmodernidad, Verbvert, Frankfurt-Madrid, 1997; R. Retamoso. La dimension de lo poé-
tico, Buenos Aires, Héctor Dinsmans, 1995; J. Rodriguez Padron. Antologia de la poesia his-
pancamericana (1915-1980), Madrid, Espasa-Calpe, 1984; M. Ruano. Poesia nueva latinoca-
mericana, Lima, El Gallinazo, 1981; PJ. Vignales y C. Tiempo. «Exposicion de la actual
poesia argentina», 1977; R. Xirau. Poesia iberoamericana contempordanea, México, Sept Dia-
na, 1979,

3 Sobre la distincién vid. E. Showalter. «Toward a Feminist Poetics», Women, Literature,
Theory, ed. de E. Showalter, Pantheon Books, Nueva York, 1985, pags. 125-143.

Anales de Literatura Hispanoamericana 1042
1999, 28: 1041-1054



Amparo Mufoz Reoyo Una poética desde la mujer: Graciela Reyes

tala la existencia («Gramatica para no morir) y la imposibilidad de respues-
tas («El limite»). El discurso, planteado simultineamente como indagacion
sobre ¢l yo y desde una perspectiva subjetiva, permanece abierto a una varie-
dad de enfoques que propician la visién inmediata de las cosas, su reactuali-
zacion desde el pasado y una suerte de relacién retrospectiva con ellas en que
la superposicion temporal prueba su eficacia al acumular de forma intensifi-
cadora los significados. Al yo observador?, siempre alerta, se suma el yo reté-
rico pero, sobre todo, el yo intimo que interpreta y actia desde la conciencia
subjetiva en la doble condicién de mujer y de escritora, hecho evidenciado
como realidades inseparables, fundidas. A veces haciendo converger la refle-
xion sobre el proceso de escritura y la meditacion sobre la identidad propia’
por medio de procedimientos que incluyen el desdoblamiento —sugeridor, en
apariencia, de contraste pero iluminador de la otra parte del yo—— como la
refraccidn, mas sutil y reveladora del intento de captacion y/o recuperacién
de la propia imagen a veces diluida en el otro.

Reflexiones... es el enunciado explicito de la honda fuerza que surge en la
soledad y desde ella. Las acciones cotidianas, los objetos familiares, los espa-
cios interiores y exteriores son solo signos de una aparente contigiiidad ins-
talada en lo inmediato que otorga la fuerza necesaria y verdadera desde la que
una mujer despega para iniciar ¢l proceso de apertura a los demis y de explo-
racién en el conocimiento. Esta inmediatez® presta un lenguaje afectivo,
pasional, tan proximo como la relacién con las cosas. Un discurso que impli-
ca la actualizacién de la palabra —también siempre cuestionada— a través de
una desintelectualizacion voluntaria y consciente. Claro es que, en su camino
de busqueda’, la conciencia nunca se pliega a lo establecido, a lo programa-
do y adopta una clara posicién de rebeldia, ya anunciada en el primer poema
(«Yo vivo enjaulada en el tiempo de los otros»):

3 L. Dolezel. Narrative modes in Czech Literature, University of Toronto Press, Toron-
to, 1973,

5 B. Didier afirma que la reflexién sobre la escritura constituye una meditacién sobre la
propia identidad. En Presses Universitaires Frangaises, Paris, 1981,

¢ Michele Montrelay establece diferencias entre escritura masculina y femenina: el
hombre tiende a objetivar en tante que la mujer parece producir una escritura mas inmediata,
dada su relacion peculiar con la palabra, considerada como extensién de ella misma. En L'am-
bre et le nom, Paris, Minuit, 1977, pag. 151.

7 Para Cixous el deseo femenino estd orientado hacia la liberacién, lo cual invita a una
continua exploracién. El deseo masculino lo hace, en cambio, hacia la posesién y el poder. H.
Cixous. Prénoms de personne, Paris, Seuil, 1974, pig. 7.
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[...]

Hay que cumplir con los mandatos

de la vida de los otros. Mi unica rebelién

es morirme todos los dias un poquito, como ellos, pero a propdsito.
(«Jaulas»).

Sali de mi casa muy compuesta
y empecé a caminar para atris
(«Para atras»).

Rebeldia, que alcanza mayor angustia y complejidad cuando se refiere al
proceso de la escritura:

Suefio

que escribo lo que suefio. Soy la narradora de mis pesadilias,

inflexible con el estilo: borro

la mejor linea de amor, la que s€ que es verdadera, porque suena
MY CUrsi.

Cambio por otra la palabra que me hubiera salvado de la muerte

para evitar una cacofonia, reescribo el primer péarrafo cuando voy
por la pagina diez

y eso me obliga a otras correcciones, a otras relecturas, mientras
me quedo esperando en la pagina diez

sabiendo que no tendré tiempo de corregirlo todo y llegar
otra vez al final de la pagina diez

antes de despertarme atemorizada por la incertidumbre.

[...]

Lo peor es cuande mi suefio se interrumpe

hasta mafiana porque no me salen las palabras justas y tengo
que esperar todo un largo dia

para morir con dignidad sintactica a la noche.

donde la experiencia vital/literaria se revive ciclicamente desde la imagen
suefio/realidad como una doble pesadilla resuelta irdnicamente en el ultimo
verso de forma eficaz y rotunda. En «La Loca» 1a afirmacion de la indivi-
dualidad en oposicion a normas y convenciones incluye un desplazamiento
desde el comienzo, en apariencia objetivo:
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Y llegd el coche blanco de 1a policia,
y se llevo a la loca. Eran las tres de la mafiana.
Los policias charlaron un poco con los vecinos (todos salimos
a Ia calle en estas ocasiones)
y la loca gritaba, gritaba su no tiempo, su no gritar, su no noche,
su ser loca a las tres de la mafiana.

un desarrollo en que la intensidad afecta por igual a la autoafirmacién y al
deseo:

quiero

que me lleven por fuerza, me anatematiren v me condenen a la hoguera,
que no les sea facil

a mi no me es facil.

y un desenlace en que el yo surge combativo y victorioso ain aceptando el
triunfo externo de las convenciones:

no es facil
que no les sea facil
estan muy equivocados mis vecinos si creen que va a ser facil.

En «Ellos» la protesta® ——amplia e indiscriminada— contra toda forma de
imposicion, se generaliza en una vinculacion ontoldgica extrema, constatada
en una disyuntiva cuya fuerza reside en la firme ambigiiedad con que el tex-
to se cierra:

Ellos

[.]

legislan mi comportamiento, mental, intelectual, sentimental,
sexual y textual,

y han hecho de mi una mujer honrada, sabia y distinguida.
Nunca se mueren,

y cuando mueren mueren por Dios y por la patria. No son estos,
son otros y son todos,

somos y soy. O no soy nada.

8 Al rechazo como actitud generalizada se refiere también el estudio de R. Gonzélez,

Cronica de tres décadas. Poesia puertorriquefia actual, Puerto Rico, Editorial de la Universi-
dad de Puerto Rico, 1989, pags. 125-126.
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Y, en otras ocasiones, idéntica actitud se corresponde con un tono iréni-
co, ludico, que no oculta la pesadilla latente («Dofia Sol en el jardin del Bos-
co», «Los insepultos»).

En cualquier caso, la dialéctica de atraccidn/rechazo del yo al que «todo
me da asco y me fascina («Las cosas sagradas») facilita también un dinamis-
mo —que afecta tanto a contenidos como al fenémeno puramente lingiiisti-
co— abierto a la discontinuidad, a la fisura y a lo relativo, a lo que solo
fragmentariamente permite ser captado y siempre de forma provisional,
imprecisa y restrictiva. (Es sintomatico el uso de la frase inacabada, de cier-
tas formulas disyuntivas o adversativas que acotan el tiempo o invalidan la
posibilidad de que todo lo ceiiido a él se torne duradero). De hecho, temas y
simbolos (la jaula, el suefio, la calle, libros, ventanas, espejo, agua, casa, dor-
mitorio...}, aun manteniendo fidelidad inicial al primitivo significado, se
renuevan constantemente despertando y sugiriendo nuevos sentido, a lo largo
de un tiempo prestado, circular® («Jaula», «Crisaille», «Qué») y recurrente
(«Historia verdadera...»). El yo, instalado en el presente, recupera un pasado
repetido, a través de evocaciones y recuerdos que no hacen sino reafirmar el
intento cotidiano de «apuntalar certidumbres». Al continuo transcurso, la
conciencia de ir superando etapas sucesivas a la busqueda de un nuevo dis-
curso vital y literario no atenan la dificuitad de la empresa ni la duda sobre
su eficacia.

Vivir es entrar y salir de si,

ser entrado y salido

constantemente.

Ser pasajes de aire, de agua, de luz, de sangre, de semen, de excremento.
(«Los transitos»).

Voy acabando etapas, decisiones, cansancio,
palabras.

Cudnto rigor me haria falta

para rechazar uno a uno todos los adjetivos
y encontrar otro maodo de decir

?  La critica coincide en sefialar que el hombre concibe el tiempo como progresivo mien-
tras la mujer —a través de la rutina diaria— lo percibe como ciclico. Segin A.B. Ulanov el
tiempo tiene cardcter cuantitativo para el hombre, cualitativo y «afectivo» para la mujer. En
The Feminine in Jungian Psichology and in Christian Theology, Northwestern, University
Press Evarston, 1971, pag. 177.
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que fuera otro modo de ver, ofr, tocar, sofiar,

amar.

Y un metalenguaje

de la vida

que sirviera para vivir.

Cuanta ingenuidad

en la pretension de elaborar discursos con definiciones

en lugar de discursos magicos de exaltacién, comprobacion y memoria.

Y luego caer
en las metaforas inacabables
que instauran la conviccion
de que la vida es una retoérica
y la retorica la ciencia de la vida
{«Retoricas»).

Pero «ese otro modo de decim» esta en los poemas. Es un lenguaje cons-
ciente y subversivo, sagaz y vivo, que inserta la intertextualidad y la metapo-
ética, la ironia y la autoparodia, la levedad y la osadia, que aplica la retorica
como principio de reaccion contra ellas. Lenguaje del cuerpo, abierto a la
emocion y a las sensaciones, cuya aparente incoherencia y fragmentacion
solo vela la racionalidad que cuidadosamente planifica y estructura. La ora-
lidad que tifie de espontaneidad el discurso no se contradice con logros que
afectan tanto al lenguaje como al ritmo, abierto a todas las posibilidades de
la escritura:

Yo salgo de mi casa donde estuve encerrada todo el dia cumpliendo
ceremonias solitarias,
actuando con elegancia mis desdichas.
{«Paseon)

[.]

por qué negarme si no sucede ni sucederd, por qué quererte
con la condicion de que estés lejos,

por qué esperarte

todas las noches si no, si qué, si entonces qué

{«Quéy»)
quién es el quién que me contesta
cada vez que reitero las preguntas
1047 Anales de Literatura Hispanoamericana
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y me obliga a seguir preguntando
inttilmente
y me obliga a un seguir preguntando
indtilmente
{«El limite»)

[...]
y empiezo
a sentir que me duermo
Con ruidos sucesivos se hacen largos silencios;
esa frase, que dije antes, me gusto
{«Historia verdadera...»)

Guardo las cosas sagradas, al menos por ahora

{.]
con las hojas de invierno en los arboles,
con la cotidianeidad innumerable, irreverente
con la reiteracion de las palabras
(«Las cosas sagradas»)

Poemas para andar por casa amplia temas, significados, tonos y simbo-
los. Como en el libro anterior, Graciela Reyes despega de lo doméstico y coti-
diano para recuperar el hilo de una conversacién no interrumpida. El yo nun-
ca complaciente y a menudo parodiado, se reinstala en la soledad («Volver a
casan, «Calles nuevas», «E] interlocutor») para dialogar o monologar sobre la
existencia, el ser y devenir de Argentina, el pasado, la maternidad, la ausen-
cia, la frustracion amorosa, la escritura, la muerte. «l.as cosas trascendentes
se conversan / siempre en forma figurada y mentirosa / en palabras de pala-
bras / que al ponerse hacen caleidoscopios y no dejan ver nada («El jardin
interior»): no es el caso de este libro en que la superposicion y la técnica
caleidoscopica son disfraces que solo en parte disimulan el dolor que palpita
bajo ellos. El ejercicio de autorreflexion asusta «como verse la cara por den-
tro de los ojos» («Limpieza») pero es claro que se trata de una actitud ligada
a la supervivencia, a la que es dificil sustraerse, aun mediando la ausencia o
los espacios vacios de la memoria. Dolor, paralelo a la desolacién abierta-
mente manipulada en los ultimos versos de «Rioplatense»:
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El arrabal amargo, los recuerdos
el miedo de seguir estando vivos,
la culpa de morirnos para nada.

Es quizas esta sensibilidad desazonada y conmovida quien vertebra los
«Poemas...» escribiendo un universo incomprensible y fragmentado, percibi-
do a retazos con impotencia pero con lucidez. La «pena reiterada, inasible»
asoma por todo el libro, incluso en aquellas ocasiones en que la trivialidad
inicial parece sugerir un desarrollo amable («El jardin interior, «Mis nenasy,
«Limpieza», «L.a mafiana»). Pero es s6lo apariencia: de nuevo la facilidad se
torna ambigua para crear un lenguaje de objetos y de verdades comunes que
solo tienen que ver con lo que representan en cuanto vehiculos de esa «eter-
nidad cotidiana» en que se resuelve el paso por la vida. Este «andar por casa»
que trivializa el titulo es otra muestra de la polisemia que en él se esconde.
Explicita al yo en su transito por la vida, en su relacion dindmica con las
cosas. Dinamismo y versatilidad nuevamente proyectados a formas y signifi-
cados. Progresion, en definitiva, a pesar del deseo de querer «volver al sito
en que hice de/ mi fatalidad mi fantasia» («Rioplatense»). El viaje de retor-
no desde el presente obliga a una recuperacién de la infancia, del didlogo con
la madre, de la ilusién del amor efimero, de las calles y ciudades conocidas
de los espacios exteriores e interiores'?. Otra vez el ejercicio de «mirar lo que
se ven reintroduce un lenguaje corporal con el que se pretende abarcar fisi-
camente o conocido, lo familiar, lo que a menudo puebla los rincones escon-
didos de la memoria, avidos de iluminarse ante el roce de experiencias y sen-
saciones antiguas sufridas/vividas en permanente y necesaria esquizofrenia
{«Presentaciony). El yo inicia su transito hacia el exterior, reconociéndose en
objetos'’ v salas, calles y parques, ciudades, jardines contenedores de un
tiempo que desea fijar por momentos aun sabedor de lo infructuoso det inten-

1 Los estudios psicolégicos y la critica literaria sefalan la preferencia por interiores en
la escritura femenina. Para Beatrice Didier «l’écriture féminine est une écriture du Dedans:
Iintérieur du corps, 'interieur de Ia maison. Ecriture du retour 4 ce Dedans, nostalgie de la
Méreet de la mem», Op. cit., pag. 37.

1" De acuerdo con M. Dufrenne, la palabra ne reproduce la cosa sino que la sustituye de
forma plena. No constituye tanto la presencia misma del objeto como ¢l sentimiento de su pre-
sencia. En Phénomenologie de experience esthétigue, Paris, PVF. 1967 y Le Poétique, Paris,
Gallimard, 1973.
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to, a pesar de que seres y objetos se resistan al aniquilamiento y resurjan con-
denados a actualizarse en la conciencia dolorida:

Mis casas, mis tantas casas en tantas ciudades
y la tarde y la pena y el té y el lapiz y la flor y la lampara
adonde iré que no me sigan
los peligros de las tardes
en las casas'?,
(«Las tardes»)

Dias, estaciones, afios mas 0 menos Imprecisos constituyen €sos vagos
relojes que apilan recuerdos superpuestos a través de los cuales desfilan jiro-
nes de la existencia humana, haciéndole vivir en «varios tiempos». Asi se
recupera la conversacion interrumpida con la madre, Buenos Aires!?, la
infancia como reducto afectivo del tiempo sin tiempo, la pérdida afectiva. A
veces la necesidad de fijar el instante fugitivo obliga a afianzar la certeza de
su realidad:

Qué consuelo la fruta estridente, las fechas atrasadas,
el recuerdo recordado de otras noches en vela
con tu cabeza de sol entre los brazos.
(«El cartel»)
Recuerdo tu recuerdo
y no se lo he contado a nadie
por no corroborarlo.
{«One night stand»).

El hombre, ese «eterno huésped ausente» de la casa es otra experiencia
mas diluida en la memoria, configurada a partir de diferentes eslabones ale-
jados temporal y espacialmente. Su presencia reviste también matices: desde

12 . Bachelard se refiere a la casa como una suerte de santuario donde refugiarse. Es

un espacio cerrado, propicio para la elaboracién de suefios y ensuenos, idéneo para poder con-
centrarse. En La Poétique de 'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957. Los tex-
tos de G. Reyes insisten en este significado de refugio, aunque mantienen en ocasiones la rela-
cion con la carcel o prision.

3 Interesante por la diversidad y eficacia con que funcionan ritmos, tonos y registros en
una habil combinacion de perspectivas temporales.
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la negacion sexual que rehuye la funcion convencionalmente femenina funda-
mentada precisamente en el irresoluble drama amoroso, que fuerza a un
rechazo del amor «Yo no quiero que mis nenas amen nuncay, Mis nenas, has-
ta el desencuentro condenado a una indagacion infructuosa («Los amores vie-
jos»), la nostalgia voluntaria del pasado feliz compartido («El cartel»), la pro-
puesta de ficcionalidad o engafio para compensar la ausencia de respuesta
erdtico-afectiva («Moglichkeitssinn»), la desesperanza («Su cumplimiento»},
la frustracién («One night stand») y la muerte definitiva («In memoriam»).
La experiencia del conocimiento, la conformacién de un sentido se plas-
man en el hallazgo de un lenguaje peculiar, forjador a veces en el quebranta-
miento de las reglas de un funcionamiento convencional. Otras, en la adop-
cidn de éstas pero superponiendo pautas personales que, dada su recurrencia,
permiten una explicacion unitaria. La poesia de Graciela Reyes reclama un
ambito propio y elige recursos adecuados para manifestar su sistema de
referencias, su relacién con las cosas. Consigue su «sensacion de universon'®
gracias a la transformacion permanente a que somete la lengua poética, buce-
ando en las mismas virtualidades formales que exigen los distintos matices y
modulaciones de sus temas. Dinamismo, emotividad, sensualidad son valores
que tifien de temporalidad el texto coloreando ese monélogo (conversacion
consigo misma y con el mundo)'”. Versatilidad tonal, sintactica y léxica al
servicio de la reinterpretacion y de la sugerencia. Imagenes y simbolos gue

4 P Valery. Teoriag poética y estética, Madrid, Visor, 1990,

13 Valgan como ejemplos: «Hombre, qué ocurrencia, yo no les hablo mal de ti a las plan-
tas» («El jardin interior»), «El mundo nos esta prohibido, Atalia» {«El mundo nos estd prohi-
bido, Atalia»), «Me prometiste una estrella de mam» («Su cumplimientor), «Hoy, once afios
después» («In memoriam»).

16 Uno de los simbolos mds sugestivos y polifacéticos. Aparece asociado a la feminidad
convencional («La mafiana»), a la pérdida/busqueda del referente materno («Madrer), a la
relacién espacial («Las tardes»), a la proyeccion personal e implicacion amorosa («La otran)...
AM. Vilaine vincula el concepto del espejo a la escritura femenina en general, en Un regard
plus tranguile, Paris, Julliard, 1976. Vid. también L. Irigaray. Speculum de !'alirefemme, Paris,
Minuit, 1974, acerca de las posibilidades de esta imagen en relacién con la evolucion femeni-
na en su bisqueda de autodescubrimiento y plenitud.

7 L. Irigaray y H. Cixous insisten en la fragmentacion del yo femenino (op. cit.). El jue-
go de desdoblamiento no es sino un camino de concienciacion y reconocimiento de la desin-
tegracion y complemnentariedad de sus estructuras. El texto de G. Reyes realiza la autocritica
de manera irénica y festiva («Permitame presentarme / Yo soy la Dama de los Tres Calzones:
/ tres mujeres en una y las tres verdaderas»). La constatacion del juego atraccién/rechazo de
las partes no impide la asuncion de la inevitable esquizofrenia.
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acompaiian el transito del yo intimo (casa, agua, mar) en su intento de explo-
rar, a pesar y por encima de las dificultades (suefios, espejo'é, ventanas). Este
yo polifacético y desintegrado, a veces en pelea 0 -en complementacidn, que
se sabe dividido («Presentacién»)!’” y reclama la parte que falta para su ple-
na integridad («Moglichkeitssinn»). De ahi el juego refractario de simbolos a
la vez positivos y negativos, acentuando la imperfeccion, la ambigiiedad, la
falta de conclusion y la relatividad que toda experiencia comporta. Y, por
encima de todo, el ritmo, ese «fluir de la temporalidad»'® capaz de operar la
transformacién lirica en los elementos domésticos y ordinarios, salvandoles
de la rutina y concediendo una dimensién diferente a su resonancia ciclica y
superficialmente roma. A ello coopera la eleccion de recurrencias fonicas,
modulaciones sintacticas, condensacion de conceptos, economia de palabras,
el pusto por la elipsis, por el espacio en blanco, el silencio elocuente:

Inaugura mi memoria un barco blanco
Yo lo vi y no lo vi,
era un barco
que salia del puerto para
siempre, blanco
sobre el rio inmavil, nauseabundo y sin orillas,
un barco
que se iba
sobre el mapa se iba hacia el sur
cayéndose;
su derrota
me era falta
como el recuerdo
que todos me asignaban,
se acuerda todavia de aquel barco, qué barco,
lo dibujaba sobre el azul,
mina de lapiz difuminada con papel secante
y un barquito aplomado
que se iba,
que se iba, que se iba

I.]
{«Rioplatense 1I»)

8 O. Paz. El arco y la lira, México, FC.E., 1976.
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[

Un muchacho orinaba en el follaje
brillante de un arbusto:
olian sus aguas, vivas.
En un banco azul
uno leia, despierto, otro dormia, sofiando,
y una vieja tejia. Todos vivos.
Uno hablaba y el otro no le entendia,
uno gritaba y el otro no le ofa. Todos vivos.
Ninguno se movia.
Estaban todos muertos.
(«Parque del Retiro»)

dénde guardabas los amores viejos

en cual de las ciudades

0 en tu propio cuerpo que mi lengua no desalojé de secretos

o en la retina azul de la memoria los atesorabas

en tu silencio en tu estar lejos en tu volver cada dia como si no me conocieras

o como peliculas borrosas
en los montajes paralelos que preceden al suefio
0 en mi mano para que te los fuera devolviendo yo misma
dénde
(«Los amores viejos»)

Lucidez, contradiccion, subversion de la logica, apertura hacia nuevas
posibilidades son algunos de los aciertos de la poesia de Graciela Reyes,
siempre dispuesta a saltar las barreras de la cotidianeidad con un nuevo
impulso arrogante y desolado, confidencial y afectivo, sin descuidar tampoco
la ironizacion aviesa, pronta a desintelectualizar la imagen de ia mujer («Pre-
sentacion») y su escritura, sometidas ambas al cuestionamiento y a la explo-
racidn.

La poesia

nace en los ojos, en la punta del dedo, entre las piernas.

Con forma gliptodéntica, amebosa y polindrémica

corre a la Central del Verbo

dirigida por el gran usurero circunvolucionado,

y sale de alli convertida en cualquier cosa,

puesta generalmente en un papel o en el canto de larosa o en la
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amistad de la mariposa o en
la risa de la osa,
y luego i la encuentras, la lees, te la crees o no te la crees
v lo mejor que puede pasar es que la recuerdes un dia en la cama,
en la carcel o en el bafio
y como el dibujito del musgo en 1a palma de la mano
te ensucia delicadamente su recuerdo
y se te borre después lentamente
hasta ser otra vez un gliptodonte o la espuma del agua
y veas en otra parte el brillo de una palabra nueva
(«La poesia»)

Poesia, pues, de la experiencia y del recuerdo que alcanza su identidad
debatiéndose ante la atraccion del retorno y adivina en la fijacion de lo coti-
diano la proyeccién consciente de la temporalidad humana. Poemas engarza-
dos en un hilo ininterrumpido de reflexiones de la mujer que afronta desde la
soledad la aventura permanente de este buscar/buscarse a pesar y a partir de
los reclamos del pasado, convirtiendo su andar por la casa en el reflejo poé-
tico del caminar receptivo por la vida. El hombre —afirma Octavio Paz— «es
lo inabacado, aunque sea cabal en su misma inconclusién; y por eso hace
poemas, imagenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse nunca del
todo. El mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad de ser
completamente, y cumpliéndose asi en su no acabamiento»!?.

Q. Paz, op. cit., pig. 268-269.
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