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Unapoéticadesdela mujer:
GracielaReyes

AMPARO MuÑozREoYo
1.E.S.«Ntra.Sra.de laAlmudena»

Profesora,editora, teórica y crítica de la literatura, Graciela Reyeses
igualmenteautorade una incesanteobrade creaciónnarrativay lírica>. Con
sus dos primeroslibros de poemas,Reflexionesde una mujersola y Poemas
para andarpor casa —ambospublicadosen 1 9822~ha conseguidoaportar

GracielaReyesnació en Buenos Aires (1944). Allí estudióLetras y enseñélatín y
filología. Se doctoróen la UniversidadComplutensedeMadrid y esprofesorade la Universi-
dadde Illinois en Chicago.Ha publicadocuentosy poemasenEl Urogallo, Insulo, La Pren-
so, Letras deBuenosAires... Es ademásautoradenumerososarticulosy libros sobrelingéis-
ticay literatura, entreellas:«Ordendepalabrasy valor informativo del español»,Phíiologica
Hispaniensia.In honoren Manuel Alvar, T II, Lingéistica, Madrid, Gredos, 1984; «Deixis
intertextualdel verbo.Actasdel III Simposio Internacionalde LenguaEspañola,Las Palmas
de GranCanaria,1984; «Perónpor Péron: Estructuradialógicade un discursopolítico». El
lenguajepolítico. Madrid, FundaciónEBERT, 1987;Poftfonía textual La citaciónen el relato
literario, Madrid, Gredos, 1984; Teorías literarias en lo actualidad,Madrid, 1989; La prag-
mática lingáistica. Estudio del uso del lenguaje, Barcelona,Montesinos,1990.

«Reflexiones de una mujersola, su primerlibro de poemas,y losPoemaspara andarpor
casa fueronpublicadosenBuenosAires en 1982,en las editorialesBotella deMar y el Archí-
brazo respectivamente.

2 Sobre la lírica hispanoamericanadelos últimos años,puedenconsultarse,entreotros:
J. Boccanera.La novísimapoesía latinoamericana,México, EditoresMexicanos Unidos,
1980; C. Cortínez.Poesíalatinoamericanacontemporánea,Guatemala,Universidadde San
Carlos, 1984; AP. Debicki. Poetas hispanoamericanoscontemporáneos,Madrid, Oredos,
1976; E. Estévez.«Sobrevivircon las uñas,Lapoesíaargentinadurantela décadadel ochen-
ta», en ImagenLatinoamericana,Caracas,1991; E. HerreraRicardo. Esperade la poesía:
ensayossobrepoesía argentina,BuenosAires, Nuevohacer.GrupoEditor Latinoamericano,
1996; M. Libertella. Nuevaescritura enLatinoamérica,Caracas,Monte Avila, 1977; Poesía
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una sensibilidaddistinta al panoramaliterario argentino.GracielaReyesno
exhibesupeculiaridaddesdeunaperspectivaconvencionalmentefemeninani
feminista3.Es unavoz de mujer ocupadaen indagarsobreel mundo,sobre
los demás,sobresí misma.Siempreala búsquedade la voz adecuada,de la
palabraprecisa,conscientede las trampasdel lenguaje,de la banalidade
inconsistenciade las cosasque se pretendenencerraren él. Es la suyauna
escrituraautoconsciente,reflexiva, a la que un talantea vecesdesenfadado
confiereuna dimensiónirreverentey subversiva.En su universonadaes fir-
me: todo se relativiza, se fragmenta,se descomponeen círculosasimétricos
dondesiemprehay una vía que permiteentrar en otro y en otro.... Todos
remiten a un yo poliédrico y desdoblado,descubiertoen ocasionespor un
entramadosimbólico quedejaescucharunavoz difusay sólida, dubitativay
rotunda.En cualquiercasocertera,cuandose proponecaptarla realidadtam-
baleantequesurgeante ella. Paranegarla.O paracuestionaría.

Reflexionesdeuna mujersola incluye unaindagaciónsobreel yo («Anti-
guo Juego»),sobreel sentidodel amory de la espera(«Qué»),proyectadoel
primero hacia la consecucióntotalizadorade las alternativasposibles
(«Mozart»)o haciala constataciónde la alteridaden la eróticaamorosa(«El
descanso»,«Bosquecillo paraacampar»)--incompletaal igual que otras
revelaciones(«Historiaverdaderade saldosy averías»)quebasansuexisten-
cia sólo en esperanzas(«Inasequible»)—,sobreel ordenfrágil en que se ms-

argentina contemporánea.BuenosAires, Fundaciónargentinapara la poesía,6 vols., 1978;
5. Pujol. «Intertextualidadenla poesíaescritapor mujeresen la última década»,Feminaria.
BuenosAires,año IV, 1991; 5. Reisz. «Poesíay polifonía: de la vozpoéticaalas «voces»del
discursopoético.Obrapoéticade SusanaThénon,Filología,BuenosAires, 1988; «Hipótesis
sobreel tema«escriturafemenina»e hispanidad»,Tropelías. Revistade Teoría de la Litera-
tura y Literatura comparada. Universidadde Zaragoza,1990; «Colectivismoversusuniver-
salismo:vocese imágenesde mujeren la literaturadc estefin de siglo»,Mora. Revistadel
area Jnterdisc¡plinaria deEstudiosde la Mujer, BuenosAires, 1996; «Escriturafemeninay
estrategiasde auto-representación»,Actasdel encuentroInternacionalMidIeres Escritoras,
Lugo, julio 1994; «El conflicto de las identidades:poetasargentinasal borde del .. tercer
milenio», enKarl Kohut (ed.),La invención delpasado.La novela histórica en el morcode
la postmodernidad,Verbvert,Frankfurt-Madrid,1997; R. Retamoso.La dimensióndelopoé-
tico, BuenosAires,Héctor Dinsmans,1995; J.RodríguezPadrón.Antologíade la poesíahis-
panoamericana(1915-1980). Madrid, Espasa-Calpe,1984; M. Ruano.Poesíanuevalatinoa-
mericana. Lima, El Gallinazo, 1981; P.J. Vignales y C. Tiempo. «Exposiciónde la actual
poesíaargentina»,1977;R. Xirau. Poesíaiberoamericanacontemporánea.México, SeptDia-
na, 1979.

Sobreladistinción vid. E. Showalter.«TowardaFeministPoetics»,Women,Literature,
Theory cd. deE. Showalter,PantheonBooks, NuevaYork, 1985,págs.125-143.
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tala la existencia(«Gramáticaparano morir») y la imposibilidadderespues-
tas («El límite»). El discurso,planteadosimultáneamentecomo indagación
sobreel yo y desdeunaperspectivasubjetiva,permaneceabiertoa unavaríe-
dadde enfoquesque propician la visióninmediatade las cosas,sureactuali-
zacióndesdeel pasadoy unasuertederelaciónretrospectivaconellasen que
la superposicióntemporalpruebasueficaciaal acumularde forma intensifi-
cadoralos significados.Al yo observador4,siemprealerta,se sumael yo retó-
rico pero, sobretodo, el yo íntimo que interpretay actúadesdela conciencia
subjetivaen la doble condiciónde mujer y de escritora,hechoevidenciado
comorealidadesinseparables,fUndidas. A veceshaciendoconvergerla refle-
xión sobreel procesode escrituray la meditaciónsobre ¡a identidadpropia5
por mediodeprocedimientosqueincluyeneldesdoblamiento--sugeridor,en
apariencia,de contrastepero iluminador de la otra partedel yo— como la
refracción,mássutil y reveladoradel intento de captacióny/o recuperación
de la propia imagenavecesdiluida en el otro.

Reflexiones..,es el enunciadoexplicitode la hondafuerzaquesurgeenla
soledady desdeella.Lasaccionescotidianas,los objetosfamiliares,los espa-
cios interioresy exterioressonsólo signos de una aparentecontigúidadins-
taladaen lo inmediatoqueotorgala fuerzanecesariay verdaderadesdela que
unamujerdespegaparainiciar el procesode aperturaa los demásy de explo-
ración en el conocimiento.Esta inmediatez6prestaun lenguajeafectivo,
pasional,tan próximo comola relacióncon las cosas.Un discursoqueimpli-
ca la actualizaciónde lapalabra--tambiénsiemprecuestionada--atravésde
unadesintelectualizaciónvoluntariay consciente.Claro es que,en sucamino
de búsqueda7,la conciencianuncase pliegaa lo establecido,a lo programa-
do y adoptaunaclaraposición de rebeldía,ya anunciadaen el primer poema
(«Yo vivo enjauladaen el tiempode los otros»):

L. Dolezel.Narrative modesin CzechLiterature, Universityof TorontoPress,Toron-
to, 1973.

B. Didierafirmaquela reflexión sobrela escrituraconstituyeunameditaciónsobrela
propiaidentidad.En PressesUniversilairesFran~aises. Paris, 1981.

Michele Montrelay establecediferenciasentreescrituramasculinay femenina:el
hombretiendea objetivarentantoque la mujerpareceproducirunaescrituramásinmediata,
dadasu relaciónpeculiarcon la palabra,consideradacomoextensióndeellamisma.En ¿‘orn-
breej le nom,Paris,Minuit, 1977, pág. 151.

ParaCixous el deseofemeninoestáorientadohaciala liberación, lo cual invita auna
continuaexplozación. EJ deseomasculinolo hace,encambio,haciala posesióny el poder.14.
Cixous.Prénomsdepersonne.París,Seulí, 1974,pág. 7.
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[.4
Hay quecumplir con los mandatos
delavida de losotros.Mi únicarebelión
es morirmetodoslos díasunpoquito,comoellos,peroapropósito.

(«Jaulas»).

o:

Salí de mi casamuy compuesta
y empecéa caminarparaatrás

(«Paraatrás»).

Rebeldía,que alcanzamayor angustiay complejidadcuandose refiereal
procesode la escritura:

Sueño
queescribolo quesueño.Soy lanarradoradc mispesadillas,
inflexible conel estilo: borro
lamejortincade amor,laqueséqueesverdadera,porquesuena

muy cursi.
Cambiopor otra lapalabraquemehubierasalvadode lamuerte
paraevitar unacacofonía,reescriboel primerpárrafocuandovoy

por lapáginadiez
y esome obligaa otrascorrecciones,a otrasrelecturas,mientras

me quedoesperandoen la páginadiez
sabiendoqueno tendrétiempode corregirlo todoy llegar

otra vezal final de lapáginadiez
antesde despertarmeatemorizadapor la incertidumbre.

Lo peorescuandomi sueñose interrumpe
hastamañanaporqueno me salenlas palabrasjustasy tengo

queesperartodo un largo día
paramorir condignidadsintácticaala noche.

donde la experienciavital/literaria se revive cíclicamentedesdela imagen
sueño/realidadcomo una doble pesadillaresueltairónicamenteen el último
versode forma eficaz y rotunda.En «La Loca» la afirmaciónde la indivi-
dualidaden oposicióna normasy convencionesincluye un desplazamiento
desdeel comienzo,en aparienciaobjetivo:

Anales de Literatura Hispanoamericana
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Y llegó el cocheblancode lapolicía,
y se llevó ala loca. Eranlas tresde lamañana.
Los policíascharlaronun poco con losvecinos(todossalimos

a la calle en estasocasiones)
y la locagritaba,gritabasuno tiempo,su no gritar, su no noche,
su serloca alas tresde la mañana.

un desarrolloen que la intensidadafectapor igual a la autoafirmacióny al
deseo:

quiero
quemelleven por fUerza,me anatematireny mecondenenalahoguera,
queno les seafácil
a mí no me es fácil.

y un desenlaceen que el yo surgecombativo y victorioso aún aceptandoel
triunfo externode las convenciones:

no es fácil
queno les seafácil
estánmuy equivocadosmis vecinossi creenqueva a serfácil.

En «Ellos»la protesta8--ampliaeindiscriminada--contratodaformade
imposición,se generalizaen unavinculación ontológicaextrema,constatada
en unadisyuntivacuya fuerzaresideenla firme ambigtiedadcon queel tex-
to se cterra:

Ellos

legislanmi comportamiento,mental,intelectual,sentimental,
sexualy textual,

y hanhechode mí unamujerhonrada,sabiay distinguida.
Nuncase mueren,

y cuandomuerenmuerenporDios y porlapatria.No son estos,
son otrosy son todos,

somosy soy. O no soynada.

8 Al rechazocomoactitud generalizadaserefiere tambiénel estudiode R. González,
Crónicade tresdécadas.PoesíapuertorriqueñaactuaL PuertoRico, Editorial de la Universi-
daddePuedoRico, 1989,págs.125-126.
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Y, en otrasocasiones,idénticaactitud se correspondeconun tono iróni-
co, lúdico, que no ocultala pesadillalatente(«DoñaSol enel jardíndel Ros-
co», «Los insepultos»).

En cualquiercaso,la dialécticade atracción/rechazodel yo al que «todo
me daascoy mefascina(«Lascosassagradas»)facilita tambiénun dinamis-
mo —queafecta tanto a contenidoscomo al fenómenopuramentelingiiísti-
Co— abiertoa la discontinuidad,a la fisura y a lo relativo, a lo que sólo
fragmentariamentepermite ser captadoy siemprede forma provisional,
imprecisay restrictiva. (Essintomáticoel uso de la fraseinacabada,de cier-
tas fórmulas disyuntivaso adversativasque acotanel tiempo o invalidan la
posibilidadde quetodo lo ceñidoa él se torneduradero).Dehecho,temasy
símbolos(lajaula, el sueño,lacalle, libros, ventanas,espejo,agua,casa,dor-
mitorio...), aun manteniendofidelidad inicial al primitivo significado, se
renuevanconstantementedespertandoy sugiriendonuevossentido,a lo largo
de un tiempo prestado,circular9 («Jaula»,«Crisaille», «Qué»)y recurrente
(«Historiaverdadera..»).El yo, instaladoen el presente,recuperaun pasado
repetido,a travésde evocacionesy recuerdosqueno hacensino reafirmarel
intento cotidianode «apuntalarcertidumbres».Al continuo transcurso,la
concienciade ir superandoetapassucesivasa la búsquedade un nuevodis-
cursovital y literario no atenúanla dificultad dela empresani la dudasobre
su eficacia.

Vivir esentrary salirdesi,
serentradoy salido
constantemente.
Serpasajesde aire, de agua,de luz, de sangre,de semen,de excremento.

(«Lostránsitos»).

Voy acabandoetapas,decisiones,cansancio,
palabras.
Cuántorigormebariafalta
pararechazaruno aunotodoslos adjetivos
y encontrarotromodo de decir

La críticacoincideenseñalarqueel hombreconcibeel tiempocomoprogresivomien-
tras la mujer —a travésde la rutina diaria— lo percibecomocíclico. SegúnAB. Ulanov el
tiempo tiene caráctercuantitativoparael hombre,cualitativoy «afectivo»para la mujer En
The Feminine in Jungian Psichologyand in Christian Theology Northwestern,University
PressEvarston,1971, pág. 177.
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quefueraotro modode ver, oir, tocar,soñar,
amar.
Y un metalenguaje
de lavida
quesirvieraparavivir
Cuantaingenuidad
en lapretensiónde elaborardiscursoscon definiciones
en lugardediscursosmágicosdeexaltación,comprobacióny memona.

Y luegocaer
en las metáforasinacabables
queinstauranla convicción
de quelavida es unaretórica
y la retórica la cienciade la vida

(«Retóricas»).

Pero «eseotro modo de decir»estáen los poemas.Es un lenguajecons-
cientey subversivo,sagazy vivo, queinsertala intertextualidady la metapo-
ética,la ironíay la autoparodia,la levedady la osadía,que aplica la retórica
como principio de reaccióncontraellas. Lenguajede] cuerpo,abiertoa la
emocióny a las sensaciones,cuya aparenteincoherenciay fragmentación
sólo vela la racionalidadquecuidadosamenteplanificay estructura.La ora-
lidad quetiñe de espontaneidadel discursono se contradicecon logrosque
afectantanto al lenguajecomoal ritmo, abiertoa todaslas posibilidadesde
la escritura:

Yo salgode mi casadondeestuveencerradatodo el día cumpliendo
ceremoniassolitarias,

actuando con elegancia mis desdichas.
(«Paseo»)

por quénegarmesi no sucedeni sucederá,por quéquererte
conla condiciónde queestéslejos,

por quéesperarte
todaslas nochessi no, si qué,si entoncesqué

(«Qué»)

quiénesel quiénquemecontesta
cadavezquereitero laspreguntas

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana
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y me obliga a seguirpreguntando
inútilmente
y me obligaa un seguirpreguntando
inútilmente

(«El límite»)

y empiezo
a sentirqueme duermo
Con ruidos sucesivosse hacenlargossilencios;
esa frase,quedije antes,megustó

(«Historiaverdadera...»)

Guardolascosassagradas,al menosporahora

con las hojas de invierno en losárboles,
con la cotidianeidadinnumerable,irreverente
con la reiteraciónde laspalabras

(«Las cosassagradas»)

Poemaspara andarpor casaamplíatemas,significados,tonosy símbo-
los. Comoenel libro anterior,GracielaReyesdespegade lo domésticoy coti-
dianopararecuperarel hilo de unaconversaciónno interrumpida.El yo nun-
ca complacientey a menudoparodiado,se reinstalaen la soledad(«Volver a
casa»,«Callesnuevas»,«El interlocutor»)paradialogaro monologarsobrela
existencia,el sery devenirde Argentina, el pasado,la maternidad,la ausen-
cia, la frustraciónamorosa,la escritura,la muerte.«Las cosastrascendentes
se conversan/ siempreen forma figuraday mentirosa/ en palabrasde pala-
bras / queal ponersehacencaleidoscopiosy no dejanver nada(«El jardín
interior»): no es el casode este libro en que la superposicióny la técnica
caleidoscópicason disfracesquesólo en partedisimulanel dolor quepalpita
bajo ellos. El ejercicio deautorreflexiónasusta«comoverse la carapor den-
tro de los ojos»(«Limpieza») peroesclaroque se tratade unaactitud ligada
a la supervivencia,a la que es dificil sustraerse,aun mediandola ausenciao
los espaciosvacíos de la memoria.Dolor, paraleloa la desolaciónabierta-
mentemanipuladaen los últimos versosde «Rioplatense»:

Anales deLiteratura Hispanoamericana
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El arrabal amargo, los recuerdos
el miedo de seguir estando vivos,
la culpa de morimos paranada.

Es quizás esta sensibilidad desazonada y conmovida quien vertebra los
«Poemas...» escribiendo un universo incomprensible y fragmentado, percibi-
do a retazos con impotencia pero con lucidez. La «pena reiterada, inasible»
asoma por todo el libro, incluso en aquellasocasionesen que la trivialidad
inicial parece sugerir un desarrollo amable («El jardín interior», «Mis nenas»,
«Limpieza», «La mañana»). Pero es sólo apariencia: de nuevo la facilidad se
torna ambigua para crear un lenguaje de objetos y de verdades comunes que
sólo tienen que ver con lo que representan en cuanto vehículos de esa «eter-
nidad cotidiana» en que se resuelve el paso por la vida. Este «andar por casa»
que trivializa el título es otra muestra de la polisemia que en él se esconde.
Explicita al yo en su tránsito por la vida, en su relación dinámica con las
cosas. Dinamismo y versatilidad nuevamente proyectados a formas y signifi-
cados. Progresión, en definitiva, a pesar del deseo de querer «volver al sito
en que hice de/ mi fatalidad mi fantasía» («Rioplatense»). El viaje de retor-
no desde el presente obliga a una recuperación de la infancia, del diálogo con
la madre, de la ilusión del amor efimero, de las callesy ciudadesconocidas
de los espacios exteriores e interiores’0. Otra vez el ejercicio de «mirar lo que
se ve» reintroduce un lenguaje corporal con el que se pretende abarcar fisi-
camente lo conocido, lo familiar, lo que a menudo puebla los rinconesescon-
didosde la memoria,ávidosde iluminarseanteel rocedeexperienciasy sen-
sacionesantiguassufridas/vividasen permanentey necesariaesquizofrenia
(«Presentación»).El yo inicia su tránsitohaciael exterior,reconociéndoseen
objetos’ y salas,calles y parques,ciudades,jardines contenedoresde un
tiempo que desea fijar pormomentosaunsabedorde lo infructuosodel inten-

‘~ Los estudiospsicológicosy la crítica literaria señalanla preferenciapor interioresen

la escriturafemenina.ParaBeatriceDidier «l’écriture féminine estune écrituredu Dedaus:
l’intérieur du corps,l’interieur de la maison.Ecriture du retour á ce Dedans,nostalgiede la
Méreetde la meo>,Op. cit, pág. 37.

De acuerdoconM. Dufrenne,lapalabrano reproducela cosasino quela sustituyede
formaplena.No constituyetanto lapresenciamismadel objetocomoel sentimientodesu pre-
sencia.En Phénomenologiede 1 ‘experienceesthétique.Paris,P.VE 1967y Le Poétique.París,
Gallímard, 1973.
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to, a pesar de que seres y objetos se resistan al aniquilamiento y resurjan con-
denados a actualizarse en la conciencia dolorida:

Mis casas, mis tantas casas en tantas ciudades
y la tarde y la pena y el té y el lápiz y la flor y la lámpara
adónde iré que no me sigan
los peligrosde las tardes
enlas casas12.

(«Las tardes»)

Días, estaciones, años más o menos imprecisos constituyen esos vagos
relojes que apilan recuerdos superpuestos a través de los cuales desfilan jiro-
nes de la existencia humana, haciéndole vivir en «varios tiempos». Así se
recupera la conversación interrumpida con la madre, Buenos Aires’3, la
infancia como reducto afectivo del tiempo sin tiempo, la pérdida afectiva. A
veces la necesidad de fijar el instante fugitivo obliga a afianzar la certeza de
su realidad:

Quéconsuelola frutaestridente,las fechasatrasadas,
el recuerdo recordado de otras noches en vela
con tu cabeza de sol entre los brazos.

(«El cartel»)

Recuerdo tu recuerdo
y no se lo he contado a nadie
por no corroborarlo.

(«One night stand»).

El hombre, ese «eterno huésped ausente» de la casa es otra experiencia
más diluida en la memoria, configurada a partir de diferentes eslabones ale-
jados temporal y espacialmente. Su presencia reviste también matices: desde

12 0. Bachelardserefiere a la casacomo una suertede santuariodonderefugiarse.Es
un espaciocerrado,propiciopara la elaboracióndesueñosy ensuenos,idóneoparapodercon-
centrarse.En La Poétiquede 1 ‘espace,París,PressesUniversitairesde France,1957. Los tex-
tosde0. Reyesinsistenenestesignificadoderefugio,aunquemantienenenocasionesla rela-
ción con la cárcelo prisión.

‘ Interesantepor la diversidady eficaciaconque funcionanritmos,tonosy registrosen
una hábil combinaciónde perspectivastemporales.
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la negación sexual que rehuye la fUnción convencionalmente femenina funda-
mentada precisamente en el irresoluble drama amoroso, que fuerza a un
rechazo del amor «Yo no quiero que mis nenas amen nunca», Mis nenas, has-
ta el desencuentrocondenadoa unaindagacióninfructuosa(«Losamoresvie-
jos»), lanostalgiavoluntariadel pasadofeliz compartido(«El cartel»),la pro-
puesta de ficcionalidad o engaño para compensar la ausencia de respuesta
erótico-afectiva («Moglichkeitssinn»), la desesperanza («Su cumplimiento»),
la frustración («One night stand») y la muerte definitiva («In memoriam»).

La experiencia del conocimiento, la conformación de un sentido se plas-
man en el hallazgo de un lenguaje peculiar, forjador a veces en el quebranta-
miento de las reglas de un funcionamiento convencional. Otras, en la adop-
ción de éstas pero superponiendo pautas personales que, dada su recurrencia,
permiten una explicación unitaria. La poesia de Graciela Reyes reclama un
ámbito propio y elige recursos adecuados para manifestar su sistema de
referencias, su relación con las cosas. Consigue su «sensación de universo»’4
gracias a la transformación permanente a que somete la lengua poética, buce-
ando en las mismas virtualidades formales que exigen los distintos matices y
modulaciones de sus temas. Dinamismo, emotividad, sensualidad son valores
que tiñen de temporalidad el texto coloreando ese monólogo (conversación
consigo misma y con el mundo)’5. Versatilidad tonal, sintáctica y léxica al
serviciode la reinterpretacióny de la sugerencia.Imágenesy símbolosque

~ P. Valery. Teoríapoéticay estética,Madrid, Visor, 1990,
‘> Valgancomoejemplos:«Hombre,quéocurrencia,yo no les hablomal deti alasplan-

tas»(«El jardín interior»), «El mundo nosestáprohibido, Atalia» («El mundonos estáprohi-
bido, Atalia»), «Me prometisteunaestrellade mar»(«Su cumplimiento»),«Hoy, once años
después»(«In memoriam»).

6 Uno delos símbolosmássugestivosy polifacéticos.Apareceasociadoa la feminidad
convencional(«La mañana»),a la pérdida/búsquedadel referentematerno(«Madre»),a la
relaciónespacial(«Lastardes»),a la proyecciónpersonale implicaciónamorosa(«La otra»)...
A.M. Vilaine vincula el conceptodel espejoa la escriturafemeninaen general,en Un regard
plustranquile, París,Julliard, 1976. Vid, tambiénL. lrigaray. Speculumdel’altrefemme.París,
Minuit, 1974, acercade las posibilidadesde estaimagenenrelacióncon la evolución femeni-
na en su búsquedadeautodescubrimientoy plenitud.

“ L. Irigarayy H. Cixous insistenen la fragmentacióndel yo femenino(op. cil.). El jue-
go dedesdoblamientono essino un caminodeconcienciacióny reconocimientode la desin-
tegracióny complementariedadde susestructuras.El texto de O. Reyesrealizala autocrítica
demanerairónica y festiva(«Permítamepresentarme/ Yo soy la Damade los TresCalzones:
¡tres mujeresen unay las tresverdaderas»).La constatacióndel juegoatracción/rechazode
las partesno impide la asunciónde la inevitableesquizofrenia.
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acompañan el tránsito del yo íntimo (casa, agua, mar) en su intento de explo-
rar, a pesary por encimade las dificultades(sueños,espejo’6,ventanas).Este
yo polifacético y desintegrado,a vecesen peleao en complementación,que
se sabe dividido («Presentación»)’7 y reclama la parte que falta para su ple-
na integridad («Moglichkeitssinn>j.De ahí el juego refractariode símbolosa
la vez positivos y negativos, acentuando la imperfección, la ambigúedad, la
falta de conclusión y la relatividad que toda experiencia comporta. Y, por
encima de todo, el ritmo, ese «fluir de la temporalidad»’8 capaz de operar la
transformación lírica en los elementos domésticos y ordinarios, salvándoles
de la rutinay concediendo una dimensión diferente a su resonancia cíclica y
superficialmente roma. A ello coopera la elección de recurrenciasfónicas,
modulaciones sintácticas, condensación de conceptos, economía de palabras,
el gusto por la elipsis, por el espacioen blanco, el silencio elocuente:

Inaugurami memoriaun barcoblanco
Yo lo vi y no lo vi,

eraun barco
quesalíadel puertopara

siempre,blanco
sobreel río inmóvil, nauseabundoy sin orillas,

un barco
que se iba

sobreel mapase ibahaciael sur
cayéndose;
su derrota
meerafalta
comoel recuerdo
quetodosme asignaban,

seacuerdatodavíadeaquel barco, québarco,
lo dibujabasobreel azul,
mina de lápiz difuminadaconpapelsecante
y un barquitoaplomado
que se iba,
quese iba, quese iba

(«RioplatenseII»)

~ O. Paz.El arcoy la lira, México, PCE., 1976.
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Un muchachoorinabaen el follaje
brillante de un arbusto:
olíansusaguas,vivas.
Enun bancoazul
uno leia, despierto,otro dormía,soñando,
y unavieja tejía.Todos vivos.
Uno hablabay el otro no le entendía,
unogritabay el otro no le oía.Todosvivos.
Ningunose movia.
Estabantodosmuertos.

(«Parquedel Retiro»)

dónde guardabas los amores viejos
encuál de lasciudades
o en tu propio cuerpoquemi lenguano desalojóde secretos
o en la retina azul de la memoria los atesorabas
entu silencioen tu estarlejos entu volvercadadíacomosi no meconocieras

o como películas borrosas
en los montajes paralelos que preceden al sueño
o en mi manoparaquete los fueradevolviendoyo misma
dónde

(«Los amores viejos»)

Lucidez, contradicción,subversiónde la lógica, aperturahacia nuevas
posibilidadesson algunos de los aciertos de la poesíade GracielaReyes,
siempre dispuesta a saltar las barreras de la cotidianeidad con un nuevo
impulsoarrogantey desolado,confidencial y afectivo, sindescuidartampoco
la ironizaciónaviesa,prontaa desintelectualizarla imagende la mujer («Pre-
sentación»)y su escritura,sometidasambasal cuestionamientoy a la expío-
racton.

La poesía
naceen losojos, en la puntadel dedo,entrelas piernas.
Con formagliptodóntica,amebosay polindrómica
corre a la Centraldel Verbo
dirigidaporel granusurerocircunvolucionado,
y salede allí convertidaencualquiercosa,
puestageneralmenteen un papelo enel cantode la rosao en la
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amistadde la mariposao en
la risa de la osa,

y luego tú la encuentras,la lees,te lacreeso no te la crees
y lo mejor quepuedepasaresquela recuerdesun díaen la cama,

en la cárcelo en el baño
y comoel dibujito del musgoen la palmade la mano
te ensuciadelicadamentesu recuerdo
y se te borre después lentamente
hastaserotra vezun gliptodonteo la espumadel agua
y veasen otraparteel brillo de unapalabranueva

(«La poesía»)

Poesía,pues, de la experiencia y del recuerdo que alcanza su identidad
debatiéndose ante la atracción del retomo y adivina en la fijación de lo coti-
diano la proyección consciente de la temporalidad humana. Poemas engarza-
dosen un hilo ininterrumpidode reflexionesde la mujer queafrontadesdela
soledadla aventurapermanentede estebuscar/buscarsea pesary apartir de
los reclamosdel pasado,convirtiendosuandarpor la casaen el reflejo poé-
tico del caminar receptivo por la vida. El hombre —afirma Octavio Paz—«es
lo inabacado, aunque sea cabal en su misma inconclusión; y por eso hace
poemas, imágenes en las que se realiza y se acabasin acabarsenuncadel
todo. El mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad de ser
completamente, y cumpliéndose así en su no acabamiento»19.

‘~ O. Paz,op. cit., pág. 268-269.
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