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Alejo Carpentier en el reino de la paradoja

SELENA MILLARES
UniversidadAutónomadc Madrid

A Luis Sáinzde Medrano,con mi infinita gratitud
por su magisterioy su amistad.

No son pocoslos debatesabiertosen torno a las propuestasque, conun
tono a menudoradicalo beligerante,alientanlos escritosde Alejo Carpentier,
tanto en la vertienteteóricacomoensucorretatoartístico,y tambiénabundan
las acusacionesquecuestionansureino de la paradoja.Sin embargo,ésta no
se ha de identificarnecesariamenteconfalsía, ni tampococontraición; es tal
vez la maneramáslegítima decontemplarla realidad,la dialécticade contra-
ríos que perpetúasu dinamismo,y que acogeabarcadorala afirmacióny la
negación,la luz y la sombra,el diálogo deOrmuzy Arimán, tal y comoelpro-
pio autor quisorepresentarla.Por otra parte,se hacenecesariala contextualí-
zaciónqueexplica esacontroversia:el itinerario de la escriturade Carpentier
hablade un siglo convulsopara las letrashispanoamericanas,que acusanla
herenciade los siglos colonialesy la angustiaontológicaque de allí deriva,
hastadibujaresaesquizofreniadiscursivaquesehaadelantadocomo índicede
su inestabilidad.La presiónque el romanticismoejercíasobrelos escritores,
pararecordarlessussupuestosdeberescívicos,se perpetúaen unamodernidad
enajenada,que fluctúa entreamericanismoy universalidad,entreanticolonia-
lismoehispanismo,entreutopíay revolución,dilemasquese confabulanpara
decidir el anatemade amplios sectoresdel artey de la crítica contra¡a tarea
del escritorcubano,amenudoentendidacomoambigua.

Así, por ejemplo, las exigenciasde construcciónde la utopíaamericana
y su identidaddiferenciadaimpulsanel célebreprólogo de Carpentiera El
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reino de estemundo,donde la teoríade lo real maravillosointentaapropiar-
se y transeodificarlos planteamientosde un surrealismoque, a su modo de
ver, haceburócratasde lo mágicoa los taumaturgos.Las motivacionesame-
ricanistasde esasdisquisicionesparecenclaras, pero hay algo másque tal
vez no se ha ponderadosuficientemente:se tratade la justificación implíci-
ta deunaopción artísticaquese apartadelas exigenciasde la novelasocial,
paraver como legítima una escrituraajenaa servidumbres.Por otra parte,
hay algo másque puedellamar la atenciónen esanovela: ya el prólogo se
ha encargadode legitimar la literaturasin consignas,pero la novelava más
lejosen otra vueltade tuerca,paraminar dos fetiches:la utopía y la revolu-
ción, en el sentidosimplistay maniqueotan a menudoimperante.La aten-
ción es ahorafocalizadapor el paraísoposiblede la inmediatez,y la obse-
sión por la tierra prometidaes, desdeel paradigmabíblico y de un modo
simbólico, desplazadapor el reino de estemundo, vale decir, un aquí y un
ahoracontrariosa los anheloscurocentristasy bovaristastan al usoen terri-
torio hispanoamericano’,y tambiéncontrariosal disfrazqueencubralaspro-
pias miseriasy debilidades;en cuantoa la revolución, se presentacon sus
intimascontradiccionesen el tópico recurrentede la revolución traicionada,
quevertebratodala trayectoriade Carpentierparainvitar al análisis riguro-
so, queél oponea los idealismosestériles,y quequierehallar respuestasde
futuro en la memoriahistórica.Se trata de unalectura posiblede esaobra
fundacional,escritaporalguienquesin embargose vio descalificadopor su
europeísmo—si bien su defensade un barrocoamericanolo justifica den-
tro de su sincretismo—,y tambiénpor supesimismo,porque su marxismo
no hizo del arte unabandera.

El propio Cortázar,al elogiar la escriturabarrocadel también cubano
LezamaLima, haceun paréntesisno exentode ironíacuandolo comparacon
Carpentier,al quellama «impecablenovelistade técnicay lucidezeuropeas»,
«hacedorde libros paraleer, de productosrefinadamenteinstrumentadospara

Ya contrastabaMartí en «NuestraAmérica» al «criollo exótico» con el «mestizo
autóctono».y mástardeBorgesseinstalaráen la mismaestelaparacondenara quienes«cre-
enqueel sol y la lunaestánenEuropa»,dela quesesientendesterrados(vid JorgeLuis Bor-
ges,«El tamañode mi esperanza»,enLas vanguardias latinoamericanas. Textos progranuiti-
cos y críticos, coord.porJorgeSchwartz,Madrid,Cátedra,1991,pág. 610).Lasreflexionesde
HéctorA. Murenaentornoa lo queél llama«el pecadooriginal de América»rondan,desde
otro ángulo, eí mismo debate,en la consideracióndel latinoamericanocomo expulsadodel
paraísoeuropeo(vid 1-1. A. Murena,El pecado original de América, BuenosAires, Sur, 1954,
págs.163-232).
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la aprehensiónde ese especialistaoccidentalque es el consumidorde nove-
las»,y al quecontrastacon la americanidadde Lezama,«intercesorde oscu-
ras operacionesde ese espíritu que antecedeal intelecto»2.Ya antes,Luis
Harssse preguntabasobrela ambigiledadde Carpentieren el acercamientoal
temarevolucionario—«realmentepareceríanavegarentredos aguas»—para
concluir rompiendouna lanza por lo que ve como honestidaddel escritor:
«Su filosofia personal,progresistaa veceshastael optimismo, es bien cono-
cida. Pero, como novelista, subordinala ideologíaal procesonarrativo»3.
Algunos años más tardees Vargas Llosa quien insiste en legitimar su tarea
artística,pero sin abandonarla puestaen dudadesu americanidad:«exprese
o no la personalidadinconfundible de América,el mundo de Carpentiertie-
ne una verdad intrínsecaque es el resultadode su macizaarquitectura, la
coherenciainternade sus elementosy la refinadaeleganciade su dicción»4.
Como índicede la direccióndelapolémicapuedenrecordarse,enel otrolado
del debate,las palabrasde MaríaLuisa Puga—segúnla cual Carpentierdes-
coloniza el lenguajepara devolverlo al escritor hispanoamericano—o de
LeonardoAcosta—quedestacasu talantedesmitificador—,y tambiénlas de
Miguel Harnet,quieninsiste en sucarácterfundacional:«Todolo telúrico de
nuestrocontinenteentrépor primera vez en el ámbito de la novela. Lo que
hizo Neruda con la poesía,rompiendolos cristales de una época,lo logró
Alejo consus obrasinaugurales»5.

Pero en última instancialas ficciones de Carpentierson másdecidoras
que todoslos debates:ahí quedanlabradasa fuego las conviccionesy con-
tradiccionesde suautor,articuladasconperfilestan diversoscomoel negris-
mo, lo maravilloso,lo fantástico,lo barroco o lo histórico. Su procesode
incansableindagaciónse materializaenel motivo del viaje, que define todo
su itinerario,tanto biográficocomoliterario, y queen elplanocreadorse pro-
yectaen las vertientesdel tiempo,el espacioy la imaginacion.

2 Julio Cortázar.«Parallegara LezamaLima», enLa vuelta al día en ochenta mundos,
vol. 2, México, Siglo XXI, 1972, pág. 80.

Luis Harss,Los nuestros, BuenosAires,Sudamericana,1966, pág. 64.
Mario VargasLlosa. «Novela primitiva y novela de creaciónen América Latina»,

Revista de la Universidad de México, 23, 10, 1969, pág. 35.
María Luisa Puga.«Homenajea Carpentier»,Cuadernos Americanos, 4, 1980, pág.

59; LeonardoAcosta, «Otrasopiniones»,Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier
(coord.por SalvadorArias), La Habana,Casade las Américas,1977, pág.458; Miguel Bar-
net, «Alejo», enAutógrafos cubanos, La Habana,Unión, 1990, pág. 46.
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El primerose materializaen unaconstantepreocupaciónpor la Historia:
desdesutempranoexilio parisino,Carpentierredescubresupropio continen-
te, cuyo pasado—ausentede los manualesescolaresentoncesal uso, según
sus propias declaraciones—él reencuentraen ocho largosaños de estudio,
volcadosen el tramoque abarcadesdeColón bastael siglo XVIII. El deseo
dehabitaresaHistoria quese sientecomousurpada,escritaporotros, lacon-
vierte en eje centralde todasu andaduradesdeentonces6;porqueha de ser
ahí dondese hallen las respuestasa las eternaspreguntasqueel americanis-
mo esgrimea lo largo del siglo, en la angustiadabúsquedade unaidentidad
propia.

Tambiénel espacioes canalparamúltiplesodiseas,y los itinerariosentre
Europay América se haceníndicedel mencionadodescentramientoe inesta-
bilidaddel escritorlatinoamericanoentrelas dos orillas atlánticas.Sin embar-
go, cabeaquí destacarla inversióndel ideologemaliberal que oponíacivili-
zacióny barbarie7;Carpentiercuestionala lecturaque identifica a laprimera
conEuropay a la segundacon América,parapreferirel folclore milenarioal
mecanicismode un progresosólo aparente;así, en El siglo de las luces, el
héroefracasadoqueha presenciadoel derrumbede los idealesrevoluciona-
ríos pronunciaal respecto,de regresoen Cuba,unas significativaspalabras:
«vengode vivir entrelos bárbaros»8.

En definitiva, como en un diario de navegaciónque reescribieralas cró-
nicasdel descubrimiento,fábulae historia venborradassusfronterasentodo
el itinerario narrativo de Alejo Carpentier,hastaconfigurarun vasto mural
cuyavocaciónuniversalizadoraquieresertestimoniode su tiempoy su gen-
te, pero también instrumento de indagaciónque saquea la luz la verdad
escondidade un continenteque,a lo largo de los siglos, y desdeel prismade
propiosy extraños,se vio a menudoproyectadoen textos que no lograron
recogersuesencia.Desdela historiografíade los tiemposde la coloniaa las

6 Acercade su consideracióncomofundadorde la nuevanovelahistóricahispanoa-

mericana, vid. SeymourMenton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-

1992, México, FCE, 1993, pág. 38 y ss.,y tambiénel volumen Storia-Letteratura. Atti del
Congresso Iníernazionale Alejo Carpentier coord.porPabloLuis Avila, Catania,Tringale,
¡990.

EntérminosdeCarlosFuentes,«Alejo Carpentieres el primernovelistalatinoameri-
canoquese atrevea preguntarsi la civilización es realmentecivilización y si la barbariees
realmentebarbarie»(Prólogoa Alejo Carpentier,El siglo de las luces, Caracas,Ayacucho,
1979, pág.Xl).

Carpentier,¡979, pág. 176.
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formulacionescriollistas, la tentativade aprehenderla realidad complejay
fecundade AméricaLatina habíamostradosu insuficienciaparacaptarsu
identidadesquiva.Estasólo comienzaa cristalizar, al fin, tras el reencuentro
con el viejo continente,con el que intelectualesy creadoresreiteran, a la
inversa,el viaje de conocimientode Ulises para volver a suItaca americana
conel fruto deesaaventura.Y ése será,precisamente,el emblemaexplícito
de la trayectoriade Carpentier,las navegacionesdel héroede Homero,que
hacesuyasen declaracionesde 1964: «Ulises,sin dejarnuncade sergriego,
ha podido contamosla historia del hombre,y de estemodonospertenecea
todos. Los escritoreshispanoamericanosquisiéramos,al contar lo particular
nuestro,pertenecertambiénatodos»9.

Su sentidoecuménicodel saber,amenudoequiparadoconel deBorges,
lo hacenavegantecurioso por las rutas anotadas,y tambiénpor las de la
imaginacióncreadora,condicionantesdel protagonismoqueentodasuobra
tiene el diálogo eterno de Naturalezae Historia, así como los maestros
venerados.ReiteraCarpentierlas travesíasde la Odisea de Homero o los
SueñosdeQuevedo,«El barcoebrios>de Rimbaudy, muy especialmente,el
Quijote de Cervantes,el libro que más frecuentay que en sus ensayos
declarapiedrade toque de toda la novelamoderna:«La noveladebe llegar
más allá de la narración, del relato (...) abarcandoaquelloque Jean—Paul
Sartrellama “los contextos”.En suépoca,Cervantesalcanzólos contextos
de lamaterianovelísticatan absolutamentecomo,en nuestraépoca,un Joy-
ce o un Kafka»’0. Y ese será su norte: hacerde la novela un medio de
exploraciónen la colectividad,un enlaceentrelo particular y lo universal,
quetrasciendala meraficción auna riesgode quebrantarlas normasqueel
géneroimpone.

El carácterabiertoy dinámicoserá la constantede una trayectoriaque
se nutrede innumerablesfuentes,y muy especialmentede la música,que él
consideraventanaabiertaal mundoy vía de conocimiento,hastadetermi-
nar suconcepciónestructuralde la novela—afin al desarrollode sonataso
sinfonías—al igual que los propioscódigos—quepuedenrecurrir tanto a
un son de tamborescomo a una pieza de Beethoveno Mahíer— o el len-
guaje mismo, sembradode imágenesque delatansu magisterio:«Ciertas

Alejo Carpentier,Entrevistas (coord. por Virgilio LópezLemus),La Habana,Minis-
terio deCultura, 1985, pág. l64.

“‘ Alejo Carpentier,Ensayos, enObras completas, XIII, México, Siglo XXI, 1990,pág.
15.

1009 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1005-1023



Selena Millares Alejo Caipenlier. en el reino de la paradoja

mañanasel mar amanecíatan quieto y silenciosoquelos crujidos isócronos
de las cuerdas—másagudasde tono cuantomáscortasfueran;másgraves
cuantomáslargas—se combinabande tal suerteque, depopaa proa,eran
anacrusasy tiemposfuertes,appogiaturasy notaspicadas,con el bronco
calderónsalido de un arpade tensoscalabrotes,de pronto pulsadapor un
alisio»’’.

Se trata de lo que él nombracomo «violín de Ingres»—unasegunda
dedicación,esencialparatodo artista—,que alimentael sincretismode su
escrituraomnívora,y tambiéncamalcónica.Su procesode exploraciónse
inicia con la novelaEcue-Yamba-O,nacidaen las prisionesde Machado,a
la que siemprecriticó como fruto de una«fiebre de adolescencia»,donde
no supoconjugarla dificil propuestaderecogerlo vernáculo—representa-
do en la negritud— con unaactitud combativay un lenguajenuevo que
superaseel criollismo precedente,aunquesalva los pasajesdedicadosal
juramentofláñigo. Sin embargo,ya estáahí el germende su obraposterior,
en el mestizajefecundo que aportan,desdeel mundo afroantillano, la
magia, la sensualidad,los ritmos y la cosmovisiónde toda una etnia. Con
Nicolás Guillén, FernandoOrtiz y muchosotros particípaen su dignifica-
ción a travésdel arte que la afirma, si bien estanovela, a su modo de ver,
se quedóen lo epidérmicosin alcanzarlo visceral: cl animismo de esas
gentesy su alianzacon las fuerzasnaturales,la dialécticadel bieny el mal
en sumutuanecesidad.

Trassu huidarocambolescaa París,con la ayudaprovidencialde Robert
Desnos,Mariano Brulí y Alfonso Reyes,se inician navegacionesque ya
nuncahan de finalizar. Su actividad creadorase multiplica, y también la
combativa,desdela distancia,contra la dictaduracubana.Su retornoa La
Habana,escalaparanuevasnavegaciones,se cierra con la publicación del
cuento«Viaje a la semilla», que suponeel hallazgo definitivo de un estilo
propio, de su identidadcomofabulador,si bien la gestaciónde La músicaen
Cuba ya le habíatrazado las directricesdel camino a seguir: la simbiosis
entrelas artes, la importanciade la tareainvestigadora,la complejavisión
de la temporalidad.La estructuradel relato ofreceel esquemamusical tri-
partito, de perfectasimetría, que tanto frecuentadespués—allegro, andan-
te, allegro—, asícomola presenciade las fuerzasoscurasde la magiay los
conjurosritualesdel mundonegro,o un explicito amora la arquitecturaque

Alejo Carpentier,1979, pág. 137.
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se complaceen las descripcionesdel barroquismocriollo de La Habanavie-
ja. La audaciadel relatoestribaen la aplicaciónde unatécnicamusical—la
recurrencia,consistenteen el desarrollodeun temaal derechoy al revés—a
la narrativa.Un ancianohechiceroes el artífice de la enigmáticamaldición
que, a partir de suconjuro,va a provocarel prodigio: el Marquésde Cape-
llanías,en su lecho de muerte, verá sucedersesu vida en el vértigo de una
trayectoriainversa,hastael refugio final enel útero materno.Los misterios
escondidosenel texto,y en especialla muertede la Marquesaentreoscuros
presagiosque la alertandel maleficio de las aguas,estána años luz de las
deformacionesfonéticasy los cuadroscostumbristasde Ecue-Yamba-O,
dondeel nativismo y su intencióndocumentalahogabanel poder sugeridor
bajo un lenguajepretendidamentevanguardista.Ahora las estrategiasde lo
fantásticole oponenformulacionesfecundasque son metáforadel enigma,
de losentresijosde la realidadque el realismoservil no alcanzaba,en tanto
que un humor sutil preludia igualmentelo que ya seráuna constanteen el
resto de suobra.

Lo barrocoy lo maravillosose conviertenentoncesen eje de las estra-
tegias narrativasde Carpentier,pero de un modo siempreproblemático,
puessuplanteamientoteórico, en el marcode eseamericanismoindagador
que buscalas señasde identidaddel subcontinente,se convierteen dianade
los dardosmásenconados,ya por su consideraciónliteral comoun dogma
de fe, ya por los efectosnegativosque suponeen creadoresque a menudo
se ven limitadospor expectativasahí fraguadas.Perosin dudaparecehaber
una filiación con esamodalidadbarrocaen la ironía y la heterodoxia,la
dialécticaentre la realidady la apariencia,la escriturade crisis, Ja hiper-
trofia formal, la obsesiónpor el tiempo, la agudizaciónde la inestabilidad
y el espíritucrítico, asícomoun grandinamismoy unasingularfecundidad
creadora.La pervivenciaamericanadel talante barroco,que trasciendesu
siglo original hastahallar su apogeoen las propuestasdel siglo XX, es
defendidapor numerosasvoces,y entreellas la de Carpentier,queen «Pro-
blemáticade la actual novela latinoamericana»considerabaque «el legíti-
mo estilo del novelistalatinoamericanoactual es el barroco»12.La idea es
desarrolladaconamplitud enunaconferenciade 1975, dondeel autorcuba-
no quieredignificar al barrocofrente a sus detractores,y lo ve como«un
arte de pulsión, un arte que va de un centro hacia afueray va rompiendo,

12 Carpentier,1990, pág.41.
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en cierto modo, suspropios márgenes»,y que se identifica con el romanti-
cismo —porque«el hombredel romanticismofue accióny fue pulsión y
fue movimientoy fue voluntady fue manifiestoy fue violencia»—y tam-
bién con el modernismoy el surrealismo,de modo que no es encasillable
en un período concreto,y en Américase convierteen unaconstanteque
convocasumestizaje’3.

No obstante,la tendenciaa la ideologizacióndel concepto,así comolos
peligros del falseamientode la realidad,son criticadospor autoresdiversos,
como EduardoGaleano,que en 1980 incluye en su ensayo«Diez erroreso
mentiras frecuentessobreliteraturay culturaen AméricaLatina» un aparta-
do sobreeste tema.Cuestionala identificaciónde unaliteraturabarrocacon
un lenguajede la selva,y da ejemploscomo la escrituradespojadade los
relatosde Quiroga—centradosen la selvadel Alto Paraná—,paraconcluir
que «lo del estilobarrocoes un clisé,tanfalso comotodoslos clisés»,si bien
distinguecomoválidala concepciónde lo barrocodefendidapor Carpentier,
su «sentidooriginal y vital, por completoajenoa la miradacolonial quedes-
de afueranos petrifica en el paisajeexótico y en las imágenesde exporta-
ción»14.

Se observaen estaspalabrasel deseode ajustarun conceptoqueenoca-
sionesse havisto desvirtuado;esaconsideracióndistintade lo barroco,con
su sentidoamplio —más allá de cronologías,esquematismosy también
guerrillas ideológicas—podría confirmar aquella intuición primera, al
menosdesdeun ánguloabierto,que se aleja de lo superficialparaabstraer
ciertas coordenadaspertinentes.Y esaperspectivapuedeesgrimir argu-
mentosque defiendanuna Américabarroca,tales como el mestizajey la
hibridación cultural, el descentramiento—por la carenciade un eje o el
arrastreen la voráginede una crisis constante—,el sentimientode margi-
nalidad, la heterodoxiay la insurgenciaestética,asícomo el desfaseentre
la realidady aquellautopiaquea travésde los siglosburlaunaposiblecris-
talizaciónen la realidad.Al fin y al cabo,tal y como lo recuerdaCarmen
Bustillo, el barroco«fue a su vez el arte rechazado,caricaturizado,expul-

3 «El academicismoes característicode las épocasasentadas,plenasde si mismas,
segurasdesi mismas.El barroco,en cambio,semanifiestadondehay transformación,muta-
ción, innovación(...) América,continentedesimbiosis,demutaciones,devibraciones,demes-
tizajes, fue barrocadesdesiempre»(Carpentier,1990, págs.173-179).

~ EduardoGaleano,El tigre azul y otros articulos, LaHabana,CienciasSociales,1996,
pág. 27.
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sadodel “centro”» de Occidente—marginado—hastala nuevacrisis del
racionalismoen el siglo XX»’5.

Es así comoemergenlas lecturaspositivas del barroco: Lezamave en él
un «artede la contraconquista»’6,y SeveroSarduy lo consideraun modo de
revolución,por su subversióndel logocentrismo’7.Su empeñoen establecer
distanciasconel llamadobarrocofundadorpor partedel neobarrocohablapor
si solo, unavez más,de la inquietudpor hallar un ejepropiocomocentro de
rotacióny equilibrio. Perotambiénse hanvisto comobarrocoslaexasperación
de lo intelectualy lo sensual,el ludismoy la provocación,y muy especial-
menteese capítulotan polémicoqueconfigurala pulsiónde lo maravilloso.

En efecto, no es pocala tinta vertida en torno a ese lugar común,casi
totémico y, por lo mismo, tentadorobjetivo parala desacralización.De un
lado, la obsesivaidentigrafla—en términosde Julio Ortega’8—hacede él un
emblemade la diferenciaamericana,y se hablade la «citadelas magias»que
lo nutre’9. La fascinaciónque el nuevo fetiche ejerce sobrecríticos y crea-
doresprovoca,a mediadosdel siglo veinte,ampliasdisquisicionesentorno a
suposibledefinición, con las consiguientespolémicasy rivalidades.Posible-
mentecuandoen 1925 el crítico Franz Roh hablabadel «realismomágico»
de la pinturapostexpresionistano imaginabahastaquépuntoseríafecundoy
controvertidoel hallazgoterminológico.Arturo UslarPietri vivifica la expre-
sión en 1948 parareferirse,en relacióncon el cuentovenezolano,a la nega-
ción o adivinaciónpoéticade la realidad,y Alejo Carpentierhablaen 1949
en el prólogo a El reino de estemundo, de «lo real maravilloso»20,en tanto

5 CarmenBustillo, Barroco y América Latina: un itinerario inconcluso, Caracas,Mon-
te Avila, ¡990, pág. 93.

6 Vid. JoséLezamaLima «Lacuriosidadbarroca»,La expresión americana, La Haba-

na, LetrasCubanas,1993, pág. 33-34.
~ Vid. SeveroSarduy,Ensayos generales sobre el barroco, BuenosAires, FCE, 1987,

pág. 212.
IB Vid. Julio Ortega.«Identidady postmodernidaden AméricaLatina»,Guaraguao, 1, 3,

1997,pág. 5.
~ Vid. GennánArciniegas.El continente de siete colores. Historia de la cultura en Amé-

rica Latina, Bogotá,Aguilar, 1965, pág. 461.
20 En conocidasdeclaraciones,Carpentiercontinúaafirmandoen 1964 que«por la vir-

ginidaddelpaisaje,por la formación,porla ontología,por la presenciafáusticadel indio y del
negro,por la revelaciónqueconstituyósu recientedescubrimiento,por los fecundosmestiza-
jes quepropició, Américaestámuy lejos dehaberagotadosu caudaldemitologías.¿Peroqué
es la historia de Américatoda sino unacrónicade lo real-maravilloso?»(Carpentier, 1990,
pág. ¡17).
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Miguel Angel Asturias se adhierea esa vocaciónmágica,que él explica en
su escrituracomo confluenciadel imaginariomayay las propuestassurrea-

21
listas, y las teorizacionesse suceden

Al arte mágico de recetaque preconizabaBreton, «misterio fabricado»,
lo real maravillosole oponelo insólito cotidiano,que se imbrica con la cos-
movisiónbarrocaque el mismo Carpentierdefendiera,en unosplanteamien-
tosqueson criticadospor AndersonImbert” en el marcodc unaenfebrecida
polémica; GarcíaMárquezen 1979 habla aún de América como centrode
gravedadde lo increíble23,en tanto UslarPietri continúaen 1985 defendien-
do el realismomágico:«a partir de esosaños30, y de unamaneracontinua,
la mejor literaturade la América Latina,en la novela, en el cuentoy en la
poesía,no ha hechootra cosaquepresentary expresarel sentidomágico de
unarealidadúnica»24.

El debateen torno a lo mágico llega a alimentarla inquietudde los cre-
adorespor ajustarseal imperativo del nuevo canon—o moda—hastaderi-
var, una vez superadaesafiebre, en su negación,que puede incluir una
ardienteiconoclastiacontrasuartificiosidado suusocomocoartadaparael
escapismo:algo de este mar de fondo se intuye ya en las propuestasque
haceCortázaren 1947, cuandoen su«teoríadel túnel»hablade un «huma-
nismomágico»,quejustifica el compromisoimplícito de surrealistasy exis-
tencialistas,quienes«reafirmanconamargoorgullo queel paraísoestáaquí
abajo,aunque_no_coincidanen_eldóndeni en_elcómo, y rechazanla pro-
mesatrascendente,como rechazael héroe el corcel para la fuga»25. Sin
embargo,los ataqueshaciaesecanonse incrementanconel tiempo:lo mági-
co puedeser una reaccióncontra las servidumbresdel realismo,y en ese

21 «El trabajodel novelista.Hacervisible lo invisible con palabras(..) Palabrassurgidas

del marcomopecesmisteriosos.Palabraslluviosas.Puntuacióndeespinas.Del recto sentido
de la palabraa lo ocultoen su sonido. Y las posiblescombinacionescon otraspalabras,para
producirnuevoscampossonoros.Eufoníay magia.Por lapalabraal encantamiento.El embru-
jo verbal.Absorberlasel sesoa los que nosleen o escuchan.Novelistasno, hechiceros.Eso
queríamosser: hechiceros.Si escribires ya un milagro, qué nos faltaba ...» (Miguel Angel
Asturias,América. fábula de fábulas, Caracas,Monte Avila, 1972, págs.79-80).

22 Vid. EnriqueAndersonlmbert,El realismo mágico y otros ensayos, Caracas,Monte
Avila, 1976, págs.7-25.

23 Vid. Gabriel García Márquez, «Fantasíay creaciónartísticaen América Latina y el
Caribe»,en Textocrítico, 5, 14, ¡979, págs.3-8.

24 Arturo UslarPietri, Cuarenta ensayos, Caracas,Monte Avila, ¡990, pág. 126.
25 Julio Cortázar Obra crítica, vol. 1, Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 137.
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sentidofomentaractitudesevasionistas,pero tambiénpuedeser un nombre
parael surrealismoen territorio hispanoamericano,o un productoprefabri-
cado para su consumoen el mercadocultural europeo,que desde La
decadenciade Occidentede Spenglermira a América comotierra prometi-
da, en tantoéstabuscacolmarsuutopiayadesdesusorigenesliterarios.Por-
que no se puedeolvidar aquí que lo mágicoestáen las letrashispanoameri-
canasdesdelas crónicasmedievalizantesde la conquista,y en lo sucesivolo
alimentanel imaginario indígenay el africano, en tanto los modernistaslo
vivifican consuantirrealismo.

Por otra parte,y ya en el ámbitohispánico,el territorio americanopare-
ceapropiarsede un espacioabandonadoporla literaturaespañoladesdeque
Cervantescondenaraa muerte lo que la lenguainglesallama romanceen
contrastecon el conceptode novel; el éxito del Qu(jote suponela aniquila-
ción de otro gran orgullo cervantino,el Persiles,novela bizantinade imagi-
nación y maravillasque quedasumida desdeentoncesen la oscuridad.En
cualquiercaso,el desprestigioactual del conceptode «realismomágico»es
bastantepatente;EdmundoBendezúlo cuestionaporque suexotismo«hace
del novelistalatinoamericanounafiguramásentrelas vistosasimágenesdel
papagayo,el colibrí y la vicuña»26,y EduardoGaleanopone en teladejui-
cio los membretesde telurismo,maravillay barrocopor igual, paraconcluir
que esosemblemasson sólo máscarasparauna realidad ominosa.Pero
igualmente,en el otro extremo,rechazaqueen su lugar se sitúe un compro-
misoapartirde la mimesisservil de la realidad:«Revelarla realidadno sig-
nifica copiarla. Copiarlasería traicionaría(...) Un relato fantásticopuede
reflejar la realidadmejor queun cuentonaturalistay respetuosode lo quela
realidadpareceser»27. Setoca aquí, además,un modo de escriturafronteri-
zo con el mágico-realistay de especialrelevanciaen las letraslatinoameri-
canas:el fantástico,esainquietanteextrañezaqueenlo cotidianolee lo invi-
sible para poder nombrarlo, y que Alejo Carpentier tanto frecuenta. La
imposibilidadde que amboscódigosestéticosdefinanla producciónconti-
nentalno niegasu importanciaparala construcciónde su perfil, a partir de
los códigosdel irrealismo.

Todo estose proyectaen el crisol fabuladorde Carpentier,que tras su
«Viaje a la semilla» —emblema del procesoextraliterario que lo

26 En Homenaje a José Donoso, Murcia, Cajamurcia,1998, pág. 164.
27 Galeano,1996,pág. 30.
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acompaña—ve al fin configurarsesuestilodefinitivo: la fascinaciónbarro-
ca, la obsesiónpor el tiempo, los designiosde lo fantásticoy lo maravillo-
so, la multiplicación de los ángulosde lamiradaa partirdeotrasdisciplinas,
el rechazode la servidumbrehacialas modasde época.La dialécticade la
realidady e!~ sortilegio, del bieny delmal, compone~averdadquefluye bajo
los datosempíricosdel devenirhistóricoy dacuerpoa El reino de estemun-
do, cuyo marcotemporal,bien delimitado,partede la rebelión,en 1757,del
esclavomandingaMackandal,quienponeenjaqueal podercolonial conun
siniestro envenenamientomasivode la poblaciónblanca. Héroepopulary
carismático,es fabuladorque mantieneviva la memoria de los ancestros
africanosy los poderesdel hechizo.Con la temáticade estanovelaestable-
ce ademásCarpentieresa constantede su obra que es la revolucióntraicio-
nada.El reinadode Cristophe,que compraesclavosafricanosparahacerlos
pajesde sucorte seudoeuropea,sehacemetáforaterrible de esemotivo. El
vuelcocarnavalescose distiendeen el humorcon quese presentafinalmen-
te a Ti NoeI, quien, tras el asaltoal Palaciode Sans-Souci,se quedacon la
casacade sedaverdedel tirano, y conellay su sombrerodepajase convierte
en la sombrasarcásticadeCristophe,suhorrory miseria, susueñoevapora-
do, mientra dicta órdenesal viento. Sin embargo,dondese ha querido
encontrarunavisión pesimista,Carpentierinsiste en una intencionalidad
opuesta:no son los falsos triunfalismos,sino el análisis riguroso, los que
muevenla máquinade la Historia. Y contra las palabrasfáciles o estériles
de ciertos ideólogosreitera sucertezade un paraísoposible,en esefinal de
la novelaque a menudoinvoca:

En el Reino de los Cielos no hay grandezaqueconquistar,pues-
to queallá todo esjerarquíaestablecida,incógnitadespejada,existir
sin término, imposibilidad de sacrificio, reposoy deleite. Por ello,
agobiadode penasy de tareas,hermosodentrode su miseria,capaz
de amaren mediodelas plagas,el hombresólopuedehallar su gran-
deza,su máximamedidaen el Reino de esteMundo28.

Late ya en estaspalabrasla imagenque articulaLos pasosperdidos: el
«anheloprometeico»queCarpentiervio encarnadoen JoséMartí, y quepue-
de ser emblemadeese Oficio de Hombre quequiere interpretarinvocandoa
Montaigne.Losgrandescódigosmíticosson elhilo deAriadnaqueaportalas

28 Alejo Carpentier,El reino de este mundo, Barcelona,SeixBarral, ¡994, págs.142-143.
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clavesde esta obra, herederadel hondodesalientoque sucedea la Segunda
GuerraMundial. El Prometeodesencadenadode Shelley —la grandezadel
hombreliberado,queperdonaal dios culpablede sucondena—es uno de sus
grandesreferentes,perotambiénel descensoal infierno de Orfeo—asícomo
las versionesque Rimbaudy Baudelairehicieran del viaje alucinatorio del
espíritu—,peromuy especialmentelamaldiciónde Sísifo: el protagonista,un
musicólogohastiadode la falsedadde la gran urbe, de la era del
Hombre-Avispao el Hombre-Ninguno,se remontaa la selvaparaculminar
un trabajodeinvestigación,y el trayectolo acercaal reino perdidode los orí-
genes;interrumpidoel viajeporrazonesexternas,el regresoa esemundovir-
gense haráya imposible. Es el fracasode Sísifo, la fatalidadde su condena;
prisionerodel destino, seguirásiendo la ardilla que gira encarceladaen su
tamborde alambre;sin embargo,la necesidadde un renacer,el eternoretor-
no de losciclos, siguedandoimpulsoy sentidoaldevenirde la Historia. Pero
comoCarpentier,esealter ego innominadotambiénes víctimade suspropias
trampas;vive el eternoconflicto del americanoque se debateentredos ori-
llas sin llegar a perteneceraninguna,y no sepuedeliberarde un culturalis-
mo que ve en sureino soñadoel Génesisbíblico, en la negaciónde su reali-
dadla gestade Don Quijote, en subarcola Navedelos Locosdel Bosco,en
suaventurala Resurrecciónde Mahíery en suderrotafinal la maldicióndel
Apocalipsis.

Como creadosCarpentierencuentracon estaobra suestilodefinitivo, el
tempomusical de la prosa,así comoesapulsiónbarrocaque consideraban-
deradel novelistalatinoamericanoy que puedeleerseen su obsesióncons-
tantepor la temporalidad,ya preludiadaen sus experimentosnarrativose
investigacioneshistóricas,y quecristalizaen los relatos de Guerra del tiem-
po. Como Borges,reitera Carpentierel juego de los anacronismosintencio-
nales,que hallaránen Concierto barroco uno de sus paradigmas,y que el
autorexplicaprecisamentepor la hibridezy la desobedienciaa los cánones
que caracterizanal barroquismo;de estemodo, en la telarañade fechas y
sucesosque testimonianuna investigaciónardua, se producirántransgresio-
nesque permitan la coexistenciahistóricade Vivaldi y Louis Armstrongo,
ya en suobra final, El arpay la sombra,de Bartoloméde Las Casasy Vic-
tor Hugo.

El enigmáticonombredeunatabernaenLospasosperdidos,«Los recuer-
dos del porvenir», sugeríaya esaconfusiónde la madejatemporal,regidaen
su laberinto —tambiénbarroco—por secretasleyes que escapana la lógica
convencional.La cronologíase acercaasí al vértigo inmóvil de la estalactita,
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a la hipnosisestáticaen los radiosde una ruedaen movimiento,y es también
la serpienteque parecemordersela cola en los relatosde Guerra del tiempo,
cuyo título, adelantael eje temático:el enigmade la linealidadtemporal,cuya
naturalezacíclicacorre paralelaa las navegacionesy los regresosque hilva-
nanla trayectoriabiográficadel propioCarpentier,y tambiénla de suspeno-
najes,desdeel protagonistade Ecue-Yamba-O,queemígraa La Habanapara
despuésretomara su terruño,y tambiénTi NoeI, que se trasladade Haití a
Cubapararegresarfinalmente,o el Marquésde Capellanías,quetras suciclo
vital interpretael viaje mágico al útero, o el musicólogode Lospasosperdi-
dos, Icaroque tocasu sueñoparacaerderrotadoa las calles de su ciudad,o,
igualmente,las pequeñasodiseasindividualesquesurcanEl siglo delas luces.
El motivo se reitera en estos relatos: en «El camino de Santiago»,Juanel
Romeroy Juanel Indiano encamanen momentosdistintos la mismaidenti-
dad, la misma aventuraamericana,el mismo regresodesengañado,hasta
encontrarseal final frente a frente: la flgura y el espejo.En «Semejantea la
noche»se repite la circularidad—ahoraen espiral—y el temadel doble, tan
caro a Carpentier—fingimiento, eco, fantasmay aparienciason también
barrocos-;el protagonistaes guerreroen el conflicto de Troya, indiano queen
el XVI va a América a probar fortuna, cruzadomedieval, francésque en el
XVIII acudetambiénal NuevoMundoy soldadoque participaen la Segunda
GuerraMundial. La paradojahistóricahaceque se desemboqueen el inicio
del relato,enel quesólo hantranscurridoveinticuatrohoras;el sentidoúltimo
del cuento, en declaracióndel autor,es demostrarque «el hombretiene un
comportamientoeternoy único en mediode circunstanciascambiantes»29.

De ahí el fatalismo,lo inexorabledel destinoen toda suobra, tan paten-
te en El acoso,cuyatrama se desarrollaen los cuarentay seisminutosexac-
tos quedebedurar la interpretaciónde la SinfoníaHeroica, elegidaparauna
lecturairónica del título; el prófugoes un antihéroe,aterradopor la muerte
inminentey acosadopor suspropios fantasmas,descreídoque se hacegro-
tescoen su repentinacrisis mística,en un guiño que el autor extrae de las
memoriasde BenvenutoCellini, segúncuentaal desentrañarlas clavesde su
novela,que amplíacon unarespuestaa las acusacionesdepesimismo:

Lo queme preocupabaentonceseraunacierta formade heroís-
mo inútil quehabíahecho su apariciónconalgunosintentosprerre-

29 Carpentier,¡985,pág. 130.
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volucionarios,en Cuba, entre1935 y 1945. En el transcursode esa
década,numerososjóvenesse habíanlanzadoa una acción revolu-
cionariaquesebasabaenpalabrasy no en verdaderosprincipios (...)

En realidad,obedecíana consignasde politiquerosquehacíanabuso
de la palabra«revolución»,y se servíande ella comode un medio
queles permitieraalcanzarsusambiciososfines. Por estarazón,mi
libro es triste, casi desanimado:es la única novela mía verdadera-
mentedesesperada30.

Esasinquietudesseránlas queenhebrensuproducciónposterior—ya en
su retornoa Cubatras el triunfo de la revoluciónen 1959—, que se inicia
conlo queél considerósu obrapreferida,El siglo de las luces, dondehabla
de las ironíasde la historia y buscael rigor del análisis,y que tantascríticas
le valdría. Sin embargoCarpentierhizo de las revolucionesel ejecentral de
granpartede sus novelas,ya desdela revisión de la épocaque le tocóvivir
—El acoso,La consagraciónde la primavera—,ya desdela abstracciónde
la atemporalidad—El recursodel método—o la distanciahistóricaqueper-
mite la lucidezen la mirada:El reino de estemundo,El siglo de las luces.

Perotal vez es estaúltima la de mayor densidaden torno a esetemacan-
denteque produjo no pocascondenasa Carpentier,a quienmuchosno per-
donaríansu apartamientode las consignasy el triunfalismo. Esavisión dia-
lécticade la historiacondicionala paradojadesuoptimismo: suobrase hace
amplio mural de la condicióndel hombre,de su agónicaansiade colmarla
utopíaconun espejismosiempreintacto a pesarde cadadesengaño.No hay
grandezassin miseriasen unarevolución; los árbolespasanconfacilidad de
ser emblemade la libertad a serlo del patíbulo. No existe la luz sin la tinie-
bla, pero los esfuerzosnuncason vanos;de ahí la elocuenciadel epígrafe:
«Las palabrasno caenen el vacío». En la novela, la imagenrecurrentedel
cuadroExplosión en una catedral —quese convierteen título de la traduc-
ción inglesa—es símbolo de la conmociónquela RevoluciónFrancesapro-
voca, en tanto que el titulo original es guiño irónico; en la eradel iluminis-
mo, la irracionalidadestablecesu imperio, y su saldo es un verdadero
cataclismo31.

~ Ibid., pág. ¡37.
31 La visión de Carpentieres explícita: «el Siglo de las Luces,que seha dadocomo

ejemplode la cordura,delpensamientofilosófico, de la pazy de la calma (...) es uno de los
siglos mássangrientos—economíabasadaenla esclavitud,represiones,castigos,hechicerías,
matanzasdeprotestantes,etcétera—queseha visto en lahistoria» (Ibid., pág. 212).
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El motivo de la revolución traicionadaarticulael libro: las situaciones
se invierten a un ritmo alucinantey carnavalesco,aliadosy enemigostras-
truecansuspapeles,los idealesse dan la manocon las bajezasy la dema-
gogia se adueñade todo, los libertadoresse hacenusurpadoresy los pro-
fetasse hacentiranos.De ahí esa imagendramáticaen que Victor Hugues
llega a tierrasamericanascon el decretode abolición de la esclavitudy la
amenazaen la proaparahacercumplir las nuevasleyes:«Con la Libertad,
llegabala primeraguillotina al Nuevo Mundo»32. Se trata de motivos fre-
cuentadosya por el autor; es la ironía que convierteen déspotasa los
rebeldesen El reino de estemundo,dondela humillación sehacedoble, y
lleva a Ti NoeI a exclamar:«habíauna infinita miseriaen lo de verseapa-
leado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo,tan
narizñatocomouno; tan igual, tan mal nacido,tan marcadoa hierro, posi-
blemente,como uno»33.Igualmente,el protagonistade Lospasosperdidos,
involucrado súbitamenteen un tiroteo callejero—trasuntode unaexpe-
riencia real vivida por Carpentiera su llegadaaCaracas—quedaconster-
nado ante el sinsentidode unasmovilizacionesdondenadiesabea ciencia
cierta en québandoestá,y unamecánicagrotescalleva a las mismasper-
sonasal podero a la prisión con absolutafacilidad, entreel absurdode las
luchasfratricidas.

La estructuratripartitade El siglo de las luces, concebidauna vez más
desdelos parámetrosde la música,quiereconstruiruna sinfoníadel Caribe,
donde la naturalezase haceprotagonistay hay incluso capítuloscompleta-
mentedescriptivosen que la presenciahumanase minimiza. Los tres perso-
najesquecon susaventurasvertebranla tramasonemblemade las actitudes
que Carpentierobservaen el procesorevolucionario.Estebanencarnael ide-
alismo estéril que se desintegraal estrellarsecon el devenirnaturalde los
hechos;trassupersonaldescensoal infierno, concluirá,confirmandola este-
la abiertaen El reino de estemundo: «Cuidémonosde las palabrashermosas;
de los MundosMejorescreadospor las palabras.Nuestraépocasucumbepor
un excesode palabras.No haymás Tierra Prometidaque la que el hombre
puedeencontraren sí mismo»34.Sofia es el eternofemeninotan caro a Car-
pentier;es la praxis, quela señalacomoúnicaportadorade una respuestaa
la encrucijadade los acontecimientos.No participaen los debatesde retóri-

32 Carpentier,1979, pág. 101.

“ Carpentier,1994, pág. 95.
~ Carpentier,1979, pág. 184.
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cayana,ni tampocoen los cantosde sirenadel podery la gloria, perocuan-
do, ya en Madrid, se ve involucradaen la invasión napoleónicadel dos de
mayo,no dudaenlanzarseala calley sumarseal levantamientopopularVic-
tor Rugues,por su parte,poseeun especialcarisma,por tratarsede un per-
sonaje real —si bien poco conocido—y por encarnarla fascinaciónde la
aventura;bajo el signo de Ulises y Orfeo —«transeúntedel Averno»—, al
compásde los acontecimientosse convierteen el político puro, sin un pen-
samientofilosófico, presodel devenirde los hechos;en palabrasde Sofia,
«podíaser Ormuz como podíaser Arimán; reinar sobrelas tinieblas como
reinar sobrela luz»35.

Y si la elecciónde Huguespermitíaal fabuladorel libre movimiento,sin
verseahogadopor unapersonalidadhistóricade primeralínea,en El recurso
del método,inscrita en la genealogíade las novelas latinoamericanasde dic-
tadura, se buscael mismo fin por otra vía: la del collage —también
barroco—, que hace del protagonistaun retratorobot con ingredientesde
numerosospersonajesreales,comoel cubanoGerardoMachado,el mexica-
no Porfirio Díaz, el venezolanoGuzmánBlanco o cl guatemaltecoManuel
EstradaCabrera.Esteúltimo ya habíaprotagonizadouna novela fundamen-
tal, El SeñorPresidentedeMiguel Angel Asturias, cuyagestaciónvive Car-
pentierde cercaen losañosparisinos.Ambosautores,junto conAugustoRoa
Bastos—YoelSupremo—y Gabriel GarcíaMárquez—El otoñodelpatriar-
ca— componenesasólidatetralogíaque se haceemblemade una inquietud
conampliaandaduraen Hispanoamérica.El humorismode Alejo Carpentier,
compartidopor losdosúltimos,buscael apartamientodela consignay el ser-
món, que haríandel relato un mero panfleto; en El recurso del método,la
invitación a la sonrisa comienzadesde el propio título, juego de palabras
sobreel Discurso del métodode Descartes—citado en los epígrafesde los
veintidós capítulos—,al que se oponeel delirio anticartesianode un tirano
cuyo métodoconsisteen no tenerninguno.

En cuanto a la génesisde la novela, respondea un antiguo sueñode
Carpentier:deslumbradopor la literaturapicarescaespañola,la considerael
primer movimiento novelísticouniversalpor acogeral fin los contextosde
su épocay ser una comediahumana completa,y quiere reformularíaen
nuestrosiglo, para lo cual halla el mejor trasuntodel pícaro de nuestro
tiempoen ese tiranoquecon inmoral desparpajotrucaeleccionesy dacuar-

~‘ Ibid, pág. 228.
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telazoshastahacersenombrarpresidentepor la fuerza36. Una pasióncer-
vantina comúnhaceque, además,tantoRoaBastoscomoCarpentierextrai-
ganun particular humorismode la contraposiciónentrela demenciade su
personajey las contrarréplicasde su ayudantesanchopancesco,Patiñopara
el Supremo,Peraltaparael Magistrado,quien afirmahabersubidoal poder
«el 18 Brumario de Monipodio»,siemprefiel a suselectaculturade Peque-
ño Larousse.Asimismo,como hicieraMiguelÁngel Asturiascon las figu-
ras de José SantosChocano y RubénDarío, aprovechala ocasión para
introducir unacríticasutil a los intelectualesquepecande lo que él llama
en uno de sus ensayos,apartir de un personajede Goncharov,oblomovis-
mo: plenosde buenasintenciones,sonreaciosa cualquiercompromisoy no
tienen ningún escrúpuloa la hora de aceptarprebendasde un poder que
reconoceninjusto.

De clavebarroca,plenade musicalidady plasticidadescultórica,la nove-
la acogeen su sincretismoa numerosospersonajesy espaciosen un movi-
miento temporal que de nuevo insiste en el motivo del eterno retorno.La
humoradafinal nos lleva a la muertedel exquisito afrancesadoen París,en
una tumba custodiadapor cuatro jaguaresy compuestade tierra patria
tomadadel Jardínde Luxemburgo.El viaje inversode estepícaro,quelo lle-
va de sus tierras calientes —evocadorasdel Tirano Randeras de
Valle-Inclán— a territorio europeo,insiste una vez másen un motivo que
articula toda la narrativade Carpentier, y que se continúaen Concierto
barroco, dondeun indiano,invadidodel tedio de su vida fácil y acompañado
por susiervonegroFilomeno,buscaen Españae Italia un nuevoalientopara
su existencia.Fiel a su trayectoria,el autorinsiste en el mestizaje—conun
retomoa la temáticaafroantíllana—y lamaravilla—en la transgresiónde las
coordenadastemporales—,en tanto que la músicale otorga no sólo el tema
sino tambiénla estructura:allegro, adagio, vivace y coda.El prodigiopermi-
te quelos protagonistascontemplenel discurrirde dos siglos, los quedurael

36 Las declaracionesde Carpentieral respectoson sustanciosas:«Lo quehace la dife-

renciaentrelos picarosespañolesy los latinoamericanosestáen queaquellos,descritospor
Quevedo,MateoAlemáno VicenteEspinel,no matabananadie.Fueronfullerosy mentirosos,
incultosy viciosos,perojamásatentaroncontra la vidahumana.Los picarosdeAméricaLati-
na, en cambio, fusilancentenaresde hombresen sus estadiosdeportivos,esdecir, pasandel
graciosoplanodeEl lazarillo de Tormesal de Ubu rey deAlfred Jarry (...) La picarescaespa-
ñola esgraciosay ocurrente,la latinoamericanaes trágicay sangrienta.De ahi quemi libro,
empezadoenbuenhumory ritmo desainete,sevayavolviendodramáticoy duroamedidaque
avanzala acción»(Carpentier,1985, pág. 207).
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olvido en que se halla Vivaldi hastasurecuperaciónen el siglo XX, tras el
hallazgode suMoctezuina,primeraóperaeuropeadetema americanista.La
mismapasiónpor la músicada título a la siguientenovela, La consagración

de la primavera, quese abrecon la reproducciónde un fragmentode la par-
titura de Stravinskyy posee,de nuevo,muchode autobiográfico.Tres gran-
desmomentos,la revolución rusa, la guerracivil españolay la revolución
cubana,justificanesetítulo queparecequererdarunarespuestafinal al eter-
no acosode las críticasconsu exaltaciónépicade la revolución.

Un añoantesde que la muertele salieraal encuentro—sumergidoen sus
tareasdiplomáticasen París—,Carpentierpublicasu última novela,El arpay
la sombra,que se convierteen paradigmade un géneroen alza, la novísima
novela histórica. La eclosióndel géneroen la panorámicade los ochentay
noventaen Hispanoaméricacuestionael conceptode la verdadoficial y le
oponeversionesapócrifasen las que los nuevos cronistasreescribenlos
hechosdesdeel distanciamientoirónico y la parodia.La pluralidadsustituyea
las voces monolíticas;desapareceel conceptode lo Absoluto y unarealidad
fantasmáticase hacefábulade unaimposibleobjetividad. La Historia es car-
navalizadaa partir de la ficcionalizaciónde suspersonajes,en estecasoCris-
tóbal Colón, queen el siglo XIX —y desdela otra orilla— ve suvida revisa-
da en el Vaticanocon vistas a su posible canonización;la conclusióndel
tribunal sobrelos amoríosdel Almirante con la ReinaCatólicadescalificasu
comportamientoy anulasu pretendidasantidad.Un humor festivo—insólito
por provenir de un Carpentierya aquejadode unagrave enfermedad—reco-
rre las páginasde esta brevenovela, dondela rigurosadocumentaciónhistóri-
case da la manocon las másosadasdistorsionestemporalesy lapresenciade
lo fantástico:el espectrode Colón—la sombradel título— contemplaeljoco-
so debatede la Audiencia,y la extravaganciadominael libro, donde el autor
pareceparodiarsea sí mismo, naveganteentredos mundosque observarisue-
ño, desdeladistancia,los debatesabsurdosqueponenen teladejuicio sutarea.
Su respuestaes laestrategiade Ulises,sumergirseen un nuevoviaje —siempre
sin abandonarel Reino de este Mundo— como alguno de sus personajes:
«Ahorase ibahaciaelmar,y másallá del mar,haciael Océanoinmensode las
odiseasy anábasis»37.

“ Carpentier,1979, pág. 123.
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