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Alejo Carpentier, en el reino de la paradoja

SELENA MILLARES
Universidad Auténoma de Madrid

A Luis Sainz de Medrano, con mi infinita gratitud
por su magisterio y su amistad.

No son pocos los debates abiertos en torno a las propuestas que, con un
tono a menudo radical o beligerante, alientan los escritos de Alejo Carpentier,
tanto en la vertiente tedrica como en su correlato artistico, y también abundan
las acusaciones que cuestionan su reino de la paradoja. Sin embargo, ésta no
se ha de identificar necesariamente con falsia, ni tampoco con traicion; es tal
vez la manera mas legitima de contemplar la realidad, la dialéctica de contra-
rios que perpetia su dinamismo, y que acoge abarcadora la afirmacion y la
negacion, la luz y la sombra, el didlogo de Ormuz y Ariman, tal y como el pro- -
pio antor quiso representarla. Por otra parte, se hace necesaria la contextuali-
zacion que explica esa controversia: el itinerario de la escritura de Carpentier
habla de un siglo convulso para las letras hispanoamericanas, que acusan la
herencia de los siglos coloniales y la angustia ontoldgica que de alli deriva,
hasta dibujar esa esquizofrenia discursiva que se ha adelantado como indice de
su inestabilidad, La presion que el romanticismo ejercia sobre los escritores,
para recordarles sus supuestos deberes civicos, se perpetia en una modernidad
enajenada, que fluctiia entre americanismo y universalidad, entre anticolonia-
lismo e hispanismo, entre utopia y revolucion, dilemas gue se confabulan para
decidir el anatema de amplios sectores del arte y de la critica contra la tarea
del escritor cubano, a menudo entendida como ambigua,

Asi, por ejemplo, las exigencias de construccidn de la utopia americana
y su identidad diferenciada impulsan el célebre prologo de Carpentier a Ef
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reino de este mundo, donde la teoria de lo real maravilloso intenta apropiar-
se y transcodificar los planteamientos de un surrealismo que, a su modo de
ver, hace burdcratas de lo magico a los taumaturgos. Las motivaciones ame-
ricanistas de esas disquisiciones parecen claras, pero hay algo mas que tal
vez no se ha ponderado suficientemente: se trata de la justificacién implici-
ta de una opcidn artistica que se¢ aparta de las exigencias de la novela social,
para ver como legitima una escritura ajena a servidumbres. Por ofra parte,
hay algo mas que puede llamar la atencion en esa novela: ya el prologo se
ha encargado de legitimar la literatura sin consignas, pero la novela va mas
lejos en otra vuelta de tuerca, para minar dos fetiches: Ia utopia y ia revolu-
cion, en el sentido simplista y maniqueo tan a menudo imperante. La aten-
cién es ahora focalizada por el paraiso posible de la inmediatez, y la obse-
sion por la tierra prometida es, desde el paradigma biblico y de un modo
simbdlico, desplazada por el reino de este mundo, vale decir, un aqui y un
ahora contrarios a los anhelos eurocentristas y bovaristas tan al uso en terri-
torio hispanoamericano!, y también contrarios al disfraz que encubra las pro-
pias miserias y debilidades; en cuanto a la revolucion, se presenta con sus
intimas contradicciones en el tdpico recurrente de la revolucion traicionada,
que vertebra toda la trayectoria de Carpentier para invitar af andlisis riguro-
s0, que él opone a los idealismos estériles, y que quiere hallar respuestas de
futuro en la memoria histérica. Se trata de una lectura posible de e¢sa obra
fundacional, escrita por alguien que sin embargo se vio descalificado por su
europeismo —si bien su defensa de un barroco americano lo justifica den-
tro de su sincretismo—, y también por su pesimismo, porque su marxismo
no hizo del arte una bandera.

El propio Cortazar, al elogiar la escritura barroca del también cubano
Lezama Lima, hace un paréntesis no exento de ironia cuando lo compara con
Carpentier, al que llama «impecable novelista de técnica y lucidez europeas»,
«hacedor de libros para leer, de productos refinadamente instrumentados para

' Ya contrastaba Marti en «Nuestra América» al «crioilo exdticon con el «mestizo
autoctono», y mas tarde Borges se instalard en la misma estela para condenar a quienes «cre-
en que el 50l y la luna estdn en Europar, de la que se sienten desterrados (vid. Jorge Luis Bor-
ges, «El tamafio de mi esperanzan, en Las vanguardias latinoamericanas. Textos programati-
cos y criticos, coord. por Jorge Schwartz, Madrid, Catedra, 1991, pag. 610). Las reflexiones de
Héctor A. Murena en torno a 1o que €1 llama «el pecado original de América» rondan, desde
otro angulo, el mismo debate, en la consideracion del latinoamericano como expuisado del
paraiso europeo (vid. H. A. Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954,
pags. 163-232).
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la aprehension de ese especialista occidental que es ¢l consumidor de nove-
las», y al que contrasta con la americanidad de Lezama, «intercesor de oscu-
ras operaciones de ese espiritu que antecede al intelecton?. Ya antes, Luis
Harss se preguntaba sobre la ambigiiedad de Carpentier en el acercamiento al
tema revolucionario —«realmente pareceria navegar entre dos aguas»— para
concluir rompiendo una lanza por lo que ve como honestidad del escritor:
«Su filosofia personal, progresista a veces hasta el optimismo, es bien cono-
cida. Pero, como novelista, subordina la ideologia al proceso narrativo»’.
Algunos afios mas tarde es Vargas Llosa quien insiste en legitimar su tarea
artistica, pero sin abandonar la puesta en duda de su americanidad: «exprese
o no la personalidad inconfundible de América, el mundo de Carpentier tie-
ne una verdad intrinseca que es el resultado de su maciza arquitectura, la
coherencia interna de sus e¢lementos y la refinada elegancia de su diccidn»*.
Como indice de la direccion de la polémica pueden recordarse, en el otro lado
del debate, las palabras de Maria Luisa Puga —seguin la cual Carpentier des-
coloniza el lenguaje para devolverlo al escritor hispancamericano— o de
Leonardo Acosta —que destaca su talante desmitificador—, y también las de
Miguel Barnet, quien insiste en su caracter fundacional: «Todo o telurico de
nuestro continente entr¢ por primera vez en el ambito de la novela. Lo que
hizo Neruda con la poesia, rompiendo los cristales de una época, lo logré
Alejo con sus obras inaugurales»’.

Pero en ultima instancia las ficciones de Carpentier son mas decidoras
que todos los debates: ahi quedan labradas a fuego las convicciones y con-
tradicciones de su autor, articuladas con perfiles tan diversos como el negris-
mo, lo maravilloso, lo fantastico, lo barroco o lo historico. Su proceso de
incansable indagacion se materializa en el motivo del viaje, que define todo
su itinerario, tanto biografico como literario, y que en el plano creador se pro-
yecta en las vertientes del tiempo, el espacio y la imaginacion.

2 Julio Cortazar. «Para llegar a Lezama Lima», en La vuelta al dia en ochenta mundos,
vol. 2, México, Siglo XXI, 1972, pag. 80.

*  Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, pag. 64.

4 Mario Vargas Llosa. «Novela primitiva y novela de creacion en América Latina»,
Revista de la Universidad de México, 23, 10, 1969, pag. 35.

3 Maria Luisa Puga. «Homenaje a Carpentier», Cuadernos Americanos, 4, 1980, pig.
59; Leonardo Acosta, «Otras opiniones», Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier
(coord. por Salvador Arias), La Habana, Casa de las Américas, 1977, pag. 458; Miguel Bar-
net, «Alejow, en Autégrafos cubanos, La Habana, Union, 1990, pag. 46.
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El primero se materializa en una constante preocupacion por la Historia:
desde su temprano exilio parisino, Carpentier redescubre su propio continen-
te, cuyo pasado —ausente de los manuales escolares entonces al uso, segun
sus propias declaraciones— ¢l reencuentra en ocho largos afios de estudio,
volcados en el tramo que abarca desde Colon hasta el siglo XVIII El deseo
de habitar esa Historia que se siente como usurpada, escrita por otros, la con-
vierte en eje central de toda su andadura desde entonces®; porque ha de ser
ahi donde se hallen las respuestas a las eternas preguntas que el americanis-
mo esgrime a lo largo del siglo, en la angustiada busqueda de una identidad
propia.

También el espacio es canal para multiples odiseas, y los itinerarios entre
Europa y América se hacen indice del mencionado descentramiento e inesta-
bilidad del escritor latinoamericano entre Ias dos orilias atidnticas. Sin embar-
go, cabe aqui destacar la inversién del ideologema liberal que oponia civili-
zacion y barbarie”; Carpentier cuestiona la lectura que identifica a la primera
con Europa y a la segunda con América, para preferir el folclore milenario al
mecanicismo de un progreso sélo aparente; asi, en El siglo de las luces, el
héroe fracasado que ha presenciado ¢l derrumbe de los ideales revoluciona-
rios pronuncia al respecto, de regreso en Cuba, unas significativas palabras:
«vengo de vivir entre los barbaros»®.

En definitiva, como en un diario de navegacion que reescribiera las erd-
nicas del descubrimiento, fabula e historia ven borradas sus fronteras en todo
el itinerario narrativo de Alejo Carpentier, hasta configurar un vasto mural
cuya vocacion universalizadora quiere ser testimonio de su tiempo y su gen-
te, pero también instrumento de indagacion que saque a la luz la verdad
escondida de un continente que, a lo largo de los siglos, y desde el prisma de
propios y extrafios, se vio a menudo proyectado en textos que no lograron
recoger su esencia. Desde la historiografia de los tiempos de la colonia a las

6 Acerca de su consideracion como fundador de la nueva novela histdrica hispanoa-
mericana, vid. Seymour Menton, La nuweva novela histérica de la América Lating, 1979-
1992, México, FCE, 1993, pag. 38 y ss., y también el volumen Storia-Letteratura. Atti del
Congresso Internazionale Atejo Carpentier, coord. por Pablo Luis Avila, Catania, Tringale,
1990.

?  En términos de Carlos Fuentes, «Alejo Carpentier es el primer novelista latinoameri-
cano que se atreve a preguntar si la civilizacién es realmente civilizacion y si la barbarie es
realmente barbarie» (Prélogo a Alejo Carpenticr, E! siglo de las luces, Caracas, Ayacucho,
1979, pag. XI).

8 Carpentier, 1979, pag. 176.
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formulaciones criollistas, la tentativa de aprehender la realidad compleja y
fecunda de América Latina habia mostrado su insuficiencia para captar su
identidad esquiva. Esta s6lo comienza a cristalizar, al fin, tras el reencuentro
con el viejo continente, con el que intelectuales y creadores reiteran, a la
inversa, el viaje de conocimiento de Ulises para volver a su ltaca americana
con el fruto de esa aventura. Y ése sera, precisamente, el emblema explicito
de la trayectoria de Carpentier, las navegaciones del héroe de Homero, que
hace suyas en declaraciones de 1964: «Ulises, sin dejar nunca de ser griego,
ha podido contarnos la historia del hombre, y de este modo nos pertenece a
todos. Los escritores hispanoamericanos quisiéramos, al contar lo particular
nuestro, pertenecer también a todos»®,

Su sentido ecuménico del saber, a menudo equiparado con el de Borges,
lo hace navegante curioso por las rutas anotadas, y también por las de la
imaginacion creadora, condicionantes del protagonismo que en toda su obra
tiene el dialogo eterno de Naturaleza e Historia, asi como los maestros
venerados. Reitera Carpentier las travesias de la Odisea de Homero o los
Suerios de Quevedo, «El barco ebrio» de Rimbaud y, muy especialmente, el
Quijote de Cervantes, el libro que més frecuenta y que en sus ensayos
declara piedra de toque de toda la novela moderna: «La novela debe llegar
mas alld de la narracion, del relato (...) abarcando aquello que Jean—Paul
Sartre llama “los contextos”. En su época, Cervantes alcanzo los contextos
de la materia novelistica tan absolutamente como, en nuestra época, un Joy-
ce 0 un Kafka»'®. Y ese serd su norte: hacer de la novela un medio de
exploracidn en la colectividad, un enlace entre lo particular y lo universal,
que trascienda la mera ficcion aun a riesgo de quebrantar las normas que el
genero impone.

El caracter abierto y dinamico serd la constante de una trayectoria que
se nutre de innumerables fuentes, y muy especialmente de la musica, que él
considera ventana abierta al mundo y via de conocimiento, hasta determi-
nar su concepcidn estructural de la novela —afin al desarrollo de sonatas o
sinfonias— al igual que los propios ¢odigos —que pueden recurrir tanto a
un son de tambores como a una pieza de Beethoven o Mahler— o ¢l len-
guaje mismo, sembrado de imagenes que delatan su magisterio: «Ciertas

*  Alejo Carpentier, Entrevistas (coord. por Virgilic Lopez Lemus), La Habana, Minis-

terio de Cultura, 19835, piag. 164.
10 Alejo Carpentier, Ensayos, en Obras completas, X111, México, Siglo XXI, 1990, pag.
15.
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mafianas el mar amanecia tan quieto y silencioso que los crujidos isocronos
de las cuerdas —mas agudas de tono cuanto mas cortas fueran; mas graves
cuanto mas largas— se combinaban de tal suerte que, de popa a proa, eran
anacrusas y tiempos fuertes, appogiaturas y notas picadas, con el bronco
calderdn salido de un arpa de tensos calabrotes, de pronto pulsada por un
alision!',

Se trata de lo que él nombra como «violin de Ingres» —una segunda
dedicacion, esencial para todo artista—, que alimenta el sincretismo de su
escritura omnivora, v también camale6nica. Su proceso de exploracion se
inicia con la novela Ecue-Yamba-O, nacida en las prisiones de Machado, a
la que siempre criticd como fruto de una «fiebre de adolescencia», donde
no supo conjugar la dificil propuesta de recoger lo vernaculo —representa-
do en la negritud— con una actitud combativa y un lenguaje nuevo que
superase el criollismo precedente, aunque salva los pasajes dedicados al
juramento fiafiigo. Sin embargo, ya esta ahi el germen de su obra posterior,
en el mestizaje fecundo que aportan, desde el mundo afroantillano, la
magia, la sensualidad, los ritmos y la cosmovisién de toda una etnia. Con
Nicolds Guillén, Fernando Ortiz y muchos otros participa en su dignifica-
cidn a través del arte que la afirma, si bien esta novela, a su modo de ver,
se quedo en lo epidérmico sin alcanzar lo visceral: el animismo de esas
gentes y su alianza con las fuerzas naturales, la dialéctica del bien y el mal
en su mutua necesidad.

Tras su huida rocambolesca a Paris, con la ayuda providencial de Robert
Desnos, Mariano Brull y Alfonso Reyes, se inician navegaciones gue ya
nunca han de finalizar. Su actividad creadora se multiplica, y también la
combativa, desde la distancia, contra la dictadura cubana. Su retorno a La
Habana, escala para nuevas navegaciones, se cierra con la publicacion del
cuento «Viaje a la semilla», que supone el hallazgo definitivo de un estilo
propio, de su identidad como fabulador, si bien la gestacion de La muisica en
Cuba ya le habia trazado las directrices del camino a seguir: la simbiosis
entre las artes, la importancia de la tarea investigadora, la compleja vision
de la temporalidad. La estructura del relato ofrece el esquema musical tri-
partito, de perfecta simetria, que tanto frecuenta después —allegro, andan-
te, allegro—, asi como la presencia de las fuerzas oscuras de la magia y los
conjuros rituales del mundo negro, o un explicito amor a la arquitectura que

"' Alejo Carpentier, 1979, pig. 137.
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se complace en las descripciones del barroquismo criollo de La Habana vie-
ja. La audacia del relato estriba en la aplicacién de una técnica musical —la
recurrencia, consistente en el desarrollo de un tema al derecho y al revés— a
la narrativa. Un anciano hechicero es el artifice de la enigmatica maldicion
que, a partir de su conjuro, va a provocar el prodigio: el Marqués de Cape-
lHanias, en su lecho de muerte, vera sucederse su vida en el vértigo de una
trayectoria inversa, hasta el refugio final en ¢l utero materno. Los misterios
escondidos en el texto, y en especial la muerte de la Marquesa entre oscuros
presagios que la alertan del maleficio de las aguas, estin a afios luz de las
deformaciones fonéticas y los cuadros costumbristas de Ecue-Yamba-O,
donde el nativismo y su intencién documental ahogaban el poder sugeridor
bajo un lenguaje pretendidamente vanguardista. Ahora las estrategias de lo
fantstico le oponen formulaciones fecundas que son metafora del enigma,
de los entresijos de la realidad que el realismo servil no alcanzaba, en tanto
que un humor sutil preludia igualmente lo que ya serd una constante en ¢l
resto de su obra.

Lo barroco y lo maravilloso se convierten entonces en eje de las estra-
tegias narrativas de Carpentier, pero de un modo siempre problematico,
pues su planteamiento teorico, en el marco de ese americanismo indagador
que busca las sefias de identidad del subcontinente, se convierte en diana de
los dardos més enconados, ya por su consideracion literal como un dogma
de fe, ya por los efectos negativos que supone en creadores que a menudo
se ven limitados por expectativas ahi fraguadas. Pero sin duda parece haber
una filiacién con esa modalidad barroca en la ironia y la heterodoxia, la
dialéctica entre la realidad y la apariencia, la escritura de crisis, la hiper-
trofia formal, la obsesién por el tiempo, la agudizacion de la inestabilidad
y el espiritu critico, asi como un gran dinamismo y una singular fecundidad
creadora. La pervivencia americana del talante barroco, que trasciende su
siglo original hasta hallar su apogeo en las propuestas del siglo XX, es
defendida por numerosas voces, y entre ellas la de Carpentier, que en «Pro-
blematica de la actual novela latinoamericana» consideraba que «el legiti-
mo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco»'?. La idea es
desarrollada con amplitud en una conferencia de 1975, donde el autor cuba-
no quiere dignificar al barroco frente a sus detractores, y lo ve como «un
arte de pulsion, un arte que va de un centro hacia afuera y va rompiendo,

12 Carpentier, 1990, pag. 41,
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en cierto modo, sus propios margenes», y que se identifica con el romanti-
cismo -—porque «¢l hombre del romanticismo fue accién y fue pulsion y
fue movimiento y fue voluntad y fue manifiesto y fue violencian— y tam-
bién con el modernismo y el surrealismo, de modo que no es encasillable
en un periodo concreto, y en América se convierte en una constante que
convoca su mestizaje'?,

No obstante, la tendencia a la ideologizacion del concepto, asi como los
peligros del falseamiento de la realidad, son criticados por autores diversos,
como Eduardo Galeano, que en 1980 incluye en su ensayo «Diez errores o
mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina» un aparta-
do sobre este tema. Cuestiona la identificacién de una literatura barroca con
un lenguaje de la selva, y da ejemplos como la escritura despojada de los
relatos de Quiroga —centrados en la selva del Alto Parana—, para concluir
que «lo del estilo barroco es un clisé, tan falso como todos los clisés», si bien
distingue como valida la concepcion de lo barroco defendida por Carpentier,
su «sentido original y vital, por completo ajeno a la mirada colonial que des-
de afuera nos petrifica en el paisaje exotico y en las imédgenes de exporta-
cion» 4,

Se observa en estas palabras el deseo de ajustar un concepto que en oca-
siones se ha visto desvirtnado; esa consideracidn distinta de lo barroco, con
su sentido amplio —més alla de cronologias, esquematismos y también
guerrillas ideolégicas— podria confirmar aquella intuicion primera, al
menos desde un angulo abierto, que se aleja de lo superficial para abstraer
ciertas coordenadas pertinentes. Y esa perspectiva puede esgrimir argu-
mentos que defiendan una América barroca, tales como el mestizaje y la
hibridacion cultural, el descentramiento —por la carencia de un eje o el
arrastre en la vordgine de una crisis constante—, el sentimiento de margi-
nalidad, la heterodoxia y la insurgencia estética, asi como el desfase entre
la realidad y aquella utopia que a través de los siglos burla una posible cris-
talizacion en la realidad. Al fin y al cabo, tal y como lo recuerda Carmen
Bustille, €l barroco «fue a su vez ¢l arte rechazado, caricaturizado, expul-

13 «Fl academicismo es caracteristico de las épocas asentadas, plenas de si mismas,
seguras de si mismas. El barroco, en cambio, se manifiesta donde hay fransformacion, muta-
cidn, innovacion (...) América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mes-
tizajes, fue barroca desde siempre» (Carpentier, 1990, pags. 173-179).

14 Eduardo Galeano, EI tigre azul y otros articulos, La Habana, Ciencias Sociales, 1996,
pag. 27.
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sado del “centro”» de Occidente —marginado—— hasta la nueva crisis del
racionalismo en €l siglo XX»'5.

Es asi como emergen las lecturas positivas del barroco: Lezama ve en él
un «arte de la contraconquista»'é, y Severo Sarduy lo considera un modo de
revolucién, por su subversion del logocentrismo!”. Su empefio en establecer
distancias con el llamado barroco fundador por parte del neobarroco habla por
si solo, una vez mas, de la inquietud por hallar un eje propio como centro de
rotacion y equilibrio. Pero también se han visto como barrocos la exasperacion
de lo intelectual y lo sensual, €l ludismo y la provocacién, y muy especial-
mente ese capitulo tan polémico que configura la pulsion de lo maravilloso.

En efecto, no es poca la tinta vertida en torno a ese lugar comun, casi
totémico y, por lo mismo, tentador objetivo para la desacralizaciéon. De un
lado, la obsesiva identigrafia —en términos de Julio Ortega'®— hace de él un
emblema de la diferencia americana, y se habla de la «cita de las magias» que
lo nutre'®. La fascinacion que el nuevo fetiche ejerce sobre criticos y crea-
dores provoca, a mediados del siglo veinte, amplias disquisiciones en torno a
su posible definicion, con las consiguientes polémicas y rivalidades. Posible-
mente cuando en 1925 el critico Franz Roh hablaba del «realismo magico»
de la pintura postexpresionista no imaginaba hasta qué punto seria fecundo y
controvertido el hallazgo terminolégico. Arturo Uslar Pietri vivifica la expre-
sion en 1948 para referirse, en relacion con el cuento venezolano, a la nega-
c¢idn o adivinacion poética de la realidad, y Alejo Carpentier habla en 1949,
en el prologo a El reino de este mundo, de «lo real maravilloso»®®, en tanto

15 Carmen Bustillo, Barroco y América Latina: un itinerario inconcluso, Caracas, Mon-
te Avila, 1990, pag. 93.

18 Vid José Lezama Lima , «La curiosidad barroca», La expresion americana, La Haba-
na, Letras Cubanas, 1993, pag. 33-34.

17 Vid. Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, FCE, 1987,
pag. 212.

8 Vid, Julio Ortega. «Identidad y postmodernidad en América Latina», Guaraguao, 1, 3,
1997, pag. 5.

1% Vid. Germén Arciniegas. El continente de siete colores. Historia de la cuitura en Amé-
rica Latina, Bogota, Aguilar, 1965, pag. 461.

2% En conocidas declaraciones, Carpentier continta afirmando en 1964 que «por la vir-
ginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la presencia faustica del indio y del
negro, por la revelacion que constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos mestiza-
jes que propicié, América esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias. ;Pero qué
es la historia de América toda sino una crdnica de lo real-maravilloso?» (Carpentier, 1990,
pag. 117).
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Miguel Angel Asturias se adhiere a esa vocacion migica, que €l explica en
su escritura como confluencia del imaginario maya y las propuestas surrea-
listas, y las teorizaciones se suceden?!.

Al arte magico de receta que preconizaba Breton, «misterio fabricado»,
lo real maravilloso le opone lo insélito cotidiano, que se imbrica con la cos-
movision barroca que el mismo Carpentier defeadiera, en unos planteamien-
tos que son criticados por Anderson Imbert?? en el marco de una enfebrecida
polémica; Garcia Marquez en 1979 habla atn de América como centro de
gravedad de lo increible??, en tanto Uslar Pietri contintia en 1985 defendien-
do el realismo magico: «a partir de esos afios 30, y de una manera continua,
la mejor literatura de la América Latina, en la novela, en el cuento y en la
poesia, no ha hecho otra cosa que presentar y expresar el sentido magico de
una realidad unica»®*,

El debate en torno a lo mégico llega a alimentar la inquietud de los cre-
adores por ajustarse al imperativo del nuevo canon —o moda— hasta deri-
var, una vez superada esa fiebre, en su negacion, que puede incluir una
ardiente iconoclastia contra su artificiosidad o su uso como coartada para el
escapismo: algo de este mar de fondo se intuye ya en las propuestas que
hace Cortdzar en 1947, cuando en su «teoria del tinel» habla de un «huma-
nismo magico», que justifica el compromiso implicito de surrealistas y exis-
tencialistas, quienes «reafirman con amargo orgullo que el paraiso esta aqui
abajo, aunque no coincidan en el donde ni en el como, y rechazan la pro-
mesa trascendente, como rechaza el héroe el corcel para la fuga»?®. Sin
embargo, los ataques hacia ese canon se incrementan con el ttempo: lo magi-
co puede ser una reaccion contra las servidumbres del realismo, vy en ese

It «El trabajo del novelista. Hacer visible lo invisible con palabras (...) Palabras surgidas
del mar como peces misteriosos. Palabras lluviosas. Puntuacion de espinas. Del recto sentido
de la palabra a lo oculto en su sonido. Y las posibles combinaciones con otras palabras, para
producir nuevos campos sonoros. Eufonia y magia. Por la palabra al ¢encantamiento. El embru-
jo verbal. Absorberles el seso a los que nos leen o escuchan. Novelistas no, hechiceros. Eso
queriamos ser: hechiceros. Si escribir es ya un milagro, qué nos faltaba ..» (Miguel Angel
Asturias, América, fabula de fabulas, Caracas, Monte Avila, 1972, pags. 79-80).

22 }id. Enrique Anderson Imbert, El realismo mdgico y otros ensayos, Caracas, Monte
Avila, 1976, pigs. 7-25.

3 Vid. Gabriel Garcia Marquez, «Fantasia y creacion artistica en América Latina y el
Caribex, en Texto critico, 5, 14, 1979, pigs. 3-8.

2 Arturo Uslar Pietri, Cuarenta ensayos, Caracas, Monte Avila, 1990, pag. 126.

I Julio Cortazar. Obra critica, vol. 1, Madrid, Alfaguara, 1994, pig. 137.
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sentido fomentar actitudes evasionistas, pero también puede ser un nombre
para el surrealismo en territorio hispanoamericano, o un producto prefabri-
cado para su consumo en el mercado cultural europeo, que desde La
decadencia de Occidente de Spengler mira 2 América como tierra prometi-
da, en tanio ésta busca colmar su utopia ya desde sus origenes literarios. Por-
que no se puede olvidar aqui que lo magico esta en las letras hispanoameri-
canas desde las cronicas medievalizantes de la conquista, y en lo sucesivo lo
alimentan el imaginario indigena y el africano, en tanto los modernistas lo
vivifican con su antirrealismo.

Por otra parte, v va en el ambito hispanico, el territoric americano pare-
ce apropiarse de un espacio abandonado por la literatura espafiola desde que
Cervantes condenara a muerte lo que la lengua inglesa llama romance en
contraste con el concepto de novel; el éxito del Quijote supone la aniquila-
cion de otro gran orgullo cervantino, el Persiles, novela bizantina de imagi-
nacion y maravillas que queda sumida desde entonces en la oscuridad. En
cualquier caso, el desprestigio actual del concepto de «realismo magico» es
bastante patente; Edmundo Bendezi lo cuestiona porque su exotismo «hace
del novelista latinoamericano una figura mas entre las vistosas imagenes del
papagayo, el colibri y la vicufia»®®, y Eduardo Galeano pone en tela de jui-
cio los membretes de telurismo, maravilla y barroco por igual, para concluir
que esos emblemas son solo mascaras para una realidad ominosa. Pero
igualmente, en el otro extremo, rechaza que en su lugar se situe un compro-
miso a partir de la mimesis servil de la realidad: «Revelar la realidad no sig-
nifica copiarla. Copiarla seria traicionarla (...) Un relato fantastico puede
reflejar la realidad mejor que un cuento naturalista y respetuoso de lo que la
realidad parece ser»?’, Se toca aqui, ademas, un modo de escritura fronteri-
zo con el magico-realista y de especial relevancia en las letras latinoameri-
canas: el fantastico, esa inquietante extraiieza que en lo cotidiano lee lo invi-
sible para poder nombrario, y que Alejo Carpentier tanto frecuenta. La
imposibilidad de que ambos codigos estéticos definan la produccion conti-
nental no niega su importancia para la construccion de su perfil, a partir de
los codigos del irrealismo.

Todo esto se proyecta en el crisol fabulador de Carpentier, que tras su
«Viaje a la semillay —emblema del proceso extraliterario que lo

1 En Homenaje a José Donoso, Murcia, Cajamurcia, 1998, pag. 164.
27 Galeano, 1996, pag. 30.
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acompafia— ve al fin configurarse su estilo definitivo: la fascinacién barro-
ca, la obsesion por el tiempo, los designios de lo fantastico y lo maravillo-
so, la multiplicacion de los dngulos de la mirada a partir de otras disciplinas,
el rechazo de la servidumbre hacia las modas de época. La dialéctica de la
realidad y el sortilegio, del bien y del mal, compone la verdad que fluye bajo
los datos empiricos del devenir histérico y da cuerpo a El reino de este mun-
do, cuyo marco temporal, bien delimitado, parte de la rebelion, en 1757, del
esclavo mandinga Mackandal, quien pone en jaque al poder colonial con un
siniestro envenenamiento masivo de la poblacion blanca. Héroe popular y
carismatico, es fabulador que mantiene viva la memoria de los ancestros
africanos y los poderes del hechizo. Con la tematica de esta novela estable-
ce ademas Carpentier esa constante de su obra que es la revolucién traicio-
nada. El reinado de Cristophe, que compra esclavos africanos para hacerlos
pajes de su corte seudocuropea, se hace metafora terrible de ese motivo. El
vuelco carnavalesco se distiende en el humor con que se presenta finalmen-
te a Ti Noel, quien, tras el asalto al Palacio de Sans-Souci, se queda con la
casaca de seda verde del tirano, y con ella y su sombrero de paja se convierte
en la sombra sarcastica de Cristophe, su horror y miseria, su suefio evapora-
do, mientra dicta Ordenes al viento. Sin embargo, donde se ha querido
encontrar una vision pesimista, Carpentier insiste en una intencionalidad
opuesta: no son los falsos triunfalismos, sino el analisis riguroso, los que
mueven la maquina de la Historia. Y contra las palabras faciles o estériles
de ciertos ideodlogos reitera su certeza de un paraiso posible, en ese final de
la novela que a menudo invoca:

En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, pues-
to que alla todo es jerarquia establecida, incognita despejada, existir
sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por eilo,
agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz
de amar en medio de las plagas, ¢l hombre s6lo puede hallar su gran-
deza, su mixima medida en el Reino de este Mundo?®.

Late ya en estas palabras la imagen que articula Los pasos perdidos: el
«anhelo prometeico» que Carpentier vio encarnado en José Marti, y que pue-
de ser emblema de ese Oficio de Hombre que quiere interpretar invocando a
Montaigne. Los grandes codigos miticos son el hilo de Ariadna que aporta las

2 Alejo Carpentier, Ef reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral, 1994, pigs.142-143.
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claves de esta obra, heredera del hondo desaliento que sucede a la Segunda
Guerra Mundial. El Prometeo desencadenado de Shelley —la grandeza del
hombre liberado, que perdona al dios culpable de su condena— es uno de sus
grandes referentes, pero también el descenso al infierno de Orfeo —asi como
las versiones que Rimbaud y Baudelaire hicieran del viaje alucinatorio del
espiritu—, pero muy especialmente la maldicién de Sisifo: el protagonista, un
musicdlogo hastiado de la falsedad de la gran urbe, de la era del
Hombre-Avispa o el Hombre-Ninguno, se¢ remonta a la selva para culminar
un trabajo de investigacién, y el trayecto lo acerca al reino perdido de los ori-
genes; interrumpido el viaje por razones externas, el regreso a ese mundo vir-
gen se hara ya imposible. Es el fracaso de Sisifo, la fatalidad de su condena;
prisionero del destino, seguiri siendo la ardilla que gira encarcelada en su
tambor de alambre; sin embargo, la necesidad de un renacer, el eterno retor-
no de los ciclos, sigue dando impulso y sentido al devenir de la Historia. Pero
como Carpentier, ese alter ego innominado también s victima de sus propias
trampas; vive el eterno conflicto del americano que se debate entre dos ori-
llas sin llegar a pertenecer a ninguna, y no se puede liberar de un culturalis-
mo que ve en su reino sofiado el Génesis biblico, en la negacion de su reali-
dad la gesta de Don Quijote, en su barco la Nave de los Locos del Bosco, en
su aventura la Resurreccion de Mahler y en su derrota final la maldicion del
Apocalipsis.

Como creador, Carpentier encuentra con esta cbra su estilo definitivo, el
tempo musical de la prosa, asi como esa pulsién barroca que considera ban-
dera del novelista latinoamericano y que puede leerse en su obsesion cons-
tante por la temporalidad, ya preludiada en sus experimentos narrativos e
investigaciones historicas, y que cristaliza en los relatos de Guerra del tiem-
po. Como Borges, reitera Carpentier el juego de los anacronismos intencio-
nales, que hallaran en Concierto barroco uno de sus paradigmas, y que el
autor explica precisamente por la hibridez y la desobediencia a los canones
que caracterizan al barroquismo; de este modo, en la telarafia de fechas y
sucesos que testimonian una investigacion ardua, se produciran transgresio-
nes que permitan la coexistencia historica de Vivaldi y Louis Armstrong o,
ya en su obra final, E/ arpa y la sombra, de Bartolomé de Las Casas y Vic-
tor Hugo.

E! enigmatico nombre de una taberna en Los pasos perdidos, «Los recuer-
dos del porvenin, sugeria ya esa confusidn de la madeja temporal, regida en
su laberinto —también barroco— por secretas leyes que escapan a la logica
convencional. La cronologia se acerca asi al vértigo inmdvil de la estalactita,
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a la hipnosis estatica en los radios de una rueda en movimiento, y es también
la serpiente que parece morderse la cola en los relatos de Guerra del tiempo,
cuyo titulo, adelanta el eje tematico: el enigma de la linealidad temporal, cuya
naturaleza ciclica corre paralela a las navegaciones y los regresos que hilva-
nan la trayectoria biogréfica del propio Carpenticr, y también fa de sus perso-
najes, desde el protagonista de Ecue-Yamba-O, que emigra a La Habana para
después retornar a su terrufio, y también Ti Noel, que se traslada de Haiti a
Cuba para regresar finalmente, o el Marqués de Capellanias, que tras su ciclo
vital interpreta el viaje magico al Utero, o el musicologo de Los pasos perdi-
dos, Icaro que toca su suefo para caer derrotado a las calles de su ciudad, o,
1gualmente, las pequefias odiseas individuales que surcan Ef siglo de las luces.
El motivo se reitera en estos relatos: en «El camino de Santiago», Juan el
Romero y Juan el Indiano encarnan en momentos distintos la misma identi-
dad, la misma aventura americana, el mismo regreso desengafiado, hasta
encontrarse al final frente a frente: Ia figura y el espejo. Ein «Semejarite a la
noche» se repite la circularidad —ahora en espiral-— y el tema del doble, tan
caro a Carpentier —fingimiento, eco, fantasma y apariencia son también
barrocos-; el protagonista es guerrero en el conflicto de Troya, indiano que en
el XVI va a América a probar fortuna, cruzado medieval, francés que en el
XVIII acude también al Nuevo Mundo y soldado que participa en la Segunda
Guerra Mundial. La paradoja historica hace que se desemboque en el inicio
del relato, en el que sélo han transcurrido veinticuatro horas; el sentido titimo
del cuento, en declaracion del autor, es demostrar que «el hombre tiene un
comportamiento eterno y unico en medio de circunstancias cambiantes»?®,
De ahi el fatalismo, lo inexorable del destino en toda su obra, tan paten-
te en Ef acoso, cuya trama se desarrolla en los cuarenta y seis minutos exac-
tos que debe durar la interpretacion de la Sinfonia Heroica, elegida para una
lectura irénica del titulo; el profugo es un antihéroe, aterrado por la muerte
inminente y acosado por sus propios fantasmas, descreido que se hace gro-
tesco en su repentina crisis mistica, en un guifio que el autor extrae de las
memorias de Benvenuto Cellini, segiin cuenta al desentraiiar tas claves de su
novela, que amplia con una respuesta a las acusaciones de pesimismo:

Lo que me preocupaba entonces era una cierta forma de herois-
mo initil que habia hecho su aparicién con algunos intentos prerre-

¥ Carpentier, 1985, pag. 130.
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volucionarios, en Cuba, entre 1935 y 1945. En el transcurso de esa
década, numerosos jovenes se habian lanzado a una accidn revolu-
cionaria que se basaba en palabras y no en verdaderos principios {...)
En realidad, obedecian a consignas de politiqueros que hacian abuso
de la palabra «revolucidn», y se servian de ella como de un medio
que les permitiera alcanzar sus ambiciosos fines. Por esta razdn, mi
libro es triste, casi desanimado: es la Unica novela mia verdadera-
mente desesperada®.

Esas inquietudes seran las que enhebren su produccion posterior —ya en
su retorno a Cuba tras el triunfo de la revolucidén en 1959—, que se inicia
con lo que él consider6 su obra preferida, E/ siglo de las luces, donde habla
de las ironias de la historia y busca el rigor del analisis, y que tantas criticas
le valdria. Sin embargo Carpentier hizo de las revoluciones ¢l eje central de
gran parte de sus novelas, ya desde la revision de la época que le tocod vivir
—El acoso, La consagracion de la primavera——, ya desde la abstraccion de
la atemporalidad —E! recurso del método— o la distancia historica que per-
mite la lucidez en la mirada: E! reino de este mundo, El siglo de las luces.

Pero tal vez es esta ultima la de mayor densidad en tormo a ese tema can-
dente que produjo no pocas condenas a Carpentier, a quien muchos no per-
donarian su apartamiento de las consignas y el triunfalismo. Esa vision dia-
léctica de la historia condiciona la paradoja de su optimismo: su obra se hace
amplio mural de la condicion del hombre, de su agonica ansta de colmar la
utopia con un espejismo siempre intacto a pesar de cada desengaiio. No hay
grandezas sin miserias en una revolucion; los drboles pasan con facilidad de
ser emblema de la libertad a serlo del patibulo. No existe la luz sin la tinie-
bla, pero los esfuerzos nunca son vanos; de ahi la elocuencia del epigrafe:
«Las palabras no caen en el vacio». En la novela, la imagen recurrente del
cuadro Explosion en una catedral —que se convierte en titulo de la traduc-
cion inglesa— es simbolo de la conmocion que la Revolucion Francesa pro-
voca, en tanto que el titulo original es guifio irénico; en la era del iluminis-
mo, la irracionalidad establece su imperio, y su saldo es un verdadero
cataclismo?'.

30 pbid., pag. 137.

31 La visién de Carpentier es explicita: «el Siglo de las Luces, que se ha dado como
ejemplo de la cordura, del pensamiento filosdfico, de la paz y de la calma (...) es uno de los
siglos mas sangrientos —economia basada en la esclavitud, represiones, castigos, hechicerias,
matanzas de protestantes, etcétera— que se ha visto en la historia» (Jbid., pag. 212).
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El motivo de la revolucion traicionada articula et libro: las situaciones
se invierten a un ritmo alucinante y carnavalesco, aliados y enemigos tras-
truecan sus papeles, los ideales se dan la mano con las bajezas y la dema-
gogia se aduefia de todo, los libertadores se hacen usurpadores y los pro-
fetas se hacen tiranos. De ahi esa imagen dramitica en que Victor Hugues
llega a tierras americanas con el decreto de abolicidon de la esclavitud y la
amenaza en la proa para hacer cumplir las nuevas leyes: «Con la Libertad,
llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo»®?. Se trata de motivos fre-
cuentados ya por el autor; es la ironia que convierte en déspotas a los
rebeldes en Ef reino de este mundo, donde la humillacion se hace doble, y
Heva a Ti Noel a exclamar: «habia una infinita miseria en lo de verse apa-
leado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan
nariziiato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posi-
blemente, como uno»*?. Igualmente, el protagonista de Los pasos perdidos,
involucrado subitamente en un tiroteo callejero —trasunto de una expe-
riencia real vivida por Carpentier a su llegada a Caracas--- queda conster-
nado ante ¢l sinsentido de unas movilizaciones donde nadie sabe a ciencia
cierta en qué bando estd, y una mecanica grotesca lleva a las mismas per-
sonas al poder o a la prision con absoluta facilidad, entre el absurdo de las
luchas fratricidas.

La estructura tripartita de E/ siglo de las luces, concebida una vez mais
desde los parametros de la musica, quiere construir una sinfonia del Caribe,
donde Ia naturaleza se hace protagonista y hay incluso capitulos completa-
mente descriptivos en que la presencia humana se minimiza. Los tres perso-
najes que con sus aventuras vertebran la trama son emblema de las actitudes
que Carpentier observa en el proceso revolucionario. Esteban encarna el ide-
alismo estéril que se desintegra al estrellarse con el devenir natural de los
hechos; tras su personal descenso al infierno, concluira, confirmando la este-
la abierta en E! reino de este mundo: «Cuidémonos de las palabras hermosas;
de los Mundos Mejores creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por
un exceso de palabras. No hay mas Tierra Prometida que la que el hombre
puede encontrar en si mismo»?!. Sofia es el eterno femenino tan caro a Car-
pentier; es la praxis, que la sefiala como tinica portadora de una respuesta a
la encrucijada de los acontecimientos. No participa en los debates de retéri-

32 Carpentier, 1979, pag. 101.
33 Carpentier, 1994, pag. 95.
3 Carpentier, 1979, pag. 184,
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ca vana, ni tampoco en los cantos de sirena del poder y la gloria, pero cuan-
do, ya en Madrid, se ve involucrada en la invasion napoleonica del dos de
mayo, no duda en lanzarse a la calle y sumarse al levantamiento popular. Vic-
tor Hugues, por su parte, posee un especial carisma, por tratarse de un per-
sonaje real —si bien poco conocido— y por encarnar la fascinacion de la
aventura; bajo el signo de Ulises y Orfeo —«transeunte del Averno»—, al
compas de los acontecimientos se convierte en el politico puro, sin un pen-
samiento filoséfico, preso del devenir de los hechos; en palabras de Sofia,
«podia ser Ormuz como podia ser Ariman; reinar sobre las tinieblas como
reinar sobre la luz».

Y si la eleccion de Hugues permitia al fabulador el libre movimiento, sin
verse ahogado por una personalidad historica de primera linea, en £l recurso
del méfodo, inscrita en la genealogia de las novelas latinoamericanas de dic-
tadura, se busca el mismo fin por otra via: la del collage —también
barroco—, que hace del protagonista un retrato robot con ingredientes de
numerosos personajes reales, como el cubano Gerardo Machado, el mexica-
no Porfirio Diaz, el venezolano Guzman Blanco o ¢l guatemalteco Manuel
Estrada Cabrera. Este ultimo ya habia protagonizado una novela fundamen-
tal, £7 Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias, cuya gestacion vive Car-
pentier de cerca en los afios parisinos. Ambos autores, junto con Augusto Roa
Bastos —Yo el Supremo— y Gabriel Garcia Marquez —FE1 otorio del patriar-
ca-— componen esa sélida tetralogia que se hace emblema de una inquietud
con amplia andadura en Hispanoamérica, El humorismo de Alejo Carpentier,
compartido por los dos iltimos, busca el apartamiento de la consigna y el ser-
moén, que harian del relato un mero panfleto; en El recurso del método, la
invitacion a la sonrisa comienza desde el propio titulo, juego de palabras
sobre el Discurso del método de Descartes —<citado en los epigrafes de los
veintidos capitulos—, al que se opone el delirio anticartesiano de un tirano
cuyo método consiste en no tener ninguno.

En cuanto a la génesis de la novela, responde a un antiguo suefio de
Carpentier: deslumbrado por la literatura picaresca espafiola, la considera el
primer movimiento novelistico universal por acoger al fin los contextos de
su época y ser una comedia humana completa, y guiere reformularla en
nuestro siglo, para lo cual halla ¢l mejor trasunto del picaro de nuestro
tiempo en ese tirano que con inmoral desparpajo truca elecciones y da cuar-

¥ Jbid., pag. 228,

1021 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1005-1023



Selena Millares Alejo Carpentier, en el reino de la paradoja

telazos hasta hacerse nombrar presidente por la fuerza®. Una pasion cer-
vantina comiin hace que, ademas, tanto Roa Bastos como Carpentier extrai-
gan un particular humorismo de la contraposicion entre la demencia de su
personaje y las contrarréplicas de su ayudante sanchopancesco, Patifio para
el Supremo, Peralta para el Magistrado, quien afirma haber subido al poder
«el 18 Brumario de Monipodio», siempre fiel a su selecta cultura de Peque-
fio Larousse. Asimismo, como hiciera MiguelAngel Asturias con las figu-
ras de José Santos Chocano y Rubén Dario, aprovecha la ocasién para
introducir una critica sutil a los intelectuales que pecan de o que él llama
en uno de sus ensayos, a partir de un personaje de Goncharov, oblomovis-
mo: plenos de buenas intenciones, son reacios a cualquier compromiso y no
tienen ninguin escripulo a la hora de aceptar prebendas de un poder que
reconocen injusto.

De clave barroca, plena de musicalidad y plasticidad escultorica, la nove-
la acoge en su sincretiSmo a nuMeErosos personajes y €spacios €n un movi-
miento temporal que de nuevo insiste en el motivo del eterno retorno. La
humorada final nos lleva a la muerte del exquisito afrancesado en Paris, en
una tumba custodiada por cuatro jaguares y compuesta de tierra patria ...
tomada del Jardin de Luxemburgo. E! viaje inverso de este picaro, que lo ile-
va de sus tierras calientes —evocadoras del Tirano Banderas de
Valle-Incldn— a territorio europeo, insiste una vez mas en un motivo que
articula toda la narrativa de Carpentier, y que se contintia en Concierto
barroco, donde un indiano, invadido del tedio de su vida facil y acompafiado
por su siervo negro Filomeno, busca en Espaiia e Italia un nuevo aliento para
su existencia. Fiel a su trayectoria, ¢l autor insiste en el mestizaje —con un
retorno a la tematica afroantillana— y la maravilla —en la transgresion de las
coordenadas temporales—, en tanto que la musica le otorga no sélo el tema
sino también la estructura: allegro, adagio, vivace y coda. El prodigio permi-
te que los protagonistas contemplen el discurrir de dos siglos, los que dura el

3 T.as declaraciones de Carpentier al respecto son sustanciosas; «Lo que hace la dife-
rencia entre los picaros espafioles y los latinoamericanos estd en gue aquellos, descritos por
Quevedo, Mateo Alemén ¢ Vicente Espinel, no mataban a nadie. Fueron fulleros y mentirosos,
incultos y viciosos, pero jamds atentaron contra la vida humana. Los picaros de América Lati-
na, en cambio, fusilan centenares de hombres en sus estadios deportivos, es decir, pasan del
gracioso plano de £l lazarillo de Tormes al de Ubu rey de Alfred Jarry (...) La picaresca espa-
fiola es graciosa y ocurrente, la latinoamericana es trigica y sangrienta. De ahi que mi libro,
empezado en buen humor y ritmo de sainete, se vaya volviendo dramidtico y duro a medida que
avanza la accién» (Carpentier, 1985, pag, 207).
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olvido en que se halla Vivaldi hasta su recuperacion en el siglo XX, tras el
hallazgo de su Moctezuma, primera opera europea de tema americanista. La
misma pasion por la musica da titulo a la siguiente novela, La consagracion
de la primavera, que se abre con la reproduccion de un fragmento de ia par-
titura de Stravinsky y posee, de nuevo, mucho de autobiografico. Tres gran-
des momentos, la revolucién rusa, la guerra civil espafiola y la revolucion
cubana, justifican ese titulo que parece querer dar una respuesta final al eter-
no acoso de las criticas con su exaltacion épica de la revolucion,

Un afio antes de que la muerte le saliera al encuentro -—sumergido en sus
tareas diplomaticas en Paris—, Carpentier publica su tltima novela, £/ arpa y
la sombra, que se convierte en paradigma de un género en alza, la novisima
novela historica. La eclosion del género en la panoramica de los ochenta y
noventa en Hispanoamérica cuestiona el concepto de la verdad oficial y le
opone versiones apdcrifas en las que los nuevos cronistas reescriben los
hechos desde el distanciamiento irénico y la parodia. La pluralidad sustituye a
las voces monoliticas; desaparece el concepto de lo Absoluto y una realidad
fantasmatica se hace fabula de una imposible objetividad. La Historia es car-
navalizada a partir de la ficcionalizacion de sus personajes, en este caso Cris-
tobal Colén, que en el siglo XIX —v desde la otra orilla— ve su vida revisa-
da en el Vaticano con vistas a su posible canonizacion; la conclusion del
tribunal sobre los amorios del Almirante con la Reina Catdlica descalifica su
comportamiento y anula su pretendida santidad. Un humor festivo —insélito
por provenir de un Carpentier ya aquejado de una grave enfermedad— reco-
rre las paginas de esta breve novela, donde la rigurosa documentacién histori-
ca se da la mano con las mas osadas distorsiones temporales y la presencia de
lo fantastico: el espectro de Colén —la sombra del titulo— contempla el joco-
so debate de la Audiencia, y la extravagancia domina el libro, donde el autor
parece parodiarse a si mismo, navegante entre dos mundos que observa risue-
fio, desde la distancia, los debates absurdos que ponen en tela de juicio su tarea.
Su respuesta es la estrategia de Ulises, sumergirse en un nuevo viaje —siempre
sin abandonar et Reino de este Mundo— como alguno de sus personajes:
«Ahora se iba hacia el mar, y mas alla del mar, hacia ¢l Océano inmenso de las
odiseas y andbasis»?’.

37 Carpentier, 1979, pag. 123.

1023 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1005-1023



