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Palma visto por Rubén Dario

CARLOS MENESES

Rubén Dario fue un buen conocedor de América Latina. No la visitd toda
pero si la mayor parte. Vivié en paises como Argentina y Chile, si de Suda-
mérica se trata, y en la mayoria de las republicas centroamericanas. Escribio
cronicas sobre las mas diversas cindades del mapa iberoamericano, y uno de
los paises que estuvo a punto de escaparsele fue el Perd. S6lo hizo una breve
escala, cuando tras su residencia en Chile, donde nacié el Modernismo a tra-
vés de Azul, regresaba en barco a Nicaragua, hizo entonces un alto en el
camino, posiblemente sélo de horas, y aprovecho para recorrer algo de la ciu-
dad de los virreyes y, sobre todos, para visitar la Biblioteca Nacional, empo-
brecida tras la guerra del Pacifico, y conocer a su director, Ricardo Palma, el
autor de las célebres Tradiciones Peruanas.

E! articulo que de esa entrevista publicé en El Peru Hustrado, con fecha
de octubre de 1890, es un bello retrato de Palma, y demuestra la penetrante
mirada de ese joven —a la sazon Dario tenia 23 afios— que en pocos
momentos pudo ver mucho. En tan sélo una entrevista que se supone de una
o dos horas a lo sumo, supo captar tan bien al poeta y narrador que fue don
Ricardo Palma, a quien miraba, en un principio, como a un ogro, por lo que
un amigo le habia comentado, pero que resultd para él una paloma, una ove-
ja, y a la vez le hizo interesantes confesiones.

En cambio Palma escribidé poco de Rubén. Tal vez cambiaron algunas cartas
y, probablemente, escribiera alguna critica a sus poemas, pero propiamente articu-
los dedicados al Principe del Modernismo, no los hay. Menciones como: «Mi que-
rido amigo el ingenioso colorista Rubén Dario» o «Rubén Dario, el pamasiano de
fantasia deslumbradora», demuestran una estima mas a la persona que al poeta.
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Paima visto por Rubén Dario

Fotograbados
RICARDO PALMA

Fui desde el Callao a Lima por sdlo conocerle, en febrero de
1888. De a bordo a tierra iba con un chileno que me decia: —~—«No
vaya usted a verle; es como un ogro, de terco!». Yo pensaba para mi
colleto: —«De un regafie no ha de pasar..». Y jcaspita! recordaba mi
Canto épico a las glorias de Chile!

Llevado por un coche que encontré en la calle de Mercaderes,
despues de caminar un buen rato por aquellas calles de la alegre ciu-
dad de los vireyes, me encontré a las puertas de la Biblioteca
Nacional. Entré y, tras pasar largos corredores, llegué al departa-
mento del sefior Director. Frente a la puerta de su oficina me detuve
un momento, para admirar el célebre cuadro de Montero, La Muerte
de Atahualpa. Por fin, valor y adelante. Dos golpecitos, en la puer-
ta... De un regafio no ha de pasar...

—«{Oh, mi sefior don Dario Rubén!».— Ante una mesa toda
llena de papeles nuevos y viejos, viejos sobre todo, estaba Ricardo
Palma, y me recibia con una amable sonrisa, que me daba 4nimos,
debajo de sus espesos y canosos bigotes retorcidos. jFigura simpa-
tica e interesante de verdad! Mediano de cuerpo, 4gil a pesar de su
gruesa carga de afios, 0jos brillantes que hablan, y parpados movi-
bles que subrayan, a veces, lo que dicen los ojos; rapido gesto de
buen conversador, y palabra facil y amena, tal era el ogro! —«Oh,
mi sefior don Dario Rubén»... Asi me saludo, asi, poniendo el ape-
llido primero y nombre después. Mi pobre nombre tiene esa cape-
llania. En diarios sud-americanos he leido: «El escritor que se ocul-
ta bajo el pseuddnimo de Rubén Dario...». Si, unos lo creen
pseudoénimo, otros o colocan al revés, comeo el ilusgre ingenio de
las Tradiciones, y otros como Valera, dicen que es un nombre «con-
trahecho o fingido»...

iVélgame Dios! Pero dejo para otra vez el contar porqué mi
nombre es judaico y mi apellido persa, y vuelvo a don Ricardo. Me
hablé de su vida entre papeles antiguos, llenos de polvo y polillas,
de literatos chilenos amigos suyos; de su querida Biblioteca, que
esta restaurandose; de la guerra del Pacifico {ahora viene el rega-
fio, pense...); de tantas cosas mas! Luego me llevd a conocer todos
los departamentos del edificio, el salon de pinturas y esculturas
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nacionales, el de lectura, y los extensisimos de los libros y manus-
critos. No pude menos que exclamar: «jRica Biblioteca!». Encendi
la polvora. Vino el regafio, pero no para mi; no aparecio el ogro
sino el hombrecito vibrante y patriota: —«Rica, antes de que la
destrozaran los chilenos! Cuando la ocupacidn entraban los solda-
dos ebrios a robarse los libros. Vea usted, mi sefior don Dario, vea
usted». Se acerco a un estante y tomé un precioso incunable, en
una de cuyas paginas estaba escrito, con letra de Palma, que el libro
habia sido comprado en dos reales a un soldado de Chile. Me
narraba atrocidades. Me dijo todo lo que habia sufrido en los tiem-
pos terribles. Y al oirle hablar todo nervioso, con voz conmovida,
yo pensaba: ;A qué hora le llegard su turno a mi Canto épico? No
le toco.

—«Me da tristeza, me dijo, que la parte americana sea tan
pobre». Y en efecto, hacian falta muchas obras chilenas, argenti-
nas, venezolanas, colombianas, ecuatorianas y, con especialidad,
centro-americanas. Recuerdo que entre los libros de Guatemala,
encontré aigunos de autores cubanos. Batres Montifar, el principe
de los conteurs en verso, estaba alli, pero no Garcia Goyena, el
egregio fabulista, honra de la América Central, aunque nacido en el
Ecuador.

Pasamos luego a un gran salén donde estan los retratos de los
presidentes del Pri, destacandose entre ellos el del General Caceres,
en su caballo guerrero de belfo espumoso y brava estampa.

...Vi también el de aquel indio legendarto que, correo de gue-
rra, tomado por el enemigo, se comid las cartas que llevaba, antes
que entregarlas; y muri6 fieramente. Palma me explicaba todo,
complaciente, afable, citando nombres y fechas, hasta que volvi-
mos a su oficina, donde llama la atencidn, en una de las paredes,
un gran cuadro formado con billetes de banco y sellos de correos
peruanos.

Mientras €1 me hablaba de sus nuevos trabajos, y de que pensa-
ba entrar en arreglos con el editor Casavalle de Buenos Aires, para
publicar una edicién completa de todas sus tradiciones, yo recorda-
ba que, en el principio de mi juventud, me habia parecido un her-
moso suefio irrealizable, estar frente a frente con el poeta de las
Armonias, de quien me sabia desde nifio aquello de
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jParto, oh patria, desterrado!
De tu cielo arrebolado
mis miradas van en pos.

Y en la estela

que riela
sobre la faz de los mares,
jay! envio a mis hogares

un adids;

y con el autor de tanta famosa tradicion, cuyo nombre ha alabado la
prensa del mundo, desde el Figare de Paris, hasta el ditimo de nues-
tros periddicos. Y veia que el ogro no era tal ogro, sino un corazén
bondadoso, una palabra alentadora y lisonjera, un conversador jovial,
un ingenio en quien, con harta justicia, la América ve una gloria suya.

En sus juicios literarios se dejan ver sus conocimientos del arte
y su fina percepcion estética. El es decidido afiliado a la correccion
clasica, y respeta a la Academia. Pero comprende y admira el espiri-
tu nuevo que hoy anima a un pequefio, pero triunfante y soberbio
grupo de escritores y poetas de la América espafiola; el modernismo.
Conviene a saber: la elevacion y la demostracion en la critica, en la
prohibicion de que el maestro de escuela anodino, y el pedagogo
chascarrillero penetren en el templo del arte; la libertad y el vuelo,
el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa; y la novedad
en la poesia: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso,
que sufria ankilosis, apretado entre tomados moldes de hierro. Pero
eso €1, el impecable, ¢l orfebre buscador de joyas viejas, el delicioso
anticuario de frases y refranes, aplaude a Diaz Mirdn, el poderoso, y
a Gutiérrez Ndjera, cuya pluma aristocratica no escribe para la bur-
guesia literaria, y a Rafael Obligado, y a Puga y Acal, y al chileno
Tondreau, y al salvadoreiio Gavidia, y al guatemalteco Domingo
Estrada. Deleita oir a Palma tratar de asuntos filosdficos y artisticos,
porque se advierte que en aquel cuerpo que se halla a las puertas de
la ancianidad, corre una sangre viva y joven, y en aquella alma arde
un fuego sagrado, que se derrama en claridades de nobilisimo entu-
siasmo.

----Es la primera figura literaria-que hoy tiene el -Perl; junto-con
mi querido amigo el poeta Marquez, insigne traductor de Shakes-
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peare. Y —a propdsito de poetas—, en una de sus cartas me decia
una vez don Ricardo: «Yo no soy poeta». Ante esta declaracion, no
hice sino recordar su magistral traduccion de Victor Hugo, donde
aparece formidable y aterrador aquel ojo que, desde lo infinito,
esta fijo mirando a Cain en todas partes. En cuanto a sus versos
ligeros y jocosos, pocos hay que lo aventajen en gracia y facilidad.
Tienen la mayor parte de ellos un algo encantador, y es la nota
limefia.

jLima! Ya lo he dicho en otra parte: Si Santiago es la fuerza,
Lima es la gracia. Si queréis gozar, joh los que ledis estas lineas! id
a Lima si tenéis dinero; y si no tenéis, también id. Hallaréis un deli-
cioso clima, muchas flores, un cielo azul y radiante. Y sobre todo,
alli encontraréis a la andaluza de América, a la mujer limefia, breve
de pie y de mano, de boca roja, y 0jos que hipnotizan, incendian y
enloquecen. Id al hermoso paseo de la Exposicion lleno de kioskos,
alamedas, jardines y verdores alegres; id en las tardes de paseo,
cuando estan las mujeres entre los arboles y las rosas, como en una
fiesta de hermosura, o en concurso de gracias, dominadoras y genti-
les. O pasad por los portales, cuando envueltas en sus mantos negros,
pasan las damas que s6lo dejan ver algo del blancor rosado del ros-
tro, en el que, incrustados como dos estrellas negras, estan encendi-
dos de amor los ojos bellos.

El pueblo de Lima canta con arpa. La cerveza de Lima es exce-
lente. En la ciudad de Santa Rosa se fabricé un palacio, la alegria.
Lima gusta de los toros, como buena hija de Espafia. Sus teatros son
a menudo visitados por buenos troupes, y el piblico es inteligente y
entusiasta por el arte. Flota ain sobre Lima algo del buen tiempo vie-
jo, de la época colonial. Lima tiene paseos, plazas, estatuas. Sobre
una gran columna, que conmemora el célebre 2 de mayo, se alza lini-
camente una fama que emboca su sonoro clarin. En otro lugar he vis-
to a Simén Bolivar en su ¢aballe de bronce, con la espada victoriosa
en su diestra de héroe. Lima es catdlica, pero esta llena de masones.
En Lima hay familias de noble y pura sangre espafiola. En et pueblo
de Lima se puede notar ahora la més extrafia confusion de razas: chi-
no y negro, blanco y chino, indio y blanco, y las variaciones consi-
guientes.— El cholo es débil pero canta claro y es afiagacero. Lima
es pintoresca, franca, hospitalaria, garbosa, complaciente y risueia,
El que entra a Lima estd en el reino del placer. En Lima no llueve
nunca. La tradicién, —en el sentido que Palma la ha impuesto al
mundo literario— es flor de Lima. La tradicidn, cultivada fuera de
Lima, y por otras manos que no sean las de Palma, no se da bien, tie-
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ne poco perfume, se ve falta de color. Y es que asi como Vicufia
Mackenna fue el primer santiaguifio de Santiago, Ricardo Palma es
el primer limefio de Lima.

Me despedi de ¢l con pena. jQuién sabe si volvere a verle! Y ya
en el coche, que volaba camino del hotel, —donde tenia que ver a
Eloy Alfaro—, con los ojos entrecerrados, satisfecho de mi visita,
sonreia al pensar en que el ogro no era como me lo pintaba mi ami-
go €l chileno; y guardaba con orgullo, en mi memoria, para conser-
varlo eternamente, el recuerdo de aguel viejecito amable, de aquel
buen amigo, de aquel glorioso principe del ingenio.

RUBEN DaRrio
{Centro-americano)
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