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Palma vistopor RubénDarío

CARLOS MENESES

RubénDarío fue un buenconocedordeAmérica Latina.No la visitó toda
pero si la mayorparte. Vivió en paísescomo Argentinay Chile, si de Suda-
méricase trata, y en la mayoríade las repúblicascentroamericanas.Escribió
crónicassobrelas másdiversasciudadesdel mapaiberoamericano,y uno de
los paísesque estuvoa puntodeescapárselefue el Perú.Sólo hizo unabreve
escala,cuandotrassuresidenciaen Chile, dondenacióel Modernismoa tra-
vés de Azul, regresabaen barco aNicaragua,hizo entoncesun alto en el
camino, posiblementesólo de horas,y aprovechópararecorreralgode la ciu-
dad de los virreyesy, sobretodos,paravisitar la BibliotecaNacional,empo-
brecidatrasla guerradel Pacífico,y conocera sudirector,RicardoPalma,el
autorde las célebresTradicionesPeruanas.

El artículo que de esaentrevistapublicó en El Perú Ilustrado, con fecha
de octubrede 1890, es un bello retratode Palma,y demuestrala penetrante
mirada de esejoven —a la sazón Darío tenía 23 años—que en pocos
momentospudo ver mucho. En tan sólo unaentrevistaquese suponede una
o dos horasa lo sumo, supocaptartan bienal poetay narradorque fue don
Ricardo Palma,a quienmiraba,en un principio, comoa un ogro, por lo que
un amigole habíacomentado,peroque resultóparaél unapaloma,unaove-y a la vez le hizo interesantesconfesiones.
ja,

En cambioPalmaescribiópocode Rubén.Tal vezcambiaronalgunascartas
y, probablemente,escribieraalgunacrítica asuspoemas,peropropiamenteartícu-
losdedicadosal Príncipedel Modernismo,no loshay. Mencionescomo: «Mi que-
rido amigoel ingeniosocoloristaRubénDado»o «RubénDarío,el parnasianode
fantasíadeslumbradora»,demuestranunaestimamása la personaquealpoeta.
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Fotograbados

RICARDO PALMA

Fui desdeel Callao a Lima por sólo conocerle,en febrero de
1888.De a bordo a tierra iba conun chilenoque me decía:—«No
vayausted a verle; es como un ogro,deterco!».Yo pensabapara mi
colleto: —«De unregañono hadc pasar...».Y ¡cáspita!recordabami
Canto épicoa las glorias de Chile!

Llevado por un cochequeencontréen la calle de Mercaderes,
despuesde caminarun buenrato poraquellascallesde la alegreciu-
dad de los vireyes, me encontréa las puertasde la Biblioteca
Nacional. Entré y, tras pasar largos corredores,llegué al departa-
mentodel señorDirector. Frentea la puertade su oficina me detuve
un momento,paraadmirarel célebrecuadro deMontero,La Muerte
deAtahualpa. Porfin, valor y adelante.Dos golpecitos,en la puer-
la...tic un regañono ha depasar...

—«~Oh, mi señordon Darío Rubén!».—Ante una mesatoda
llena de papelesnuevosy viejos, viejos sobretodo, estabaRicardo
Palma,y me recibíacon unaamablesonrisa,queme dabaánimos,
debajode sus espesosy canososbigotesretorcidos. ¡Figura simpá-
tica e interesantedeverdad! Medianode cuerpo,ágil a pesarde su
grnesacargade años,ojos brillantes quehablan,y párpadosmovi-
bles quesubrayan,a veces,lo que dicen los ojos; rápido gesto de
buenconversador,y palabrafácil y amena,tal era el ogro! —«Oh,
mi señordon Darío Rubén»...Así me saludó,así, poniendoel ape-
llido primero y nombredespués.Mi pobre nombretiene esacape-
llanía.En diariossud-americanoshe leído: «El escritorquese ocul-
ta bajo el pseudónimo de Rubén Darío...». Si, unos lo creen
pseudónimo,otros lo colocanal revés,como el ihlsgTe ingenio de
lasTradiciones,y otros comoValera, dicenquees un nombre«con-
trahechoo fingido»...

¡Válgame Dios! Pero dejo para otta vez el contar porqué mi
nombre esjudáico y mi apellidopersa,y vuelvo adon Ricardo.Me
hablóde su vida entrepapelesantiguos,llenos de polvo y polillas,
de literatos chilenosamigossuyos;de su queridaBiblioteca, que
estárestaurándose;de la guerradel Pacífico (ahoraviene el rega-
ño, pensé...);de tantascosasmás! Luegome llevó a conocertodos
los departamentosdel edificio, el salónde pinturasy esculturas
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nacionales,el de lectura,y los extensísimosde los libros y manus-
critos. No pudemenosqueexclamar:«¡Rica Biblioteca!». Encendí
la pólvora. Vino el regaño,pero no para mí; no aparecióel ogro
sino el hombrecito vibrante y patriota: —«Rica, antes de que la
destrozaranlos chilenos! Cuandola ocupaciónentrabanlos solda-
dosebriosa robarselos libros. Vea usted,mi señordon Darlo, vea
usted». Se acercóa un estantey tomó un precioso incunable,en
unade cuyaspáginasestabaescrito,con letrade Palma,queel libro
habíasido compradoen dos reales a un soldadode Chile. Me
narrabaatrocidades.Me dijo todo lo quehabíasufrido enlos tiem-
pos terribles. Y al oírle hablartodo nervioso,con voz conmovida,
yo pensaba:¿A quéhorale llegará su turno a mi Canto épico?No
le tocó.

—«Me da tristeza, me dijo, que la parte americanasea tan
pobre».Y en efecto,hacíanfalta muchasobraschilenas,argenti-
nas, venezolanas,colombianas,ecuatorianasy, con especialidad,
centro-americanas.Recuerdoque entre los libros de Guatemala,
encontréalgunosde autorescubanos.BatresMontúfar, el príncipe
de los conteursen verso, estabaallí, pero no García Goyena,el
egregiofabulista,honrade la AméricaCentral,aunquenacidoen el
Ecuador.

Pasamosluego a un gransalón dondeestánlos retratosde los
presidentesdel Prú, destacándoseentreellos el del GeneralCáceres,
en su caballoguerrerode belfoespumosoy bravaestampa.

Vi tambiénel de aquel indio legendarioque, correo de gue-
rra, tomadopor el enemigo,se comió las cartasque llevaba, antes
que entregarlas;y murió fieramente.Palma me explicaba todo,
complaciente,afable,citando nombresy fechas,hastaque volvi-
mos a su oficina, donde llama la atención,en una de las paredes,
un gran cuadroformado con billetes de bancoy sellos de correos
peruanos.

Mientrasél mehablabade susnuevostrabajos,y de quepensa-
ba entraren arregloscon el editor Casavallede BuenosAires, para
publicarunaedición completade todassus tradiciones,yo recorda-
ba que, en el principio de mi juventud, me habíaparecidoun her-
moso sueño irrealizable, estarfrente a frente con el poetade las
Armonías,de quienme sabíadesdeniño aquellode
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¡Parto,oh patria, desterrado!
Detu cielo arrebolado
mis miradasvan en pos.

Y en la estela
queriela

sobrela faz de los mares,
¡ay! envíoa mis hogares

un adiós;

y con el autorde tantafamosatradición,cuyo nombreha alabadola
prensadel mundo,desdeel Fígarode Paris,hastael último de nues-
tros periódicos.Y veía queel ogro no eratal ogro, sino un corazón
bondadoso,unapalabraalentadoray lisonjera,un conversadorjovial,
un ingenio enquien, con hartajusticia, la Américave unagloria suya.

En susjuicios literarios se dejanver susconocimientosdel arte
y su fina percepciónestética.Él es decididoafiliado ala corrección
clásica,y respetaa la Academia.Perocomprendey admirael espíri-
tu nuevoque hoy anima a un pequeño,pero triunfante y soberbio
grupode escritoresy poetasde la Américaespañola:el modernismo.
Convienea saber:la elevacióny la demostraciónen la crítica, en la
prohibición de que el maestrode escuelaanodino, y el pedagogo
chascarrilleropenetrenen el templodel arte; la libertady el vuelo,
el triunfo de lo bello sobrelo preceptivo, en la prosa;y la novedad
en la poesía: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguoverso,
quesufría ankilosis,apretadoentre tomadosmoldesde hierro. Pero
esoél, el impecable,el orfebrebuscadordejoyas viejas,el delicioso
anticuariode frasesy refranes,aplaudea Diaz Mirón, el poderoso,y
a GutiérrezNájera,cuya pluma aristocráticano escribepara la bur-
guesíaliteraria, y a Rafael Obligado, y a Pugay Acal, y al chileno
Tondreau,y al salvadoreñoGavidia, y al guatemaltecoDomingo
Estrada.Deleitaoír a Palmatratarde asuntosfilosóficos y artísticos,
porquese adviertequeenaquel cuerpoquese hallaa las puertasde
la ancianidad,correunasangreviva y joven, y en aquellaalma arde
un fuego sagrado,quese derramaenclaridadesde nobilísimo entu-
síasmo.

Es la primera-figuraliteraria-quehoy tiene- el-Perú,junto-con
mi queridoamigo el poetaMárquez, insignetraductorde Shakes-
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peare.Y —a propósitode poetas—,en unade suscartasme decía
unavez don Ricardo:«Yo no soypoeta».Ante estadeclaración,no
hice sino recordarsu magistraltraducciónde Victor Hugo, donde
apareceformidable y aterradoraquel ojo que, desde lo infinito,
está fijo mirando a Cain en todas partes.En cuantoa sus versos
ligerosy jocosos,pocoshayquelo aventajenen graciay facilidad.
Tienen la mayor partede ellos un algo encantador,y es la nota
limeña.

¡Lima! Ya lo he dicho en otra parte: Si Santiago es la fuerza,
Limaes la gracia. Si queréisgozar, ¡oh los queleáisestaslíneas! íd
a Lima si tenéisdinero; y si no tenéis, tambiénid. Hallaréisun deli-
cioso clima, muchasflores, un cielo azul y radiante.Y sobretodo,
allí encontraréisa laandaluzade América, a la mujerlimeña, breve
de pie y de mano,de bocaroja, y ojos quehipnotizan, incendiany
enloquecen.Id al hermosopaseode la Exposiciónlleno de kioskos,
alamedas,jardinesy verdoresalegres; íd en las tardesde paseo,
cuandoestánlas mujeresentrelos árbolesy las rosas,comoen una
fiestade hermosura,o enconcursode gracias,dominadorasy genti-
les. O pasadpor losportales,cuandoenvueltasen susmantosnegros,
pasanlas damasquesólo dejanver algo del blancorrosadodel ros-
tro, en el que, incrustadoscomo dosestrellasnegras,estánencendi-
dos de amor losojos bellos.

El pueblodeLima cantacon arpa. La cervezade Lima es exce-
lente.En la ciudadde SantaRosasefabricó un palacio, la alegría.
Lima gustade los toros,comobuenahija de España.Susteatrosson
a menudovisitadospor buenostroupes,y el público es inteligentey
entusiastapor el arte. FlotaaúnsobreLima algodel buentiempovie-
jo, de la épocacolonial. Lima tiene paseos,plazas,estatuas.Sobre
unagran columna,queconmemorael célebre2 de mayo,se alzalíri-
camenteuna famaqueembocasu sonoroclarín. En otro lugarhevis-
to aSimónBolívar en su caballode bronce,con laespadavictoriosa
en su diestrade héroe.Lima es católica,pero estállenade masones.
En Lima hay familiasde nobley purasangreespañola.En el pueblo
de Lima sepuedenotarahorala másextrañaconfusiónderazas:chi-
no y negro,blancoy chino, indio y blanco,y las variacionesconsi-
guientes.—El cholo es débil pero cantaclaro y es añagacero.Lima
espintoresca,franca, hospitalaria,garbosa,complacientey risueña.
El queentraa Lima estáen el reino del placer. En Lima no llueve
nunca. La tradición,—en el sentidoque Palma la ha impuestoal
mundo literario— es flor de Lima. La tradición, cultivada fuera de
Lima,y porotrasmanosqueno seanlas de Palma,no se dabien,tie-
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ne poco perfume,se ve falta de color. Y es queasí como Vicuña
Mackennafue el primer santiaguiñode Santiago,Ricardo Palma es
el primer limeño de Lima.

Me despedídeél con pena.¡Quiénsabesi volveréa verle! Y ya
en el coche,que volaba camino del hotel, —dondetenía que ver a
Eloy Alfaro—, con los ojos entrecerrados,satisfechode mi visita,
sonreíaal pensaren queel ogrono eracomo me lo pintabami ami-
go el chileno; y guardabaconorgullo, en mi memoria,paraconser-
varío eternamente,el recuerdode aquel viejecito amable,de aquel
buenamigo,de aquelgloriosopríncipe del ingenio.

RUBÉN DARÍO
(Centro-americano)
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