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De impuber a mujer:
aprendizajes de la memoria y la escritura
(Maria Luisa Bombal y Clarice Lispector)!

SoNIA MATTALIA
Universitat de Valéncia

I. El dispositivo

Comenzamos con una imagen que nos remonta a la Europa de fines del
XIX:

Cuando paseo bajo el brillo de la luna —entre viejas construc-
ciones cubiertas de musgo, que entre tanto me son familiares— me da
miedo mi propia sombra. Cuando enciendo la lampara, veo de repen-
te el gran espejo que cuelga sobre la estufa me contemplo a mi mis-
mo —mi propio rostro de fantasma— Y vivo con los muertos — con
mi madre, con mi hermana, con mi padre —sobre todo con mi
padre— Todos los recuerdos, los mis pequefios detalles desfilan ante
mis ojos’

escribia Edvar Munch en su manifiesto de St. Cloud, notas escritas a comien-
zos de 1890 en el suburbio parisino en el que vivia en ese momento. La som-
bra, proyeccion y deformacion afantasmada del cuerpo, seria uno de los
temas centrales de la obra pictorica del pintor noérdico y marca un momento
central en la ruptura post-impresionista hacia la abstraccién.

! Este texto fue presentado como conferencia en el ciclo: Mujer, salud y cultura {Ado-
lescencia), Instituto Valenciano de Salud, en noviembre de 1998.

1 Citado en Ulrich Bischoff. Edvard Munch (1863-1944): Cuadros sobre la vida y la
muerte, Berlin, Taschen, 1994, pag. 34.

979



Sonia Maitalia De impiiber a mujer: aprendizajes de la memoria y la escritura

Pintado en 1894, sobre una version de 1886 hoy perdida, Pubertad, se
apoya sobre ¢l peso de la sombra que aparece como la prolongacidn siniestra
de un cuerpo femenino adolescente en inestable equilibrio. En consonancia
con los interiores de confinamiento, encerrados, reciuidos, explorados por
Munch en telas anteriores, como La nifia enferma o Noche en St. Cloud, ¢l
de la habitacion de Pubertad se condensa, en la linea horizontal del cuadro,
€n una cama cortada por el marco que, de abajo hacia arriba, sefiala una gra-
dacion del casi negro al ocre negruzco de la cama y al blanco manchado de
rosados y azules de las sdbanas.

En la vertical, la muchacha, asentada, casi fijada a la cama, se eleva des-
de el suelo, iluminada por la luz que entra desde la izquierda. Una sombra
poderosa emana de la figura, alargandola hacia la izquierda, y refuerza la
inestabilidad del cuerpo adolescente. Cuerpo desnudo, crudamente expuesto
en su delgadez y formas incipientes. La posicion de encubrimiento del sexo
y de ligero encorvamiento de los hombros que protegen los pechos recién
nacidos; el rostro anifiado, enmarcado por el pelo liso que aparece como con-
tinuacién de la linea de la sombra, nos presentan una cierta indeterminacién
gestual, que nos sugiere una sexnalidad adn no terminada de perfilar. Los
muy abiertos 0jos negros, de mirada acuosa y perdida, junto con [as manos,
que cubren y enfatizan el sexo, también sombreadas en su cruce, sefialan el
azoramiento y la amenaza del despertar de la sexualidad, prefigurando un
tema que Munch desarrollaréd intensamente en su produccidn inmediata pos-
terior: la asociacion de miedo y sexualidad.

Si las notas de Munch expresaban su pavor ante la sombra de la muer-
te proveniente del pasado, la espesa sombra de esta adolescente desnuda
parece condensar una amenaza futura: la de la definicion de lo informe,
lo no determinado, lo inacabado del cuerpo infantil, que adquirira en el
cambio de la infancia a la adolescencia su perfil sexual definitivo e ine-
luctable. _

Limite y frontera, la adolescencia ha sido uno de los temas preferidos de
la representacion moderna, desde las novelas de aprendizaje romanticas a las
exaltaciones del héroe adolescente atormentado en el salto hacia la madurez
de fines del siglo XIX, una intensa produccién literaria y pictorica sefiala la
preocupacion por el disciplinamiento o la relajacion de los cuerpos adoles-
centes, Foucault describid, minuciosamente, las politicas sobre el cuerpo que
acomparfian el ascenso y asentamiento de las sociedades burguesas, sefialan-
do la radicalidad de! cambio de las nuevas sociedades frente a los regimenes
anteriores. En éstos 1ltimos el derecho fundamental del poder y del soberano
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se concentraba en la administracion y control de la muerte, incluyendo su
mas alla, a diferencia de las sociedades burguesas emergentes en las cuales el
gjercicio del poder se sustancia en un control sobre la vida y los cuerpos
vivientes. Un salto que podriamos expresar como el del buen morir al del
buen vivir, cuya alentadora promesa de salud, bienestar y longevidad no pue-
de ocultarnos sus técnicas disciplinadoras. La intensidad del control alienta la
teoria, la reflexién y el disciplinamiento de su dispositivo fundamental, la
sexualidad, que llega, en nuestras sociedades actuales, a su paroxismo en las
politicas de exaltacion del cuerpo, un cuerpo cada dia mas descarnado y, a la
vez, mas arquetipizado y modelizado.

Podria decirse —apunta Foucault— que el viejo derecho de
hacer morir o dejar vivir de las épocas clasicas fue reemplazado por
el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte. Quiza se explique
asi esa descalificacion de la muerte sefialada por la reciente caida en
desuso de los rituales que la acompaiiaban. El cuidado puesto en
esquivar la muerte estd ligado menos que a una nueva angustia que
la tornaria insoportable para nuestras sociedades, que al hecho de
que los procedimientos de poder no han dejado de apartarse de ella.
En el paso de un mundo a otro, la muerte era el relevo de una sobe-
rania terrestre por otra divina, singularmente mas poderosa; el fasto
que la rodeaba era signo del cardcter politico de la ceremonia. Aho-
ra es en la vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder esta-
blece su fuerza, la muerte es su limite, el momento que no puede
apresar; se torna el punto mas secreto de la existencia, el mas «pri-
vado»?.

En la emergencia del ejercicio de politicas del y sobre ¢l cuerpo se cons-
truye un dispositivo, el de la sexualidad, de alta eficacia que construye nues-
tras imagenes del cuerpo. Foucault muestra como en el siglo XIX se estrug-
turan y afianzan estas microfisicas del poder que encuentran en los discursos
de la medicina, la psicologia y la sociologia sus campos mas eficaces para la
reglamentacion y el disciplinamiento del cuerpo. Politicas basadas en tres
lineas fundamentales: la histerizacion de la mujer, la sexualizacion de la
infancia y la psiquiatrizacion de las perversiones.

' Michel Foucault. La voluntad de saber, Historia de la sexualidad, Vol. 1, Madrid,
Siglo XXI, 1978, pag. 167.
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En lo que atafie a la histerizacién de la mujer, el «sexo» es definido de
tres maneras:

como lo que es comuan al hombre y fa mujer; o como lo que perte-
nece por excelencia al hombre y falta por tanto a la mujer; pero
también lo que constituye por si solo el cuerpo de la mujer, orien-
tandolo por entero a las funciones de reproduccién y perturbando-
lo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas funciones; en
esa estrategia, la historia es interpretada como el juego del sexo en
tanto que es lo «uno» y lo «otror, todo y parte, principio y caren-
cia.

En lo relacionado a la sexualidad infantil, apunta Foucault,

se clabora la idea de un sexo presente (anatGmicamente) y ausente
(fisiologicamente), presente también si se considera su actividad y
deficiente si se atiende a su finalidad reproductora; o asimismo
actual en sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, que
solo mds tarde aparecerdn en su gravedad patologica,

basta recordar, al respecto, la causalidad secreta que ciertas practicas sexua-
les infantiles —como la masturbacion, por ejemplo—— tenian en relacion a
la impotencia, la esterilidad o la frigidez en la edad adulta. En lo referente
a la psiquiatrizacion de las perversiones «el sexo fue referido a funciones
biologicas y a un aparato anatomofisiologico que le da su «sentido», es
decir su finalidad; pero también fue referido a un instinto que, a través de
su propio desarrollo v segiin los objetos que elige, forma la aparicion de
conductas perversasy, «desviadas» segun la terminologia del X1X, de las
cuales surge una perversion modélica —el fetichismo— que, al menos des-
de 1877, sirve de hilo para la explicaciéon de las conductas sexuales dife-
rentes.

Este dispositivo de la sexualidad, entre otros efectos, ha permitido escon-
der lo que hace el poder con el poder, aunque Wdltimamente se habla de una
«erdtica del poder» para denunciarlo como el gran constructo imaginario del
Occidente moderno. La eficacia prictica de este dispositivo puede valorarse
en su incidencia sobre los sujetos concretos, ya que ha promovido una idea
del sexo como punto imaginario, desde el cual explicamos nuestra propia
inteligibilidad como sujetos; en él se cifra la conciencia de la totalidad de

nuestro cuerpo, nuestra identidad y nuestra produccién de sentido sobre noso-
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tros mismos. La paradoja —quiza la mas sustancial y la mas escondida— de
este siglo nuestro que ya termina, dedicado a la exploracion, la reflexion, la
«liberacion del sexo», es la de haber hecho del «sexo» el sustituto de los
grandes dilemas morales que, en otras épocas, permitian la atemperacion de
la conciencia de la muerte.

El pacto faustico cuya tentacidn inscribié en nosotros el disposi-
tivo de la sexualidad es, de ahora en adelante, éste: intercambiar la
vida toda entera contra el sexo mismo, contra la verdad y la sobera-
nia del sexo. Es en este sentido histdrico, como hoy el sexo estd atra-
vesado por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya mucho
tiempo, descubrio el amor, le acordd suficiente precio como para tor-
nar aceptable la muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la
mis elevada de todas. Y mientras que el dispositivo de sexualidad
permite a las técnicas de poder la invasion de la vida, el punto ficti-
cio del sexo ——establecido por el mismo dispositivo—- ejerce sobre
nosotros bastante fascinacion para que aceptemos oir como grufie
alli la muerte®,

El desnudamiento de estas politicas puede explicarnos el por qué de ia
atenciéon que, durante dos siglos, se ha concentrado sobre el cuerpo de la
mujer y ha hecho surgir una edad «nueva» en las clasicas «edades del hom-
bre» (infancia, madurez, senectud), la adolescencia. En el caso del adoles-
cente, figuracion moderna —en las épocas clasicas el-la joven eran sujetos
adultos a partir de su definicidén sexual, es en la modernidad donde aparece
el adolescente como sujeto indefinido y en trénsito—, el control apunta al de
la garantia de definicion sexual normativa y prevencmn de las perversiones,
o sea de la homosexualidad.

Asi como el dispositivo de la sexualidad ha conformado iméagenes de la
mujer, también ha construido la del adolescente como figura mitica del con-
flicto cuerpo-espiritu, en el que la transformacion fisica debe ser reglamenta-
da por un aparato de control social que apunta a patologizarlo psiquica y fisi-
camente. Frases como «la edad del pavo», «estd hecho un adolescente
insoportable», hasta la intensificacion de nuevas enfermedades que caracteri-
zan a este fin de siglo ~—entre las que la bulimia y la anorexia son las reinas
en los paises del capitalismo avanzado— expresan la concepcién de la ado-

4 Ibid., pags. 187-190.
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lescencia como época turbulenta, conflictiva, de tentaciones a la rebeldia o a
ia extralimitacion.

El adolescente, «figura mitica del imaginario» occidental, es una de las
figuras mas frecuentadas por las representaciones modernas y podemos pen-
sar en €l mas que «como una categoria de edad» como una «estructura psi-
quica abierta»’, en la cual se plantea el transito hacia una fijacion identitaria
—sexual y psiquica—.

También la literatura se ha hecho cargo de esta figuracion. Desde la con-
cepcidn roussoniana del nifio que inicia un dificultoso viaje educativo e ini-
cidtico que lo conforma y fija a una identidad acabada, hasta la fascinacién
de nuestro siglo XX por las estructuras inacabadas, ambiguas, deslizantes
entre la inocencia de la nifiez y la adquisicion de las estrategias de la seduc-
cion y la méscara, circula no sélo la organizacién, estabilizacion y desplie-
gue del dispositivo de la sexualidad que apuntdbamos, sino también todo un
proceso de fascinacidén de las escrituras contemporaneas por lo informe ¢
inacabado.

Desde Los hermanos Karamazov o El adolescente de Dostoievsky, pasan-
do por la Lolita de Nabokov y los fluidos personajes del Gombrowickz en
Transatlantico o Pornografia, hasta el héroe resabiado y entrafiable de EJ
guardian entre el centeno de Salinger, se produce una deconstruccién de la
fijacion identitaria y sexual que Kristeva relaciona con «el cuestionamiento
de los valores forzosamente paternos, en los que el escritor se declara expre-
samente seducido por el adolescente o la adolescente» ©. De tal manera que
la pléyade de «antihéroes» contemporineos que pueblan la narrativa de este
siglo sostiene esta representacion trabajando a sus personajes centrales como
héroes en transito, que buscan, encuentran o descoyuntan su fijacion identi-
taria; novelas que, a su vez, se presentan comoe procesos, como estructuras
abiertas, macabadas.

Nos preguntamos jsucede lo mismo con las figuras femeninas adoles-
centes?, ;es semejante la fascinacion por lo informe, lo ambiguo?, ;qué ima-
genes proponen de este transito las escrituras producidas por mujeres? A par-
tir de estas preguntas enhebraremos nuestra lectura de dos autoras
latinoamericanas: Maria Luisa Bombal y Clarice Lispector.

¥ Vid. Julia Kristeva. «La novela adolescente», Las nuevas enfermedades del alma,
Madrid, Cétedra, 1995.
6 Ihid.
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II. La «nueva mujer»

Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara,
tu tez de rubio curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo entonces,
afilado y nervioso.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi, a quienes
considerabas primas ——no lo éramos pero nuestros fundos lindaban
y a nuestra vez llamabamos tios a tus padres — reinabas por el
terror.

Te veo corter tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con
tu latigo.

Te juro que te odidbamos de corazén cuando soltabas nuestros
pajaros o suspendias de los cabellos nuestras mufiecas a las ramas
altas del platano.

Una de tus bromas favoritas era dispararnos al oido un salvaje:
jUh! ;Uh!, en el momento mas inesperado. No te conmovian nues-
tros ataques de nervios, nuestros llantos. Nunca te cansaste de sor-
prendernos para colarnos por la espalda cuanto bicho extrafio reco-
gias en el bosque.

Eras un espantoso verdugo. Y, sin embargo, ejercias sobre noso-
tras una especie de fascinacion. Creo que te admirabamos. (...)
Durante varios afios no pudimos casi dormir temerosas de tu sinies-
tra visita’.

En esta cita extraida de la novela de la chilena Maria Luisa Bombal, La
amortajada, publicada en Buenos Aires en 1941, se pueden observar, modé-
licamente, la tensién entre los sexos que se tipifican en este periodo de tran-
sicion que hemos dado en llamar adolescencia; pero, sobre todo, representa
la conformacién de una subjetividad femenina a partir de una dualidad: «la
debilidad» y «pasividad» de las nifias frente a la agresividad y actividad del
compafiero masculino.

Ninguno de los topicos falta en este recuerdo de infancia y adolescencia
de una mujer, protagonista de la novela, que desde el ataud, ya cadaver,
reconstruye su biografia y el aprendizaje de la femineidad de una sefiorita de
la alta burguesia patrimonial latinoamericana: los juegos maternales con
muiiecas, los ataques de nervios, los llantos, el miedo y la admiracion frente

7 M Luisa Bombal. La amoriajada, en Obras completas, ed. de Lucia Guerra, Chile,

Andrés Bello, 1996, pag. 100. Las citas seguiran esta edicion.
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al mundo exterior —incluido el otro sexo— que se aprende a vivenciar como
hostil y fascinante.

La intensa urbanizacion y los procesos democratizadores que avanzan
en América Latina desde fines del siglo pasado implicaron un reacomoda-
miento de las antiguas estructuras sociales lideradas por el patriciado crio-
llo en el XIX y la emergencia de nuevos actores sociales —clases medias y
proletariado urbano—, también una redistribucién de los roles sociales.
Junto al ingreso de la mujer al trabajo y a la educacion media aparecieron
nuevos lugares de mostracion y deseo de los cuerpos femeninos: sobre el
cambio del viejo perfil de las ciudades coloniales, abiertas a fines del XIX
por las grandes avenidas segin el modelo del Paris de Haussmans, la ava-
lancha comercial, la introduccién de la cultura de masas, se recortan las
imdgenes de una «nueva mujer». Empleada del hogar, ama de casa, maes-
tra, oficinista, dependienta, obrera, las mujeres ganan la calle y abandonan
el recinto interior de las casas del XIX, dividido entre sefioras y criadas,
para ser objeto de una publicidad que, masivamente, propone ideales de
cuerpos modernos: blancos, rubios, jovenes, vestidos a la ultima moda de
Paris.

Revistas de moda con paginas literarias de «sensibilidad», novelas
rosas, folletines radiales, teatro sentimental, el avance del canon hollywoo-
dense, y una publicidad que apunta a la histerizacion del cuerpo femenino,
configuran un apasionante abanico discursivo que dialoga con los mis atre-
vidos productos de la literatura de vanguardia. La expansion y fluidifica-
cidén del mercado de bienes culturales producida en las capitales latinoame-
ricanas —que incluye una oferta editorial diversificada y estratificada
socialmente— encuentra en las mujeres a un consumidor dvido y con inte-
resantes posibilidades adquisitivas. La mujer se convierte, lenta y trabajo-
samente, en un sujeto social que empieza a la par a integrarse en el mundo
laboral y a estructurar sus propias plataformas reivindicativas. La literatura
dirigida a ese nuevo publico femenino, las lineas educativas, 1a publicidad,
el melodrama radial y los esplendorosos idola de Hollywood, promueven un
cuerpo femenino dirigido a un nuevo consurno —emulsiones, cremas, tin-
tes, ropas— que dispone un cuerpo concentrado en si mismo pero diferido
al cuerpo social.

Si repasamos las revistas y los anuncios de los grandes periddicos,
publicados de norte a sur en América Latina, podemos observar ¢l trabajo
de una publicidad que se dirige a construir ¢l cuerpo de la «nueva mujer»
polarizando su imagen entre la mujer-nifia 0 madre -—cercana en su debili-
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dad e inestabilidad emotiva a la labilidad infantil— y la de la mujer fatal,
seductora y enigmatica, presentada como amenaza a la masculinidad. La
patologizacion del cuerpo de la mujer, que se sustenta en la construccion de
lo femenino como espacio de debilidad asociado a una naturaleza intrinse-
camente fragil, contrarresta las de la «nueva mujer», cada vez més integra-
da como sujeto social, en muchos casos desestabilizador y discordante. El
cuerpo femenino, delimitado por la enfermedad y por las imagenes de la
mujer fragil o fatal, tiene su contrapartida en la amenaza de la masculini-
zacion.

Pero lo que interesa es como ese discurso masivo genera un imaginario
social que otorga a la mujer una relacién reconcentrada en su propio cuerpo
y en sus pasiones —sentimientos, angustias, ideales, deseos—. Imaginario,
por cierto, diferenciado del que se dirige a los sujetos masculinos, hacia quie-
nes s¢ propone una integracion y un modelo de ascenso social basado en la
moral del trabajo exitoso y del ascenso a través de la educacion superior, que
coagula en los movimientos de reforma universitaria en todo el continente, en
la década del 20, y a través de los movimientos democratizadores protagoni-
zados por las clases medias urbanas.

Esquematicamente sefialamos que tal polarizacion muestra un espacio,
una escena cultural, en la que se debatira la escritura de mujeres en la déca-
da del 20: la expresion poética intimista, que hace del conflicto cuerpo-
pasién, cuerpo trastornado, desviacion de lo «natural femenino» su eje refle-
xivo, se ird decantando hacia la ironia sobre el cuerpo y el distanciamiento,
progresivamente critico, de ese imaginario. Es decir: el proceso moderniza-
dor, desigual y periférico, va promoviendo y construyendo imaginarios
«otros», y Ia coexistencia de diversas tendencias literarias —desde el moder-
nismo a la vanguardia y a las diversas propuestas del realismo regionalista o
social— en el seno de la Latinoamérica de los 20 y 30, no sélo se debe a la
explosién de la cultura urbana y de masas, o al afianzamiento de la cultura
letrada, sino a una demarcacion de tendencias culturales afectadas en lo gené-
rico: la modernizacion promueve a lo largo de la primera mitad de este siglo
una estratificacion, jerarquizacion, de los imaginarios de mujeres que, a su
vez, buscan y diversifican las propuestas textuales que cuestionan el canon
literario, no solamente, desde un punto de vista textual, sino desde diferentes
lugares sociales.

Esto es, se producen también diferentes imagenes de la mujer «escritoran:
Entre las «sefioritas discolas» —estilo Teresa de la Parra, Victoria Ocampo—
que cuestionan desde una ironia cargada de cosmopolitismo el lugar que su
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propia clase, la alta burguesia, les ha construido como mujeres—, y las «tra-
bajadoras esforzadas» —estilo Alfonsina Storni o Gabriela Mistral— que se
transforman en transgresoras o educadoras, santas o perdidas, portavoces de
los ideales de las clases medias en ascenso, se despliega un matizado con-
Jjunto de imagenes de la mujer escritora.

Una de ellas es el de la escritora «hipersensible» e «inadaptada», desme-
surada en sus actos y agresiva consigo misma, cuyas vidas son «enigmaticas»
por algunos avatares biograficos. Como ejemplos elijo a dos: 1a chilena Maria
Luisa Bombal en la década del 30 y la brasilefia Clarice Lispector, cuya pro-
duccién abarca desde los 40 a los 70.

ITI. Desde el cuerpo muerto

En una de sus entrevistas, Maria Luisa recuerda su amistad con Borges:
«Georgie no era aficionado a las tertulias en los cafés o en casa de Girondo.
Pertenecia a un grupo mucho mas cerrado, mas intelectual. Mi amistad con
€l era una amistad personal, particular». Los unen aficiones comunes: ¢l cine,
el tango y largos paseos por la ciudad y el Riachuelo.

A ¢l le confia el tema de La amortajada, en la que esta trabajando. Bor-
ges le comenta que «Ese argumento es de ejecucion imposible —le dice—
Corres dos riesgos graves: o la muerta va a oscurecer los hechos humanos, o
los hechos humanos van a opacar la parte sobrenatural. No creo que puedas
hacerlo». A pesar de las recomendaciones de su amigo, Bombal continta,
cuando la publica Borges la resefiara admirado: «Libro de triste magia, deli-
beradamente suranée, libro de oculta organizacién eficaz, libro que no olvi-
dara nunca nuestra América»®.

En efecto Borges no se equivocaba, el argumento de la novela —la histo-
ria de su vida reconstruida por una mujer muerta que, desde ¢l cajon, obser-
va a los asistentes a su velorio y va recuperando, en fragmentos discontinuos,
su infancia y adolescencia, su primer y tragico amor de juventud, su vida
matrimonial y familiar, su estrecha y sadica relacién con un amigo y confi-
dente, sus conflictos con el cura y el médico— se presenta como de una eje-
cucion dificil. Bombal convierte a lo que podriamos denominar ¢l periplo cla-

¥ Borges, I. L.: «La amortajadas, revista Sur, vol. 8, no. 7, Buenos Aires, 1938, pags.

80 vy 81.
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sico de la novela de aprendizaje de la vida, en una novela del aprendizaje de
la muerte.

Los sucesivos encuentros con los rostros de los visitantes que asisten a su
velorio y se acercan a su cuerpo yacente permiten una reconstruccion auto-
biografica no lineal, en la que se despliega un aprendizaje que va desde el
salto hacia la sexualidad en el amor adolescente y su decepcion hasta el fra-
caso matrimonial y familiar; aprendizaje, también, del tiempo, que se expre-
sa en el progresivo desgaste de un cuerpo de mujer. Simultdneamente, la
novela cuenta el desarrollo del velorio con sus rituales especificos, en el que
se escenifica el aprendizaje de la muerte.

ay El trabajo sobre el doble

La eficacia constructiva del relato, que preocupaba a Borges, se asienta
en la ejecucién de un punto de vista que oscila entre la voz de la propia amor-
tajada y la de un narrador exterior pero focalizado e identificado con la muer-
ta, que constituye la realizacion mas ajustada y perspicaz de la novela. Garan-
tia de unidad para un relato que cuenta una memoria imposible —la de una
muerta— se alterna con una exterioridad omnisciente, pero concentrada en
las sensaciones, los sentimientos, la voluptuosidad y la sensibilidad de la
protagonista-narradora. Una muerta viva y un narrador identificado con una
muerta, oscilacion permanente del sujeto de la narracion entre una primera y
una tercera persona.

En esa oscilacion se cuenta una doble historia: La historia secreta de Ana
Maria, la amortajada, que ella misma y el narrador reconstruyen; y la histo-
ria de un ritual social, el velorio, en cuyo decurso —desde su cuerpo muerto
en la cama matrimonial, los rituales del amortajamiento, el traslado al ataud,
las visitas, el camino al cementerio y el final enterramiento— marcan la line-
alidad del tiempo.

Dos tiempos, entonces: el discontinuo de la memoria, que se cuenta en
bloques biograficos y el continuo de la historia del cuerpo muerto. Ambos
confluyen ai final: Ia reconstruccion discontinua de la propia biografia —
anagnorisis vital— y la del velorio —aprendizaje de la muerte— culminan en
la disolucion en el todo inanimado.

La dualidad de las voces narrativas, de la historia que se cuenta, de los
tiempos del relato marcados por la memoria y el velorio, se constituye en un
desplazamiento tempoespacial —del pasado al presente y de la casa al
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cementerio— que, en el espacio de la escritura, se verifica en el desplaza-
miento de los estilos: desde las vifietas del comienzo, cercanas a la descrip-
cion sensualista del modernismo a la desestructuracion final de la libre aso-
ciacion surrealista:

En el comienzo aparecen retratados los personajes fundamentales de la
historia de Ana Maria y ella misma, en una prosa de clara ascendencia
modernista: «Y es asi como se ve inmdvil, tendida boca arriba en el amplio
lecho revestido ahora de sabanas bordadas, perfumadas de espliego —que
se guardan siempre bajo llave—, y se ve envuelta en aquel batén de raso
blanco que solia volverla tan gracil. Levemente cruzadas sobre el pecho y
oprimiendo un crucifijo, vislumbra sus manos; sus manos que han adquiri-
do la delicadeza frivola de dos palomas sosegadas». En el acercamiento a
la definitiva integracidn del cuerpo muerto en la tierra la prosa de la nove-
la se radicaliza en imagenes de corte surrealista: «Cayendo, a ratos, en blan-
dos pozos de helada baba de diablo. Descendia lenta, lenta, esquivando flo-
res de hueso y extrafios seres, de cuerpo viscoso, que miraban por dos
estrechas hendiduras tocadas de rocio. Topando esqueletos humanos, mara-
viillosamente blancos e intactos, cuyas orillas se encogian, como en el vien-
tre de la madre. (...) Vertientes subterraneas la arrastraron luego en su
carrera bajo inmensas bovedas de bosques petrificados. (...) Pero, nacidas
de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en la tie-
rra como una pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la
constante palpitacion del universo. Y ya no deseaba sino quedarse crucifi-
cada a la tierra, sufriendo y gozando en su carne el ir y venir de lejanas,
muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas nuevas y
abrirse, en otro continente la flor ignorada que no vive sino un dia de eclip-
se. Y sintiendo adn bullir y estallar soles, y derrumbarse, quien sabe adon-
de, montafias gigantes de arena».

b) El doble en el cuerpo: Ver/ser vista

En uno de sus articulos sobre arte moderno Baudelaire hace un «Elogio
del Maquillaje», en el que inscribe la artificialidad del maquillaje como un
impulso hacia el ideal del arte opuesto a la malignidad de la naturaleza, de la
cual provienen los impulsos salvajes y bajos de la condicion humana. Arte
trivial, ejercido por la mujeres, que las coloca en vecindad con el poeta: «(...)
para limitarnos a lo que nuestra época llama vulgarmente maquillaje, ;quién
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no sabe que la utilizacién de los polvos de arroz, tan neciamente anatemiza-
dos por los filosofos candidos, tiene como finalidad y resultado hacer desa-
parecer de la tez todas las manchas que la naturaleza ha sembrade de mane-
ra ultrajante, y crear una unidad abstracta en el tono y color de la piel, unidad
que, como la producida por la envoltura, aproxima de inmediato al ser huma-
no a la estatua, es decir a un ser divino y superior?», en relacion al negro de
los ojos y al rojo de mejillas y labios, dice, satisfacen una necesidad comple-
tamente opuesta: «El rojo y el negro representan la vida, una vida sobrenatu-
ral y excesiva; ese marco negro hace la mirada mas profunda y mas singular,
da al ojo una apariencia mas decidida de ventana abierta hacia el infinito; el
rojo, que inflama el pémulo, aumenta mas la claridad de la pupila y afiade a
un bello rostro femenino la pasién misteriosa de la sacerdotisa». Finalmente,
afirma, «el maquillaje no tiene que ocultarse, que evitar dejarse adivinar;
puede, por el contrario, mostrarse, si no con afectacion, al menos con una
especie de candor»’.

Este arte del maquillaje acerca a la mujer, no sélo al poeta sino tam-
bién a la divinidad y a lo sagrado, y se opone a la moral ilustrada diecio-
chesca exaltadora de las bondades del hombre «matural». Es interesante
observar que este salto de fines del XIX esta en conisonancia con toda una
nosologia del cuerpo femenino como cuerpo para darse a ver, cuerpo
expuesto a las miradas del hombre que lo transforma en acceso a la divi-
nidad o en representacion del Mal; y acompafia la conformacion de un
pensamiento cientifico y psiquidtrico sobre la mujer: los estudios sobre la
histeria.

En su «elogio» de la histérica, Israel seiiala que el maquillaje apunta a
una doble denuncia: sefiala la femineidad como mascara y, al tiempo, aguje-
rea una negacion, algo de o que no se quiere saber nada: la pulsién de muer-
te. Y es en la miscara del maquillaje que encuentra su explicitud:

Sabemos que la histérica provoca, mediante la palabra, sus acti-
tudes, su aspecto. (...) Desde siempre las ojeras han jugado un papel
importante en el maquillaje. Debemos considerar que las ojeras no
son esa zona que roza 1os ojos y que da testimonio de la consumi-
cion de la grasa en ¢l juego del amor, sino que las entendemos en su
sentido etimolégico, como el circulo que limita, que recorta. (...) El

?  Charles Baudelaire. «Elogio del maquillajey, Salones y otros escritos sobre arte,

Madrid, La balsa de la Medusa, 1996, pig. 385.
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magquillaje recorta, y para mostrar hacia donde tleva el maquillaje yo
diria que el maquillaje despedaza. (...) El maquillaje tiene la funcion
de una verdnica, para usar el lenguaje de las corridas de toros. La
verdnica sirve para hacer que el toro pase de largo; para llevar la
atencion hacia esos afeites que se exhiben y no hacia otra cosa. (...)
Ese maquillaje, ese aparente llamado de atencién sobre ciertas par-
tes, centra el interés, trata de hacer olvidar que entre esas partes exis-
ten zonas intermedias que gracias al fantasma del maquillaje o a su
fantasia, desaparecen'®,

En el comienzo de la novela de Bombal encontramos a una muerta: una
muerta que se da a ver y reflexiona sobre su imagen en el ataidd, atendiendo
a ofra de las peculiaridades del maquillaje, el peinado que recorta el rostro y

lo enmarca:

Consiguieron, al fin, desenmarafiarla, alisarla, dividiria, sobre la
frente. Han descuidado, por cierto, recogerla. Pero ella no ignora que
la masa sombria de una cabellera desplegada presta a toda mujer
extendida y durmiendo un cefo de misterio, un perturbador encanto.
Y de golpe se siente sin una sola arrega, palida y bella, como nunca.
La invade una inmensa alegria, que puedan admirarla asi, los que ya
no la recordaban sino devorada por fitiles inquietudes, marchita por
algunas penas y el aire cortante de la hacienda.

La muerte ha devuelto a esta amortajada la belleza de su juventud; desde
este cuerpo muerto pero recuperado en su mdscara, en su sefiuelo, puede
recuperarse la memoria. De hecho, lo que la memoria despliega, como una
cabellera, es el transito de construccion del cuerpo de una mujer que se da a
ver: desde el aprendizaje de la sexualidad con su primer amante a su nega-
cién frigida en el matrimonio. Hecho de pérdidas —la sangre menstrual, el
primer hijo abortado, los hijos crecidos, un matrimonio convencional donde
ella resiste a la pasién— este cuerpo histérico de una mujer viva, renace en
el cuerpo amortajado. Pero renace para denunciarse a si mismo: el pasaje que
realiza este cuerpo es el de la negacion para resistir —agresivamente-— a la
pérdida fundamental y terminar reintegrandose en la Cosa primigenia, la no
vida, la muerte, la tierra, la naturaleza.

¥ Lucien Israel. El goce de la hisiérica, Buenos Aires, Argonauta, 1979, pags. 56 a 58.
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El dispositivo del relato nos pone en el camino de una subjetividad feme-
nina construida como dispositivo de resistencia: un cuerpo vivo despedazado
que se da a desear, para llevar al propio deseo —obliterado, negado— hasta
su limite: el goce mortifero del cadaver. «La histérica nos obliga a una nue-
va lectura del cuerpo y, a menudo, a una lectura de los signos inscritos en el
cuerpo. Lo que ella inscribe es la division, la escision, el despedazamiento o
la fragmentacién del yo (...)», la que su cuerpo da a mirar denuncia, pone
ante nuestros ojos, la ficcién de que puede haber un objeto satisfactorio. «Lo
que se despedaza ante nuestros ojos, lo que se desmorona ante los ojos del
hombre, frente al maquillaje de la mujer histérica es su propio fantasma: el
de una totalidad que vendria a completarnos, a darnos ¢l sentimiento de com-
pletud»'!.

Por ello, la culminacion de la historia de nuestra amortajada es su nega-
tiva definitiva. Un «no» que estd mas alla de la muerte y de la disolucion del
cuerpo:

No tentd a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola,
podria, al fin, descansar, morir. Habia sufrido la muerte de los vivos.
Ahora, anhelaba Ja inmersion total, la segunda muerte; la muerte de
los muertos.

IV. Escribir; El fluir del ser

En 1971, la narradora brasilefia Clarice Lispector, seguramente la escri-
tora de mayor potencia transgresora de este siglo en América Latina, publica
un volumen de cuentos bajo ¢l titulo de Felicidade clandestina, considerado
la cima de la narrativa corta de una autora de densa trayectoria. Sobre su
peculiar mundo y la ruptura modernizadora de su escritura ha dicho Cristina
Peri Rossi, traductora de otro de sus libros de relatos Onde estevestes de noi-
te (1974), presentado en espaiiol como Silencio:

«Digo lo que tengo que decir sin literatura». Esta declaracién de
despojamiento tiene que ver con esa pretension de veracidad de per-
cepcién y con el estilo de Clarice Lispector, Si la literatura es meta-
fora, y por lo tanto, polivalencia, multiplicidad de imagenes, el

11 Jhid., pdg. 60.
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esfuerzo verista de la autora pasa por otra forma de lo literario, apa-
rentemente renuncia a esa interpretacion de lo poético. Clarice Lis-
pector escribe como mira, sin adornos. En su bisqueda de lo esen-
cial (es decir, del hueso ultimo, de lo que estd debajo de la
superficie) prescinde justamente de lo metaforico, de la proliferacion
de imagenes, para que la literatura sea entonces una investigacion de
lo interior, y no espejos polivalentes. (...) el adjetivo es el que mejor
define la obra de Clarice y su estilo: seco'?

En efecto la busca de la esencialidad en lo cotidiano apunta a una escri-
tura despojada y aguda que presenta situaciones, historias, anécdotas nimias
en su vulgaridad, relatadas en toda su intensidad dramatica. l.a variacion, la
indeterminacion, la ambigiiedad, marca la construccion y la eficacia del mun-
do de sus personajes: personajes comunes en situaciones comunes que des-
pliegan toda una variacion que la acerca a los fantasmagéricos y vulgares per-
sonajes de Kafka, pero, afadimos, despojados aiin mas de toda trascendencia,
en la medida que Lispector no cierra sus relatos, los suspende en una deriva
abierta y amenazante.

No es casual que los mundos representados por Lispector tomen, a menu-
do, como protagonistas a nifias pre-adolescentes, en transito, 0 a mujeres
enclaustradas cuyas identidades fluctian y derivan hacia lo extrafio, incluso
lo monstruoso, Nos detendremos en dos relatos de Felicidad clandestina'®,
que pueden ser leidos como dos tiempos de una misma historia: Las desdi-
chas de Sofia y Felicidad clandestina.

Primera escena: Nos presenta a una nifia «de poco mds de nueve arios,
edad dura como el tallo sin romper de una begofia», en el dificultoso equili-
brio hacia la adolescencia, en su confusa, ambivalente, relacién con un pro-
fesor. La voz narrativa, la nifia ya adulta, se hace cargo de la distancia y asu-
me los sentimientos y sensaciones de Sofia.

Una figura paterna, desalifiada y desprotegida, la del profesor —«gordo,
grande y silencioso, de hombros contraidos. (...) Usaba una chaqueta dema-
siado corta, gafas sin montura, con un hilo de oro montado sobre la nariz
gruesa y romanay, sera el objeto que despierte en la nifia dispares reacciones

12 Cristina Peri Rossi. «Prélogo» a la edicion castellana de Onde estevestes de noite,
Lispector, Clarice. Silencio, Barcelona, Mondadori, 1995, pag. 10.

13 Clarice Lispector. Felicidad clandestina, traducciéon de Marcelo Cohen, Barcelona,
Grijalbo-Mondadori, 1988. Las citas se haran por esta edicién.
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ante la sexualidad y el aprendizaje de la seduccion. Un hombre descubierto
en sus limites, en su desgracia, por una aguda mirada de nifia y que provoca
atraccion y rechazo, fascinacion y asco; un pobre hombre al que atacar y con-
fundir:

No lo amaba como la mujer que alguna vez seria, lo amaba
como una criatura que torpemente intenta proteger a un adulto, con
la célera del que, sin haber sido cobarde aun, ve un hombre tan fuer-
te con los hombros tan encorvados.

En el relato se filtra, como gotas de lluvia en un techado agujereado, la
desidealizacion de la figura masculina poderosa, que llega a cuestionar la
nocién misma de madurez. En el espacio de la confrontacién se va perfilan-
do la conciencia de su propio cuerpo y de su futuro ser mujer:

La antipatia que aquel hombre sentia por mi era tan fuerte que
yo misma me detestaba {...) Aprender, no aprendia en aquellas cla-
ses. El juego de hacerlo desgraciado me habia poseido en exceso.
Soportando con desenvuelta amargura mis piernas largas y los zapa-
tos siempre torcidos, humillada por no ser una flor y, sobre todo, tor-
turada por una infancia enorme que temia no acabase nunca, mas
infeliz lo hacia y agitaba con altivez mi Unica riqueza: mis cabellos
lacios que, esperaba, un dia la permanente embelleceria y, a cuenta
del futuro, ya me ejercitaba en sacudir.

El desenlace de la historia es la culminaciéon de un aprendizaje: La mifia
escribe una redaccion sobre un hombre cansado de buscar tesoros, exigida
por el profesor a partir de un relato contado por él mismo en clase. La redac-
cion es alabada y reconocida por el profesor en su originalidad y culmina con
un encuentro, climax emotivo del relato. La nifia ha escrito una libre inter-
pretacién, propia, de la moraleja del cuento propuesto por el discurso pater-
no del profesor interpelado; y el reconoctmiento de éste concluye el proceso
de aprendizaje y diluye la ambivalencia amor-odio.

Doble descubrimiento, doble aprendizaje: Sofia descubre que contar
historias «con sus propias palabras» significa «contrariar arbitrariamente
el sentido real de la historia»; una promesa de futuro se abre: «de alguna
manera yo me prometia por escrito que el ocio, mds que el trabajo, me pro-
porcionaria las grandes recompensas gratuitas, las unicas a las que yo
aspirabay.
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Trazo indeleble, unién de la escritura y el amor, que hace surgir un saber,
un hallazgo, que contempla —desde la voz adulta de la narradora— aterrori-
zada, asqueada, paralizada de fascinacion, en un estado alucinatorio: la inde-
terminacion sangrienta de la vida.

Era demasiado temprano para ver tanto. Era demasiado tempra-
no para que yo viese como nace la vida. El nacimiente de la vida era
mucho mas sangriento que la muerte. La muerte es ininterrumpida.
Pero ver ¢cémo la materia inerte trata de incorporarse lentamente
como un gran muerto vivo... Ver la esperanza me aterrorizaba, ver la
vida me revolvia el estdmago. Estaban exigiendo demasiado de mi
valor porque yo era valerosa, exigian demasiado de mi fuerza solo
porque era fuerte. «Pero jy yo?, grité diez afios después por motivos
de amor perdido. «;Quién vendra alguna vez hasta mi flaqueza».

La sabiduria-ignorancia de mujer que csta nifia adquiere es la de aquella
destinada a ser el lado del amor de la creacion:

El acababa de transformarme en algo mas que en el rey de la
Creacion: habia hecho de mi la muyjer del rey de la Creacion. Preci-
samente a mi, tan llena de garras y suefios, me habia tocado arran-
carle del corazdn la flecha espinosa.

Segunda éscena: A partir de aqui, solamente serd posible una «Feficidad
clandestina», relato también contado por una voz femenina adulta sobre su
experiencia de nifia. Esta vez una nifia que envidia en una compafiera de cole-
gio no sus pechos enormes frente a los chatos propios, ni el tener caramelos
en los dos bolsillos, sino la posesion de «lo que a cualguier nifia devoradora
de historias le habria gustado tener: un padre duefio de una libreria». La
feliz poseedora de las posibilidades de ese mundo de libros, cargado de sor-
presas y maravillas, ostenta ante los ojos de la deseante narradora un libro,
gordo, enorme, «vdigame Dios, era un libro como para quedarse a vivir con
él, para comer, para dormir. Y totalmente por encima de mis posibilidades»,
el cual le sera prestado. Cruel la compafiera dilata el cumplimiento de la pro-
mesa. El aumento consecuente del deseo por el libro, las sucesivas humilla-
ciones a las que es sometida la narradora, permanentemente engaiiada por su
sddica amiga, tienen un desenlace fundamentat y trivial: la madre de la mal-
vada descubre la perversidad de su hija y le hace entrega del ansiado bien «Y
tu te quedas con el libro todo el tiempo que quierasy»— le dice. «Eso era mds
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valioso que si me hubiese regalado el libro: el tiempo que quieras es todo lo
que una persona, grande o pequeria, puede tener la osadia de querery.

Con el objeto deseado entre sus manos, la feliz poseedora del libro alar-
ga su placer, se demora en abrirlo, lo abre y lo cierra, hace que lo olvida o lo
pierde, crea wobstaculos falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad.
Para mi la felicidad siempre habria de ser clandestina». La lectura-la escri-
tura aparecen, entonces, como espacios de una libertad secreta, oculta a la
mirada de los otros; espacios donde la escision de ver/ ser vista se diluye,
donde la relacidén con el otro cambia de lugar: convierte al lector, al escritor,
en amante. La posesidn ilimitada del libro, es la de una felicidad abierta, dila-
tada, donde pueden suspenderse la mascara, los avatares dolorosos del cuer-
po, el amor o el desamor. Una nueva forma de relacion amorosa en la que la
nifia se convierte en mujer:

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro
abierto en ¢l regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purisimo.
Ya no era una nifla con un libro: era una mujer con su amante.

v

Volviendo a nuestras preguntas iniciales, podemos sefialar que lo que
¢stas escrituras femeninas proponen no es tanto la fascinacién por lo informe
e inacabado, ni el enaltecimiento de la ambigiiedad enigmatica de la adoles-
cente, sino un transito que conduce a aprendizajes disimiles del cuerpo, de la
vida, de Ja muerte. Estos textos de Bombal y Lispector escenifican esta pecu-
liar relacion de la escritura-mujer con el devenir subjetivo, en la cual la escri-
tura construye lugares donde la memoria recupera la fluidez, tragica y azaro-
sa, de los cambios.

La escritura aparece como un espacio donde deslizar la posibilidad de
mutaciones y variaciones que conducen a un devenir-mujer, como proceso sin
fin. Contradiciendo las imagenes coaguladas por la tradicion y los topicos,
ser mujer cs, aunque de diferente manera en cada autora, no cesar de cam-
biar.
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