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De impúbera mujer
aprendizajesde la memoriay la escritura

(María LuisaBomba1 y Clarice Lispector)1

SONIA MArrALIA

UniversitatdeValéncia

1. El dispositivo

Comenzamosconuna imagenque nos remontaa la Europade fines del
XIX:

Cuandopaseobajo eí brillo de la luna —entreviejas construc-
cionescubiertasdemusgo,queentretantomeson familiares—meda
miedomi propiasombra.Cuandoenciendola lámpara,veo de repen-
te el granespejoquecuelgasobre la estufamecontemploa mí mis-
mo —mi propio rostrode fantasma—Y vivo conlos muertos— con
mi madre,con mi hermana,con mi padre—sobretodo con mi
padre—Todoslos recuerdos,losmáspequeñosdetallesdesfilanante
mis ojos2

escribíaEdvarMunch ensumanifiestode St. Cloud,notasescritasa comien-
zosde 1890 en el suburbioparisino en el quevivía enese momento.La som-
bra, proyección y deformaciónafantasmadadel cuerpo, sería uno de los
temascentralesde la obra pictóricadel pintor nórdicoy marcaun momento
centralen la rupturapost-impresionistahaciala abstracción.

Este texto fue presentadocomo conferenciaen el ciclo: Mujer, salud y cultura (Ado-
lescencia). InstitutoValencianode Salud,ennoviembrede 1998.

2 Citado en Ulrich Bischoff. Edvard Munch (1863-1944): Cuadras sobre la vida y la

muerte, Berlín,Taschen, 1994, pág. 34.
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Pintadoen 1894, sobreunaversión de 1886 hoy perdida,Pubertad, se
apoyasobreel pesode la sombraqueaparececomo la prolongaciónsiniestra
de un cuerpo femeninoadolescenteen inestableequilibrio. En consonancia
con los interiores de confinamiento,encerrados,recluidos, exploradospor
Munch en telas anteriores,comoLa niña enfermao Nocheen St Cloud, el
de la habitaciónde Pubertadse condensa,en la línea horizontaldel cuadro,
enunacamacortadapor el marcoque,de abajohaciaarriba,señalaunagra-
dacióndel casi negro al ocre negruzcode la camay al blancomanchadode
rosadosy azulesde las sábanas.

En la vertical, la muchacha,asentada,casi fijada a la cama,se elevades-
de el suelo,iluminada por la luz que entradesdela izquierda.Una sombra
poderosaemanade la figura, alargándolahacia la izquierda,y refuerza la
inestabilidaddel cuerpoadolescente.Cuerpodesnudo,crudamenteexpuesto
en su delgadezy formasincipientes.La posiciónde encubrimientodel sexo
y de ligero encorvamientode los hombrosque protegenlos pechosrecién
nacidos;el rostroaniñado,enmarcadopor el pelo liso queaparececomo con-
tinuaciónde la líneade la sombra,nos presentanunacierta indeterminación
gestual,que nos sugiereuna sexualidadaún no terminadade perfilar Los
muy abiertosojos negros,de miradaacuosay perdida,junto con las manos,
que cubreny enfatizanel sexo,tambiénsombreadasen su cruce,señalanel
azoramientoy la amenazadel despertarde la sexualidad,prefigurandoun
temaqueMunch desarrollaráintensamenteen suproduccióninmediatapos-
tenor: la asociaciónde miedo y sexualidad.

Si las notasde Munch expresabansupavorantela sombrade la muer-
te provenientedel pasado,la espesasombrade estaadolescentedesnuda
parececondensarunaamenazafutura: la de la definición de lo informe,
lo no determinado,lo inacabadodel cuerpo infantil, que adquirirá en el
cambio de la infanciaa la adolescenciasu perfil sexual definitivo e ine-
luctable.

Límite y frontera,la adolescenciaha sido uno de los temaspreferidosde
la representaciónmoderna,desdelas novelasde aprendizajerománticasa las
exaltacionesdel héroeadolescenteatormentadoen el salto haciala madurez
de fines del siglo XIX, unaintensaproducciónliteraria y pictórica señalala
preocupaciónpor el disciplinamientoo la relajaciónde los cuerposadoles-
centes,Foucaultdescribió,minuciosamente,las políticassobreel cuerpoque
acompañanel ascensoy asentamientode las sociedadesburguesas,señalan-
do la radicalidaddel cambio de las nuevassociedadesfrentealos regímenes
anteriores.En éstosúltimos el derechofundamentaldel podery del soberano
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se concentrabaen la administracióny control de la muerte, incluyendosu
másallá, a diferenciade las sociedadesburguesasemergentesenlas cualesel
ejercicio del poder se sustanciaen un control sobrela vida y los cuerpos
vivientes. Un salto que podríamosexpresarcomo el del buen morir al del
buen vivir, cuya alentadorapromesade salud,bienestary longevidadno pue-
de ocultarnossustécnicasdiscíplinadoras.La intensidaddel controlalientala
teoría, la reflexión y el disciplinamientode su dispositivo fundamental,la
sexualidad,que llega, en nuestrassociedadesactuales,a suparoxismoen las
políticas de exaltacióndel cuerpo,un cuerpocadadía másdescarnadoy, a la
vez, másarquetipizadoy modelizado.

Podríadecirse—apunta Foucault— que el viejo derechode
hacermorir o dejarvivir de las épocasclásicasfuereemplazadopor
el poderde hacervivir o de rechazarla muerte.Quizáse explique
asíesadescalificaciónde lamuerteseñaladapor la recientecaídaen
desusode los rituales que la acompañaban.El cuidadopuesto en
esquivarla muerteestáligado menosquea unanuevaangustiaque
la tornaría insoportablepara nuestrassociedades,que al hechode
quelos procedimientosde poderno handejadode apartarsede ella.
En el pasode un mundo aotro, la muerteerael relevo deunasobe-
raníaterrestreporotra divina, singularmentemáspoderosa;el fasto
quela rodeabaerasignodel carácterpolítico de la ceremonia.Aho-
ra es en la vida y a lo largo de su desarrollodondeel poderesta-
blece su fuerza; la muertees su límite, el momentoque no puede
apresar;se tornael puntomássecretode la existencia,el más«pri-
vado»3.

En la emergenciadel ejercicio depolíticasdel y sobreel cuerpose cons-
truye un dispositivo,el de la sexualidad,de altaeficaciaqueconstruyenues-
tras imágenesdel cuerpo.Foucaultmuestracómoen el siglo XIX se estruc-
turany afianzanestasmicrofisicasdel poderqueencuentranen los discursos
de la medicina,la psicologíay la sociologíasus camposmáseficacesparala
reglamentacióny el disciplinamientodel cuerpo. Políticasbasadasen tres
líneas fundamentales:la histerizaciónde la mujer, la sexualizaciónde la
infanciay lapsiquiatrizaciónde las perversiones.

Michel Foucault.La voluntad de saber Historia de la sexualidad, Vol. 1, Madrid,
Siglo XXI, 1978, pág. 167.
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En lo que atañea la histerizaciónde la mujer, el «sexo»es definido de
tres maneras:

comolo quees comúnal hombrey lamujer; o comolo queperte-
nece por excelenciaal hombrey falta por tanto a la mujer; pero
tambiénlo queconstituyepor sí solo el cuerpode la mujer, orien-
tándolopor enteroa las funcionesde reproduccióny perturbándo-
lo sin cesaren virtud dc los efectosde esasmismasfunciones;en
esaestrategia,la historiaes interpretadacomoeljuegodel sexoen
tanto que es lo «uno» y lo «otro», todo y parte,principio y caren-
cía.

En lo relacionadoa la sexualidadinfantil, apuntaFoucault,

se elaborala ideade un sexopresente(anatómicamente)y ausente
(fisiológicamente),píesentetaimbiéh s[se coni~idéta su áctívidad ~
deficientesi se atiendea su finalidad reproductora;o asimismo
actual en sus manifestacionespero escondidoen sus efectos,que
sólo mástardeapareceránen su gravedadpatológica,

bastarecordar,al respecto,la causalidadsecretaqueciertasprácticassexua-
les infantiles —como la masturbación,por ejemplo—teníanen relacióna
la impotencia,la esterilidado la frigidez en la edadadulta.En lo referente
a la psiquiatrizaciónde las perversiones«el sexofue referido a funciones
biológicas y a un aparato anatoinofisiológicoque le da su «sentido», es
decir sufinalidad; pero tambiénfue referido a un instinto que,a travésde
supropio desarrolloy segúnlos objetosque elige,forma la aparición de
conductasperversas»,«desviadas»segúnla terminologíadel XIX, de las
cualessurgeunaperversiónmodélica—el fetichismo—que,al menosdes-
de 1877, sirve de hilo parala explicaciónde las conductassexualesdife-
rentes.

Estedispositivode la sexualidad,entreotros efectos,ha permitidoescon-
der lo que haceel podercon el poder,aunqueúltimamentese hablade una
«eróticadel poder»paradenunciarlocomoel gran constructoimaginariodel
Occidentemoderno.La eficaciaprácticade estedispositivopuede valorarse
en su incidencia sobrelos sujetosconcretos,ya que hapromovido una idea
del sexo como punto imaginado,desdeel cual explicamosnuestrapropia
mteligibilia*a enmo sujetos;en él se cifra la concienciade latotaliAnA tie

nuestrocuerpo,nuestraidentidady nuestraproducciónde sentidosobrenoso-
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tros mismos.La paradoja—quizála mássustancialy la másescondida—de
estesiglo nuestroque ya termina,dedicadoa la exploración,la reflexión, la
«liberación del sexo», es la de haber hecho del «sexo» el sustituto de los
grandesdilemasmoralesque, en otras épocas,permitíanla atemperaciónde
la concienciade lamuerte.

El pactofáusticocuyatentacióninscribió ennosotrosel disposi-
tivo de la sexualidades,de ahoraen adelante,éste:intercambiarla
vida toda enteracontrael sexomismo, contrala verdad y la sobera-
nía del sexo.Es enestesentidohistórico,como hoy el sexoestáatra-
vesadopor el instintode muerte.CuandoOccidente,haceya mucho
tiempo,descubrióel amor,le acordésuficientepreciocomoparator-
nar aceptablela muerte; hoy, el sexopretendeesaequivalencia,la
más elevadade todas.Y mientrasque el dispositivo de sexualidad
permitea las técnicasde poderla invasión de la vida, el puntoficti-
cio del sexo—establecidopor el mismo dispositivo—ejercesobre
nosotrosbastantefascinaciónpara que aceptemosoír cómo gruñe
allí la muerte4.

El desnudamientode estaspolíticaspuedeexplicarnosel por qué de la
atenciónque, durantedos siglos, se ha concentradosobreel cuerpode la
mujery ha hechosurgir una edad«nueva»en las clásicas«edadesdel hom-
bre» (infancia, madurez,senectud),la adolescencia.En el caso del adoles-
cente,figuración moderna—en las épocasclásicasel-la joven eransujetos
adultosa partir de su definición sexual,es en la modernidaddondeaparece
el adolescentecomosujetoindefinido y entránsito—,el control apuntaal de
la garantíade definición sexual normativay prevenciónde las perversiones,
o seade la homosexualidad.

Así como el dispositivo de la sexualidadha conformadoimágenesde la
mujer, tambiénha construidola del adolescentecomofigura mítica del con-
ficto cuerpo-espíritu,en el quela transformaciónfisicadebeserreglamenta-
dapor un aparatode control socialqueapuntaapatologizarlopsíquicay fisi-
camente.Frasescomo «la edaddel pavo», «estáhecho un adolescente
insoportable»,hastala intensificaciónde nuevasenfermedadesquecaracteri-
zana estefin de siglo —entrelas quela bulimia y la anorexiason las reinas
en los paísesdel capitalismoavanzado—expresanla concepciónde la ado-

Ibid. págs.187-190.
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lescenciacomoépocaturbulenta,conflictiva, de tentacionesa la rebeldíao a
la extralimitación.

El adolescente,«figura mítica del imaginario» occidental,es una de las
figuras másfrecuentadaspor las representacionesmodernasy podemospen-
saren él másque «comouna categoríade edad»comouna«estructurapsí-
quica abierta»5,en la cual se planteael tránsitohaciaunafijación identitaria
—sexualy psíquica—.

Tambiénla literaturaseha hechocargode estafiguración. Desdela con-
cepciónroussonianadel niño queinicia un dificultoso viaje educativoe ini-
ciático que lo conformay fija a una identidadacabada,hastala fascinación
de nuestrosiglo XX por las estructurasinacabadas,ambiguas,deslizantes
entrela inocenciade la niñezy la adquisiciónde las estrategiasde la seduc-
ción y la máscara,circula no sólo la organización,estabilizacióny desplie-
guedel dispositivode la sexualidadqueapuntábamos,sino tambiéntodo un
procesode fascinaciónde las escriturascontemporáneaspor lo informe e
inacabado.

DesdeLos hermanosKaramazovo El adolescentede Dostoíevsky,pasan-
do por la Lolita de Nabokovy los fluidos personajesdel Gombrowickz en
Transatlánticoo Pornografía, hastael héroe resabiadoy entrañablede El
guardián entreel centenode Salinger, seproduceuna deconstrucciónde la
fijación identitariay sexualque Kristeva relacionacon «el cuestionamiento
de los valoresforzosamentepaternos,en los queel escritor sedeclaraexpre-
samenteseducidopor el adolescenteo la adolescente»6 De tal maneraque
la pléyadede «antihéroes»contemporáneosque pueblanla narrativade este
siglo sostieneestarepresentacióntrabajandoasuspersonajescentralescomo
héroesen tránsito,quebuscan,encuentrano descoyuntansufijación identi-
tana; novelasque, a su vez, se presentancomo procesos,como estructuras
abiertas,inacabadas.

Nos preguntamos¿sucedelo mismo con las figuras femeninasadoles-
centes?,¿essemejantela fascinaciónpor lo informe, lo ambiguo?,¿quéimá-
genesproponende estetránsito las escriturasproducidaspor mujeres?A par-
tir de estaspreguntasenhebraremosnuestra lecturade dos autoras
latinoamericanas:María Luisa Rombaly ClariceLispector.

Vid. Julia Kristeva. «La novela adolescente»,Las nuevas enfermedades del alma,
Madrid, Cátedra, 1995.

6 Ibid
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II. La «nuevamujer»

Te recuerdo, te recuerdoadolescente.Recuerdotu pupila clara,
tu tez derubio curtidapor el sol de la hacienda,tu cuerpoentonces,
afiladoy nervioso.

Sobre tus cinco hermanas,sobreAlicia, sobremí, a quienes
considerabasprimas—no lo éramosperonuestrosfundoslindaban
y a nuestravez llamábamostíos a tus padres— reinabaspor el
terror.

Te veocorrertrasnuestraspiernasdesnudasparafustigaríascon
tu látigo.

Te juro que te odiábamosde corazóncuandosoltabasnuestros
pájaroso suspendíasde los cabellosnuestrasmuñecasa las ramas
altasdel plátano.

Una de tus bromasfavoritaseradispararnosal oido un salvaje:

¡Uh! ¡Uh!, en el momentomás inesperado.No te conmovíannues-
tros ataquesde nervios,nuestrosllantos. Nunca te cansastede sor-
prendernospara colarnospor laespaldacuantobicho extrañoreco-
gíasen el bosque.

Erasun espantosoverdugo.Y, sinembargo,ejercíassobrenoso-
tras una especiede fascinación.Creo que te admirábamos.(...)
Durantevariosañosno pudimoscasidormir temerosasde tu sinies-
tra visita7.

En estacita extraídade la novelade la chilenaMaría Luisa Rombal,La
amortajada,publicadaen BuenosAires en 1941, se puedenobservasmodé-
licamente,la tensiónentrelos sexosquese tipifican en esteperíodode tran-
siciónque hemosdado en llamar adolescencia;pero, sobretodo, representa
la conformaciónde una subjetividadfemeninaa partir de unadualidad:«la
debilidad»y «pasividad»de las niñas frentea la agresividady actividaddel
compañeromasculino.

Ninguno de los tópicos falta en esterecuerdode infanciay adolescencia
de una mujer, protagonistade la novela, que desdeel ataúd, ya cadáver,
reconstruyesubiografiay el aprendizajede la femineidadde unaseñoritade
la alta burguesíapatrimonial latinoamericana:los juegos maternalescon
muñecas,los ataquesde nervios, los llantos, el miedo y la admiraciónfrente

M~ LuisaBombal.La amortajada, en Obras completas, cd. de Lucía Guerra,Chile,
AndrésBello, ¡996, pág. 100. Las citas seguiránestaedición.
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al mundoexterior—incluido el otro sexo—quese aprendea vivenciarcomo
hostil y fascinante.

La intensaurbanizacióny los procesosdemocratizadoresque avanzan
en América Latina desdefines del siglo pasadoimplicaronun reacomoda-
mientode las antiguasestructurassocialeslideradaspor el patriciadocrio-
llo en el XIX y la emergenciade nuevosactoressociales——clasesmediasy
proletariadourbano—, también una redistribución de los roles sociales.
Juntoal ingresode la mujer al trabajoy a la educaciónmediaaparecieron
nuevoslugaresde mostracióny deseode los cuerposfemeninos:sobreel
cambio del viejo perfil de las ciudadescoloniales,abiertasa fines del XIX
por las grandesavenidassegúnel modelo del Parísde Haussmans,la ava-
lancha comercial, la introducciónde la cultura de masas,se recortan las
imágenesde una «nuevamujer». Empleadadel bogar, amade casa,maes-
tra, oficinista, dependienta,obrera, las mujeresgananla calle y abandonan
el recinto interior de las casasdel XIX, dividido entre señorasy criadas,
para ser objeto de una publicidad que, masivamente,propone idealesde
cuerposmodernos:blancos,rubios,jóvenes,vestidosa la última modade
París.

Revistas de moda con páginasliterarias dc «sensibilidad»,novelas
rosas,folletines radiales,teatro sentimental,el avancedel canonhollywoo-
dense,y unapublicidad queapuntaa la histerizacióndel cuerpofemenino,
configuranun apasionanteabanicodiscursivoquedialogaconlos másatre-
vidos productosde la literaturade vanguardia.La expansióny fluidifica-
ción del mercadode bienesculturalesproducidaen las capitaleslatinoame-
ricanas —que incluye una oferta editorial diversificada y estratificada
socialmente—encuentraen las mujeresa un consumidorávido y con inte-
resantesposibilidadesadquisitivas.La mujer se convierte, lenta y trabajo-
samente,en un sujetosocial que empiezaa la par a integrarseen el mundo
laboraly aestructurarsuspropiasplataformasreivindicativas.La literatura
dirigida a esenuevopúblico femenino, las líneaseducativas,la publicidad,
el melodramaradial y los esplendorososidola de Hollywood,promuevenun
cuerpofemeninodirigido a un nuevoconsumo—emulsiones,cremas,tin-
tes, ropas—que disponeun cuerpoconcentradoen sí mismo pero diferido
al cuerposocial.

Si repasamoslas revistasy los anunciosde los grandesperiódicos,
publicadosde norte a sur en AméricaLatina, podemosobservarel trabajo
de unapublicidadque se dirige a construir el cuerpode la «nuevamujer»
polarizandosu imagenentrela mujer-niñao madre-—cercanaen sudebili-
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dade inestabilidademotivaa la labilidad infantil— y la de la mujer fatal,
seductoray enigmática,presentadacomo amenazaa la masculinidad.La
patologizacióndel cuerpode lamujer,quese sustentaen la constrncciónde
lo femeninocomoespaciode debilidadasociadoa unanaturalezaintrínse-
camentefrágil, contrarrestalas de la «nuevamujer»,cadavez másintegra-
da como sujeto social, en muchoscasosdesestabilizadory discordante.El
cuerpofemenino, delimitado por la enfermedady por las imágenesde la
mujer frágil o fatal, tiene su contrapartidaen la amenazade la masculini-
zacion.

Pero lo que interesaes cómo ese discursomasivogeneraun imaginario
social que otorgaa la mujer unarelación reconcentradaen supropiocuerpo
y en sus pasiones—sentimientos,angustias,ideales,deseos——.Imaginario,
por cierto, diferenciadodel quese dirigea los sujetosmasculinos,haciaquie-
nes se propone una integracióny un modelo de ascensosocial basadoen la
moraldel trabajoexitosoy del ascensoa travésdela educaciónsuperior,que
coagulaen losmovimientosde reformauniversitariaentodo el continente,en
la décadadel 20, y a travésde los movimientosdemocratizadoresprotagoni-
zadospor las clasesmediasurbanas.

Esquemáticamenteseñalamosque tal polarizaciónmuestraun espacio,
unaescenacultural, en la que se debatirála escriturade mujeresen la déca-
da del 20: la expresiónpoética intimista, quehace del conflicto cuerpo-
pasión,cuerpotrastornado,desviaciónde lo «naturalfemenino»suejerefle-
xivo, se irá decantandohacia la ironíasobreel cuerpoy el distanciamiento,
progresivamentecrítico, de ese imaginario.Es decir: el procesomoderniza-
dor, desigualy periférico, va promoviendoy construyendoimaginarios
«otros»,y la coexistenciadediversastendenciasliterarias——desdeel moder-
nismo a la vanguardiay a las diversaspropuestasdel realismoregionalistao
social—en el senode la Latinoaméricade los 20 y 30, no sólo se debea la
explosión de la cultura urbanay de masas,o al afianzamientode la cultura
letrada,sino aunademarcaciónde tendenciasculturalesafectadasenlo gené-
rico: la modernizaciónpromuevea lo largo de la primeramitad de estesiglo
unaestratificación,jerarquización,de los imaginariosde mujeresque, a su
vez, buscany diversificanlas propuestastextualesque cuestionanel canon
literario, no solamente,desdeun puntode vista textual,sino desdediferentes
lugaressociales.

Estoes,seproducentambiéndiferentesimágenesde la mujer«escritora»:
Entrelas «señoritasdíscolas»—estiloTeresadela Parra,Victoria Ocampo—
que cuestionandesdeuna ironíacargadade cosmopolitismoel lugar que su
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propiaclase,la altaburguesía,les ha construidocomomujeres—,y las «tra-
bajadorasesforzadas»——estilo Alfonsina Storni o GabrielaMistral— que se
transformanen transgresoraso educadoras,santaso perdidas,portavocesde
los idealesde las clasesmediasen ascenso,se despliegaun matizadocon-
juntode imágenesde la mujerescritora.

Una de ellasesel de la escritora«hipersensible»e «inadaptada»,desme-
suradaen susactosy agresivaconsigomisma,cuyasvidasson «enigmáticas»
poralgunosavataresbiográficos.Comoejemploselijo ados: lachilenaMaría
Luisa Bombal en la décadadel 30 y la brasileñaClariceLispector, cuyapro-
ducciónabarcadesdelos 40 a los 70.

III. Desdeel cuerpomuerto

En una de sus entrevistas,María Luisa recuerdasu amistadcon Borges:
«Georgieno eraaficionadoa las tertulias en los caféso en casade Girondo.
Pertenecíaa un grupo mucho más cerrado,más intelectual.Mi amistad con
él eraunaamistadpersonal,particular».Los unenaficionescomunes:el cine,
el tangoy largospaseospor la ciudady el Riachuelo.

A él le confia el tema de La amortajada, en la que estátrabajando.Bor-
ges le comentaque «Eseargumentoes de ejecuciónimposible —le dice--
Corresdosriesgosgraves:o la muertava aoscurecerlos hechoshumanos,o
los hechoshumanosvan a opacarla partesobrenatural.No creoque puedas
hacerlo».A pesarde las recomendacionesde su amigo, Rombal continúa,

cuandola publicaBorges la reseñaráadmirado:«Libro de triste magia,deli-
beradamentesuranée,libro de oculta organizacióneficaz, libro que no olvi-

daránuncanuestraAmérica»5.
En efectoBorgesno se equivocaba,el argumentode la novela—lahisto-

ria de su vida reconstruidapor unamujermuertaque, desdeel cajón, obser-
va a los asistentesa suvelorio y varecuperando,en fragmentosdiscontinuos,
su infancia y adolescencia,su primer y trágico amor de juventud, su vida
matrimonial y familias su estrechay sádicarelación con un amigo y confi-
dente,sus conflictoscon el curay el médico—se presentacomode unaeje-
cucióndificil. Rombalconviertealo quepodríamosdenominarelperiplo clá-

Borges,J. L.: «La amortajada», revistaSur, vol. 8, no. 7, BuenosAires, 1938, págs.
80 y 81.

Anales de Literatura Hispanoamericana
¡999, 25: 979-997

988



Sonia Mattalía De impúber a mujer: aprendizajes de la memoria y la escritura

sicode lanovela de aprendizajede lavida, en unanoveladel aprendizajede
la muerte.

Los sucesivosencuentroscon los rostrosde losvisitantesqueasistena su
velorio y se acercana su cuerpoyacentepermitenuna reconstrucciónauto-
biográficano lineal, en la que se despliegaun aprendizajeque va desdeel
salto hacia la sexualidaden el amoradolescentey sudecepciónhastael fra-
casomatrimonialy familiar; aprendizaje,también,del tiempo, quese expre-
sa en el progresivo desgastede un cuerpode mujer Simultáneamente,la
novelacuentael desarrollodel velorio consusritualesespecíficos,en el que
se escenificael aprendizajede la muerte.

a) E! trabajo sobreel doble

La eficaciaconstructivadel relato,que preocupabaa Borges,se asienta
en la ejecuciónde un puntode vistaqueoscilaentrela vozde lapropiaamor-
tajaday la de un narradorexteriorperofocalizadoe identificadoconla muer-
ta, queconstituyela realizaciónmásajustaday perspicazde la novela.Garan-
tia de unidadparaun relato quecuentauna memoria imposible—la de una
muerta—se alternacon una exterioridadomnisciente,pero concentradaen
las sensaciones,los sentimientos,la voluptuosidady la sensibilidadde la
protagonista-narradora.Una muertaviva y un narradoridentificadocon una
muerta,oscilaciónpermanentedel sujetode la narraciónentreunaprimeray
unatercerapersona.

En esaoscilaciónsecuentauna doblehistoria: La historia secretade Ana
Maria, la amortajada,que ella misma y el narradorreconstruyen;y la histo-
ria de un ritual social, el velorio, en cuyo decurso—desdesucuerpomuerto
en la camamatrimonial, losrituales del amortajamiento,el trasladoal ataúd,
las visitas,el caminoal cementerioy el final enterramiento—marcanla line-
alidaddel tiempo.

Dos tiempos,entonces:el discontinuo de la memoria,que se cuentaen
bloquesbiográficosy el continuode la historia del cuerpomuerto.Ambos
confluyen al final: la reconstruccióndiscontinuade la propia biografía
anagnórisisvital— y la del velorio —aprendizajede la muerte——culminanen
la disoluciónenel todo inanimado.

La dualidadde las vocesnarrativas,de la historia que se cuenta,de los
tiemposdel relato marcadosporla memoriay el velorio, se constituyeen un
desplazamientotempoespacial—del pasadoal presentey de la casaal
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cementerio—que, en el espaciode la escritura,se verifica en el desplaza-
miento de los estilos: desdelas viñetasdel comienzo,cercanasa la descrip-
ción sensualistadel modernismoa la desestructuraciónfinal de la libre aso-
ciación surrealista:

En el comienzoaparecenretratadoslos personajesfundamentalesde la
historia de Ana María y ella misma, en unaprosade clara ascendencia
modernista:«Y es asícomose ve inmóvil, tendidabocaarribaenel amplio
lecho revestidoahorade sábanasbordadas,perfumadasde espliego—que
se guardansiemprebajo llave—, y se ve envueltaen aquel batón de raso
blanco quesolía volverla tan grácil. Levementecruzadassobreel pechoy
oprimiendoun crucifijo, vislumbra sus manos;susmanosquehan adquiri-
do la delicadezafrívola de dospalomassosegadas».En el acercamientoa
la definitiva integracióndel cuerpomuertoen la tierra ~aprosade la nove-
la se radicalizaen imágenesde cortesurrealista:«Cayendo,a ratos,en blan-
dospozosde heladababade diablo. Descendíalenta, lenta,esquivandoflo-
res de hueso y extrañosseres,de cuerpoviscoso, que miraban por dos
estrechashendidurastocadasde rocío. Topandoesqueletoshumanos,mara-
villosamenteblancose intactos,cuyasorillas seencogían,como en el vien-
tre de la madre. (...) Vertientes subterráneasla arrastraronluego en su
carrerabajo inmensasbóvedasde bosquespetrificados.(...) Pero,nacidas
de sucuerpo,sentíaunainfinidad de raíceshundirsey esparcirseen la tie-
rra como unapujante telarañapor la que subíatemblando,hastaella, la
constantepalpitacióndel universo.Y ya no deseabasino quedarsecrucifi-
cadaa la tierra, sufriendoy gozandoen su carneel ir y venir de lejanas,
muy lejanasmareas;sintiendo crecerla hierba, emergerislas nuevas y
abrirse,en otro continentela flor ignoradaqueno vive sino un día de eclip-
se.Y sintiendoaúnbullir y estallarsoles,y derrumbarse,quien sabeadón-
de, montañasgigantesde arena».

b) El doble en el cuerpo: Ver/servista

En uno de susartículos sobrearte modernoBaudelairehaceun «Elogio
del Maquillaje», en el que inscribela artificialidad del maquillajecomo un
impulso haciael ideal del arteopuestoa la malignidadde la naturaleza,de la
cual provienenlos impulsossalvajesy bajos de la condiciónhumana.Arte
trivial, ejercidopor la mujeres,quelas colocaen vecindadcon el poeta:«(...)

para limitarnosa lo quenuestraépocallama vulgarmentemaquillaje,¿quién
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no sabeque la utilización de los polvos de arroz, tan neciamenteanatemiza-
dos por los filósofos cándidos,tiene como finalidad y resultadohacerdesa-
parecerde la tez todaslas manchasque la naturalezahasembradode mane-
raultrajante,y crearunaunidadabstractaen el tono y color dela piel, unidad
que,comola producidaporla envoltura,aproximade inmediatoal serhuma-
no a la estatua,esdecira un serdivino y superior?»,en relaciónal negrode
los ojos y al rojo de mejillasy labios,dice, satisfacenunanecesidadcomple-
tamenteopuesta:«El rojo y el negro representanla vida,unavida sobrenatu-
ral y excesiva;esemarconegrohacela miradamásprofunday mássingular,
da al ojo unaaparienciamásdecididade ventanaabiertahaciael infinito; el
rojo, queinflama el pómulo,aumentamásla claridadde la pupila y añadea
un bello rostro femeninola pasiónmisteriosade la sacerdotisa».Finalmente,
afirma, «el maquillaje no tiene que ocultarse,que evitar dejarseadivinar;
puede,por el contrario,mostrarse,si no conafectación,al menoscon una
especiede candor»9.

Este arte del maquillaje acercaa la mujer, no sólo al poetasino tam-
bién a la divinidad y a lo sagrado,y se oponea la moral ilustradadiecio-
chescaexaltadorade las bondadesdel hombre «natural».Es interesante
observarqueestesalto de fines del XIX estáen consonanciacontoda una
nosologíadel cuerpofemeninocomo cuerpopara darsea ver, cuerpo
expuestoa las miradas del hombreque lo transformaen accesoa la divi-
nidad o en representacióndel Mal; y acompañala conformación de un
pensamientocientífico y psiquiátrico sobrela mujer: los estudiossobrela
histeria.

En su «elogio» de la histérica, Israel señalaque el maquillaje apuntaa
unadoble denuncta:señalala femineidadcomo máscaray, al tiempo,aguje-
reaunanegación,algode lo queno se quieresabernada:lapulsiónde muer-
te. Y es en la máscaradel maquillajeque encuentrasu explicitud:

Sabemosque la histéricaprovoca,mediantela palabra,susacti-
tudes,su aspecto.(...) Desdesiemprelas ojerashanjugadoun papel
importanteen el maquillaje.Debemosconsiderarque las ojeras no
son esazonaqueroza los ojos y que da testimoniode la consunii-
ción de la grasaen el juego del amor, sino que las entendemosensu
sentidoetimológico,comoel círculo quelimita, querecorta. (...) El

CharlesBaudelaire.«Elogio del maquillaje», Salones y otros escritos sobre arte,
Madrid, La balsade la Medusa,1996, pág. 385.
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maquillajerecorta,y paramostrarhaciadóndelleva el maquillajeyo
diria queel maquillajedespedaza.(...) El maquillajetiene la función
de unaverónica, parausarel lenguajede las corridasde toros. La
verónicasirve parahacerque el toro pasede largo; para llevar la
atenciónhaciaesosafeitesque se exhibeny no haciaotra cosa.(...)
Ese maquillaje,eseaparentellamadode atenciónsobreciertaspar-
tes, centrael interés,tratade hacerolvidar queentreesaspartesexis-
ten zonasintermediasquegraciasal fantasmadel maquillajeo a su
fantasía,desaparecen10.

En el comienzode la novelade Bombal encontramosaunamuerta:una
muertaquese daa ver y reflexionasobresu imagenenel ataúd,atendiendo
a otra de las peculiaridadesdel maquillaje,el peinadoquerecortael rostroy
lo enmarca:

Consiguieron,al fin, desenmarañaría,alisaría,dividirla, sobrela
frente.Handescuidado,por cierto,recogerla.Peroella no ignora que
la masasombríade una cabelleradesplegadaprestaa toda mujer
extendiday durmiendoun ceñodemisterio,un perturbadorencanto.
Y de golpese sientesin unasolaarruga,páliday bella,comonunca.
La invadeuna inmensaalegría,quepuedanadmirarlaasí, los que ya
no la recordabansinodevoradapor fútiles inquietudes,marchitapor
algunaspenasy el aire cortantede la hacienda.

La muerteha devueltoa estaamortajadala bellezade sujuventud;desde
este cuerpomuerto pero recuperadoen su máscara,en su señuelo,puede
recuperarsela memoria.De hecho, lo que la memoria despliega,como una
cabellera,es el tránsito de construccióndel cuerpode unamujerque se da a
ver: desdeel aprendizajede la sexualidadcon su primer amantea sunega-
ción frígida en el matrimonio. Hechode pérdidas—la sangremenstrual,el
primer hijo abortado,los hijos crecidos,un matrimonio convencionaldonde
ella resistea la pasión—estecuerpohistérico de unamujer viva, renaceen
el cuerpoamortajado.Perorenaceparadenunciarsea sí mismo: el pasajeque
realizaestecuerpoes el de la negaciónpararesistir —agresivamente—a la
pérdidafundamentaly terminarreintegrándoseen la Cosaprimigenia, la no
vida, la muerte,la tierra, la naturaleza.

O Lucien Israel. El gocede la histérica,BuenosAires, Argonauta,¡979, págs.56 a58.
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El dispositivodel relato nos poneenel caminode unasubjetividadfeme-
ninaconstruidacomodispositivoderesistencia:un cuerpovivo despedazado
quese da a desear,parallevar al propiodeseo—obliterado,negado——hasta
su límite: el gocemortíferodel cadáver.«La histéricanosobligaaunanue-
va lecturadel cuerpoy, amenudo,a una lecturade los signosinscritosen el
cuerpo.Lo queella inscribees la división, la escisión,el despedazamientoo
la fragmentacióndel yo (...)», la que su cuerpoda a mirar denuncia,pone
antenuestrosojos, la ficción de quepuedehaberun objetosatisfactorio.«Lo
que se despedazaante nuestrosojos, lo que se desmoronaante los ojos del
hombre,frente al maquillajede la mujerhistéricaes supropio fantasma:el
de unatotalidadquevendríaa completarnos,a darnosel sentimientode com-
pletud»’1.

Porello, la culminaciónde la historiade nuestraamortajadaes sunega-
tiva definitiva. Un «no» queestámásallá de la muertey de la disolucióndel
cuerpo:

No tentéa la amortajadael menordeseode incorporarse.Sola,
podría, al fin, descansar,morir. Habíasufrido la muertede los vivos.
Ahora, anhelabala inmersióntotal, la segundamuerte:Jamuertede
los muertos.

IV. Escribir:El fluir del ser

En 1971, la narradorabrasileñaClariceLispector,seguramentela escri-
tora demayor potenciatransgresorade estesigloen AméricaLatina,publica
un volumende cuentosbajoel título de Felicidadeclandestina,considerado
la cima de la narrativacortade unaautorade densatrayectoria. Sobre su
peculiarmundoy la rupturamodernizadoradesu escrituraha dicho Cristina
Peri Rossi, traductorade otro de suslibros de relatosOndeestevestesde nol-
te (1974), presentadoen españolcomo Silencio:

¿<Digo lo que tengoquedecirsin literatura». Estadeclaraciónde
despojamientotienequevercon esapretensiónde veracidadde per-
cepcióny con el estilo de ClariceLispector. Si la literaturaesmetá-
fora, y por lo tanto, polivalencia, multiplicidad de imágenes,el

Ibid., pág. 60.
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esfuerzoveristade la autorapasapor otra forma de lo literario, apa-
rentementerenunciaa esainterpretaciónde lo poético. ClariceLis-
pectorescribecomomira, sin adornos.En su búsquedade lo esen-
cial (es decir, del huesotiltimo, de lo que está debajo de la
superficie)prescindejustamentede lo metafórico,de la proliferación
de imágenes,paraque la literaturaseaentoncesuna investigaciónde
lo interior, y no espejospolivalentes.(...) el adjetivo esel quemejor
definela obra de Claricey su estilo: seco’2.

En efecto la buscade la esencialidaden lo cotidianoapuntaa unaescri-
tura despojaday agudaque presentasituaciones,historias,anécdotasnimias
en suvulgaridad, relatadasen toda su intensidaddramática.La variación, la
indeterminación,la ambigúedad,marcala construccióny la eficaciadel mun-
do de suspersonajes:personajescomunesen situacionescomunesque des-
pliegantodaunavariaciónquela acercaa losfantasmagóricosy vulgaresper-
sonajesde Kafka, pero,añadimos,despojadosaúnmásde todatrascendencia,
en la medidaque Lispeetorno cierra susrelatos, los suspendeen una deriva
abiertay amenazante.

No escasualquelos mundosrepresentadospor Lispectortomen,a menu-
do, como protagonistasa niñas pre-adolescentes,en tránsito, o a mujeres
enclaustradascuyas identidadesfluctúan y derivanhacia lo extraño,incluso
lo monstruoso.Nos detendremosen dos relatosde Felicidad clandestina’3,

quepuedenser leídoscomo dos tiemposde una misma historia: Las desdi-
chasde Sofiay Felicidad clandestina.

Primeraescena:Nos presentaa una niña «depoco más de nueveaños,
edaddura comoel tallo sin romperde una begoña»,en el dificultoso equili-
brio hacia la adolescencia,en suconfusa,ambivalente,relaciónconun pro-
fesor. La voz narrativa,la niña yaadulta,sehacecargo de la distanciay asu-

me los sentimientosy sensacionesde Sofia.
Una figura paterna,desaliñaday desprotegida,la del profesor—«gordo,

grandey silencioso,de hombroscontraídos.(...) Usabauna chaquetadema-
siado corta, gafas sin montura, con un hilo de oro montadosobrela nariz
gruesay romana»,seráel objetoquedespierteenla niña disparesreacciones

[2 Cristina Peri Rossi. «Prólogo»a la edición castellanade Onde estevestes de noite,

Lispector,Clarice. Silencio, Barcelona,Mondadori, ¡995, pág. 10.
13 Clarice Lispector. Felicidad clandestina, traducciónde Marcelo Cohen, Barcelona,

Grija¡bo-Mondadori,¡988. Las citas seharánporestaedición.
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ante la sexualidady el aprendizajede la seducción.Un hombredescubierto
en sus límites, ensu desgracia,por unaagudamiradadeniña y queprovoca
atraccióny rechazo,fascinacióny asco;un pobrehombrealqueatacary con-
fundir:

No lo amabacomo la mujer que alguna vez sería, lo amaba
como unacriaturaque torpementeintenta protegera un adulto,con
lacóleradel que,sin habersido cobardeaún,ve un hombretanfuer-
te con loshombrostan encorvados.

En el relato se filtra, como gotasde lluvia en un techadoagujereado,la
desidealizaciónde la figura masculinapoderosa,que llega a cuestionarla
noción mismade madurez.En el espaciode la confrontaciónse va perfilan-
do la concienciade supropio cuerpoy de su futuro sermujer:

La antipatíaqueaquel hombresentíapor mí era tan fuerte que
yo misma me detestaba(...) Aprender,no aprendíaen aquellascla-
ses. El juego de hacerlodesgraciadome habíaposeídoen exceso.
Soportandocondesenvueltaamarguramis piernaslargasy los zapa-
tossiempretorcidos,humilladapor no seruna flor y, sobretodo,tor-
turadapor una infancia enormeque temía no acabasenunca, más
infeliz lo haciay agitabacon altivez mi únicariqueza:mis cabellos
lacios que,esperaba,un día la permanenteembelleceríay, a cuenta
delfuturo, ya meejercitabaen sacudir.

El desenlacede la historia es la culminaciónde un aprendizaje:La niña
escribeuna redacciónsobreun hombre cansadode buscartesoros,exigida
por el profesora partir de un relatocontadopor él mismo en clase.La redac-
ción esalabaday reconocidapor el profesoren suoriginalidady culminacon
un encuentro,clímax emotivo del relato. La niña ha escrito una libre inter-
pretación,propia, de la moralejadel cuentopropuestopor el discursopater-
no del profesorinterpelado;y el reconocimientode ésteconcluyeel proceso
de aprendizajey diluye la ambivalenciaamor-odio.

Doble descubrimiento,doble aprendizaje:Sofia descubreque contar
historias «con sus propiaspalabras»significa«contrariar arbitrariamente
el sentidoreal de la historia»; unapromesade futuro se abre: «de alguna
manerayo meprometíapor escrito queel ocio, más queel trabajo, mepro-
porcionaría las grandes recompensasgratuitas, las únicas a las que yo
aspiraba».
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Trazoindeleble,unión de la escrituray elamor, quehacesurgir un saber,
un hallazgo,quecontempla——desde la voz adultade la narradora—aterrori-
zada,asqueada,paralizadade fascinación,en un estadoalucinatorio:la inde-
terminaciónsangrientade la vida.

Era demasiadotempranoparaver tanto.Era demasiadotempra-
no paraqueyo viesecómonacela vida. El nacimientode la vida era
muchomássangrientoque la muerte. La muertees ininterrumpida.
Pero ver cómo la materiainerte trata de incorporarselentamente
comoun granmuertovivo... Ver laesperanzameaterrorizaba,ver la
vida me revolvía el estómago.Estabanexigiendodemasiadode mi
valor porque yo era valerosa,exigían demasiadode mi fuerzasólo
porqueerafuerte.«Pero¿y yo?,grité diez añosdespuéspor motivos
de amorperdido. «¿Quiénvendráalgunavez hastami flaqueza».

La sabiduría-ignoranciade mujer quc cstaniña adquierees la de aquella

destinadaa serel lado del amor de la creación:

Él acababade transformarmeen algo más que en el rey de la
Creación:babiahechode mi la mujer del rey de la Creación.Preci-
samentea mí, tan llena de garrasy sueños,me habíatocadoarran-
carledel corazónla flecha espinosa.

Ségdiidaesdena:A partir de aqiil, solamenteseráposibléuna«Felicidad
clandestina»,relato tambiéncontadopor unavoz femeninaadultasobresu
experienciade niña.Estavez unaniñaqueenvidiaen unacompañerade cole-
gio no suspechosenormesfrentea los chatospropios,ni el tenercaramelos
en los dosbolsillos, sino la posesiónde «lo que a cualquierniña devoradora
de historias le habría gustado tener un padre dueñode una librería». La
feliz poseedorade las posibilidadesde ese mundode libros, cargadode sor-
presasy maravillas, ostentaantelos ojos de la deseantenarradoraun libro,
gordo, enorme,«válgameDios, era un libro comopara quedarsea vivir con
éL para comerpara dormir Y totalmentepor encimade misposibilidades»,
el cual le seráprestado.Cruel la compañeradilatael cumplimientode la pro-
mesa.El aumentoconsecuentedel deseopor el libro, las sucesivashumilla-
cionesa las que essometidala narradora,permanentementeengañadapor su
sádicaamiga,tienenun desenlacefundamentaly trivial: la madrede la mal-
vadadescubrela perversidadde suhija y lehaceentregadel ansiadobien <~-Y
tú te quedascon el libro todoel tiempoquequieras»—le dice. «Esoera más
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valioso quesi mehubieseregaladoel libro: el tiempo quequieras estodo lo
que unapersona,grandeo pequeña,puedetener la osadíade querer».

Con el objetodeseadoentresus manos,la feliz poseedoradel libro alar-
ga su placer,sedemoraenabrirlo, lo abre y lo cierra, haceque lo olvida o lo
pierde,crea«obstáculosfalsospara esacosaclandestinaqueera lafelicidad.

Para mí la felicidad siemprehabría de ser clandestina».La lectura-laescri-
tura aparecen,entonces,como espaciosde una libertad secreta,oculta a la
mirada de los otros; espaciosdondela escisiónde ver! ser vista se diluye,
dondela relacióncon el otro cambiade lugar: convierteal lector, al escritor,
en amante.La posesiónilimitada dcl libro, es la deunafelicidadabierta,dila-
tada, dondepuedensuspendersela máscara,los avataresdolorososdel cuer-

po, el amor o el desamorUna nuevaformade relaciónamorosaen la que la
niña se convierte en mujer:

A veces¡te sentabaen la hamacapara balancearmeconel libro
abierto en el regazo,sin tocarjo, en un éxtasispurisimo.

Ya no era unaniña con un libro: era unamujer con su amante.

y

Volviendo a nuestraspreguntasiniciales, podemos señalarque lo que
estasescriturasfemeninasproponenno es tantola fascinaciónpor lo informe
e inacabado,ni e] enaltecimientode la ambigUedadenigmáticade Ja adoles-
cente,sino un tránsitoqueconducea aprendizajesdisímilesdel cuerpo,de la
vida, de la muerte.Estostextosde Rombaly Lispectorescenificanestapecu-
liar relaciónde la escritura-mujercon el devenirsubjetivo,en la cual la escri-
tura construyelugaresdondela memoriarecuperala fluidez, trágicay azaro-
sa, de los cambios.

La escritura aparececomo un espaciodondedeslizar la posibilidad de
mutacionesy variacionesqueconducena un devenir-mujer,comoprocesosin
fin. Contradiciendolas imágenescoaguladaspor la tradicióny los tópicos,
ser mujer es,aunquede diferentemaneraen cadaautora,no cesarde cam-
biar
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