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Rivera, un obrero de las letras

Andrés Rivera nacié en Villa Crespo, Buenos Aires en 1928 y con ¢l nom-
bre de Marcos Ribak. En las letras argentinas ocupa, desde hace bastante
tiempo, un lugar destacado como uno de los narradores mas importantes de la
literatura contemporanea. No obstante, pese al éxito de ventas de sus novelas,
cuentos y nouvetles, a la buena acogida por parte de la critica y el periodismo,
a los numerosos galardones de los que se ha hecho acreedor, este desertor de
la carrera de quimico industrial y antiguo obrero textil, prefiere mantenerse
alejado de los circulos académicos y de las vanidades del mundo literario.

No formé parte de grupos literarios; quiero decir: la politica lite-
raria no me interesa. No obstante, luego de haberme desempefiado
como secretario de redaccidn de la revista Platica (1953-1957), inte-
gré, en 1964, la redaccién de La Rosa Blindada, vy, en 1968, el con-
sejo de redaccion de la Revista de Problemas del Tercer Mundo. La
crueldad vertiginosa de los tiempos que sucedieren al 24 de marzo
de 1976 nos dispersd: algunos de los miembros de esas redacciones
«desaparecierony; otros viven en el extranjero; otros, pocos, perse-
veran en esta Buenos Aires que amamos y construyen una obra
espléndida, que vencera al silencio y a las impugnaciones'.

! 8. Zanetti (Dir.). «Andrés Riveray, Encuesta a la literatura argenting contempordnea,

Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, pag. 82.
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La mayor parte de su vida Rivera la dedicé al periodismo, en revistas y
periddicos, como medio de subsistencia. Actividad que abandoné en 1992
cuando recibid el Premio Nacional de Literatura por la obra La revolucién es
un suetio eterno, que se habia publicado inicialmente en 1987. A partir de
esta distincion, pudo dedicarse por completo a la escritura y a otras activida-
des culturales con proyeccion social.

Rivera ha optado por el exilio interior, en un pais que no ofrece, desde sus
inicios, otra cosa mas que una «politica que no sea violencia. Este es un pais
de criminales», como afirma en una entrevista reciente.” En este pais obsesi-
vamente anclado en la repeticion de su propia historia, no hay muchas sali-
das para un escritor que ha creido y sigue creyendo, en ¢l compromise ideo-
légico, en la honradez del oficio y en la eficacia de la literatura. «Yo estoy
convencido de que ningun libro, por bueno que sea, puede cambiar ¢l mun-
do. Pero tengo que escribim?,

Rivera y Susana Fiorito, su mujer, se han radicado en Cérdoba, en el
barrio entre marginal y proletario de Bella Vista donde han fundado una
biblioteca popular, con los libros donados por el mismo Rivera, donde a la
vez s¢ proyecta cine, se cultiva una huerta y se dan clases de costura y gim-
nasia. Su mujer es el motor de este proyecto y Rivera «un espectador que
escribe», como él mismo afirma, pese a que esta al frente de una fundacién
«que busca contener los efectos que la época dispara sobre los mas pobres»®,

El oficio de narrar

Naci en un hogar obrero. Mi padre, que era dirigente sindical
necesitaba leer, necesitaba saber. Por esa &poca, se reunian en mi
casa otros hombres como mi padre. (...) Tentan pocos escritores para
citar, pero los citaban, necesitaban ese mundo abstracto de la letra
para afirmarse. No hubo alternativa para mi. En un momento abri un
cuaderno y empecé a escribir’.

2 M. Seoane y V. Muleiro. «Retrato de un escritor maldito», Clarin. Suplemento de Cul-
tura, domingo 16 de maye de 1999, Buenos Aires, pag. 4.

3 V. Gorbato. «Feria del Libro: entrevista publica con un narrador de lujo. Andrés Rive-
ray el arte de reescribir la historia», «Clarin Digitals, Buenos Aires, jueves 25 de abril de 1996.

4 Ibid,

5 Vid. Gerbato, op. cit.
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En cuanto a su aprendizaje como escritor, sus modelos se asientan fun-
damentalmente en la escritura violenta, agresiva y cruda de la literatura nor-
teamericana: Faulkner, Hemingway y, entre los maestros del trhillers Ray-
mond Chandler y Dashiell Hammett y, entre las escritoras reconoce la
maestria de Flanery O’Connor, Carson McCullers y algunos de menor relie-
ve como Caldwell, entre otros.

Cuando empecé a escribir habia, para mi, un modelo claro de
escritor: el de los narradores norteamericanos. De Faulkner a
Hemingway y de éste a un escritor menor como Caldwell. Para mi,
aun hoy, es la mejor narrativa que se ha escrito en este planeta. Por
otro lado, creo que muchos de nosotros dejamos a un lado (diria que
bastante rapidamente) ciertos prejuicios respecto de Borges; en mi
caso particular aprendi algunas cosas de él, en materia de oficio.
Nunca me interesd Mallea.

Si, en cambio, me dije a mi mismo que en el Rio de la Plata teni-
amos un autor que podia ponerse a la altura del mejor de los nortea-
mericanos: Juan Carlos Onetti. Y otro escritor al que el sistema tra-
to de ocultar, 0 de asimilar como un espectaculo circense: Roberto
Arlt. Si tengo que citar a4 un autor mas actual cuyo nombre suponga
una escritura de primer nivel y la certeza de una conducta intelectual
irreprochable, esa persona es Ricardo Piglia. Por otro lado, excéntri-
camente ubicado pero produciendo una literatura excepcional, debo
mencionar a Juan José Saer®.

Entre otros autores contemporaneos argentinos, Rivera sefiala como lec-
turas imprescindibles, ademas de las ya mencionadas, a Belgrano Rawson «Y
a Tizén. A veces nos olvidamos de Tizén porque esta lejos geograficamente,
pero él debe ser hoy el 1dnico escritor del interior del pais que tiene repercu-
sion nacional»’. Reconoce también la maestria de Borges en cuanto al trata-
miento de las técnicas narrativas y al uso del lenguaje.

En esa obstinada y permanente mirada escrutadora de una realidad que no
le satisface, con el cefio fruncido, este mal alumno de la escuela secundaria

§ C.M. Dominguez y G. Saavedra. «Con Andrés Riveran, El Pais Cultural, Ano 11, 55,

sabado 3 de noviembre de 1990, Montevideo, pag. 1.
7 M. Russo y G. Tijman. «Reportaje a Andrés Rivera», La Maga, 3 de abril de 1996,
Buenos Aires.
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y luego obrero industrial como tejedor de seda en el suburbio industrial de
Villa Lynch, aprendié mucho de los libros, pero tal vez mas de la propia vida,
de la solidaridad entre los obreros de una gran fabrica y de su propio padre
«que era un puritano. (...) sabia muy bien que ser rico es sinénimo de explo-
tador. Y, por eso, fue obrero calificado toda su vida»®. En la trayectoria vital
y ética de este excelente narrador, encontramos ciertos rasgos comunes con
otros escritores «malditos» del Rio de La Plata: Roberto Arlt y Juan Carlos
Onett1, como €l mismo lo afirma:

..Arlt describid un Buenos Aires como nadie lo hizo. No hablo
de sus calles, de sus edificios, o de esos cielos tan particulares que
tiene Arlt; hablo del mundo que circula por el Buenos Aires de Arlt.
Desde que lo lef en mi adolescencia, ¢l me ayudo a reconocerme, y
eso creo que es todo’.

Juan Carlos Onetti es una referencia obligada y constante en los textos de
Rivera. Comparte con el escritor uruguayo la pasion por la escritura como un
acto vital de creacion, la predileccion por los maestros de la literatura norte-
americana, por la eleccidn de protagonistas que resumen al antihéroe, a los
vencidos v, en particular, por el dominio de un lenguaje conjetural y contra-
dictorio con respecto a la experiencia y a o que éste designa.

Andrés Rivera en el marco de la literatura argentina

Llama la atencién que, pese a su larga trayectoria literaria, la obra de
Rivera no haya tenido repercusion mas alia de la literatura rioplatense y que,
en Espaiia en particular, sus obras se desconozcan. Como ocurre con muchos
escritores hispanoamericanos que no entraron en el mal denominado boom y
posboom, o no se han sumado al engranaje del «marketing» editorial, Andrés
Rivera mantiene su prestigio como escritor, pero su presencia en las historias
de la literatura hispanoamericana o argentina e€s e€scasa o apenas ocupa un
pequefio espacio. Ha merecido mas atencion en revistas especializadas, en

8 A. Rivera. «Mi maestro», Revista Veintivno, 37, 25 de marzo de 1999, Buenos Aires,
pag. 68.

® 0. Tcherkaski. «Andrés Rivera: la obsesion de una escritura alucinada», fiempo
Argentino, seccién Cultura, Buenos Aires, lunes 24 de dictembre de 1984, pag. 8.
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diferentes periddicos y publicaciones de informacion general, argentinas y
uruguayas, en las cuales se han publicado entrevistas y diversas resefias de
sus obras.

La historia y la critica de la literatura hispanoamericana del posboom
debe aun seguir trabajando en la investigacion y revision de la obra de nume-
rosos escritores «olvidados» para poder configurar una vision mas amplia y
totalizadora de las letras del continente, que incluya a los escritores ya con-
sagrados, a las nuevas promociones de narradores, sus textos y estudios de
los mismos.

Andrés Rivera comenzo a publicar sus obras en la década del cincuen-
ta, por lo que se lo puede situar dentro de la denominada «generacion del
55», en la periodizacion que hizo Luis Gregorich. En este grupo incluye a
los narradores nacidos entre 1920 y 1930, y que comenzaron a publicar sus
obras con posterioridad a 1955, en el periodo que sigue a la caida del
gobiernc de Peron. Etapa que se caracterizd por un auge y desarrollo de la
vida intelectual y de los medios de comunicacién de masas, que experi-
mentaron un gran impulso y vitalidad'’. Por otra parte, Juan José Arrom
agrupa a los escritores del «medio siglo» bajo la denominacién de «Gene-
racion de 1954» o «Generacion de los Reformistasy, ya que tienen en
comun una actitud critica hacia el pasado y el compromiso con respecto a
la situacién histérica que les tocé vivir.!!

A comienzos de 1957 gané el segundo premio de un concurso de
cuentos organizado por el diario La Epoca. El relato que me premia-
ron «L.a mareay, aparecid luego, en un volumen denominado Narra-
dores argentinos confempordneos. En 1962 publique Sol de sdbado
(cuentos, editortal Platina) y «La marea» formo parte del texto.

En septiembre de 1957 aparecié mi primer libro, El precio
(novela, editorial Platina), que ocasiond un escandalo doméstico v,
tal vez, un no inusitado desvario eritico'?.

10 L. Gregorich. «La generacién del 55: los narradores», Capitwlo. Historia de la litera-
tura argentina, 53, Buenos Atlres, Centro Editor de América Latina, 1968, pags. 1249-1256.

1 1J. Arrom. Esquema generacional de las letras hispano- americanas, Bogota, Institu-
to Caro y Cuervo, 1963.

12 8. Zanetti (Direcc.). «Andrés Riveran. Encuwesta a la literatura argentina contempo-
ranea, op. cit., pag. 80.
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La tematica y el modo narrativo de sus primeras obras pertenecientes a lo
que el mismo autor denomina «la prehistoria» de su trayectoria como cons-
tructor de ficciones, lo enmarcaban en el ambito de una literatura mas ape-
gada al esquematismo del realismo social, tante en el lenguaje como en la
manera de abordar el relato.

No debemos olvidar que la generacion del medio siglo tuvo en general
una vision mas cercana a la realidad y a la historia, como lo reflejaba tam-
bién el grupo que se nucleaba en la revista Contorno, y la vision mas histo-
ricista de las ficciones que los miembros de este grupo compusieron.

No obstante, en el caso de Rivera, como en el de otros escritores, hay que
sefialar una evolucion y un constante enriquecimiento en las obras posterio-
res. En su produccidn posterior, conjuga una visién politica, humana y una
poética basada en la innovacion y en la reelaboracion de nuevas y variadas
técnicas vy recursos narrativos. Esta evolucion coloca la obra de Rivera en el
plano de la modernidad de la literatura argentina. En ellas predomina el tras-
fondo histérico del pats, pero con una proyeccion universalista. Aunque
deambulen por sus relatos personajes de la historia nacional: Juan José Cas-
telli, Rosas, Sarmiento y una gran cantidad de personajes del siglo XIX vy
comienzos del XX, la problematica que plantea en cada obra nos da una
dimension humana del hombre frente al fracaso, frente al poder, a la poster-
gacién y frente a la vida y la muerte. Temas éstos universales y eternos en la
literatura.

En las ficciones de la primera etapa de Rivera como narrador, predomina
la preocupacion por el mundo de los abreros, de las luchas sindicales y poli-
ticas. Las obras estan mas apegadas a una forma de verismo, asociado a las
formas del realismo social, que se ratifica en una escritura austera pero pla-
gada de una retorica en la que predomina la funcion referencial del lenguaje
con respecto a la historia narrada: la lucha desigual entre el poder politico y
el conglomerado social de los obreros. Como afirma Claudia Giiman, en El
precio se percibe

{...) (el intento, al estilo de Dos Passos, de representar desde dis-
tintos puntos de vista el conglomerado cultural, social, econdémico y
politico de la Argentina de los afios cincuenta) y hasta la posibilidad
del punto de vista doble, como En los que no mueren. En las nove-
las posteriores cada libro tiene espacio para una sola historia que es,
en cada caso, un fragmento de historia personal en la que resuena el
fantasma de lo colectivo. La existencia de una verdad politica empi-
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rica ya no se postula, como en las dos primeras novelas, como efec-
to de! testimonio literario, que aspiraria a naturalizarse como la
representacion de un afuera del texto?.

El propio autor, al reflexionar sobre Ia evolucién de su obra de ficcion,

reconoce que:

El Precio

Mis primeros mamotretos eran demasiado retoricos. (...)

Yo aprendo muy lentamente. Se aprenden cosas elementales:
decir en dos lineas lo que se suele decir en quince. Y cuidar las pala-
bras. La escritura. No creer que es un recurso secundario en el rela-
to. Borges era un maestro en eso: un adjetivo o un sustantivo bien
puesto, decia, puede reemplazar una larguisima explicacion. Este ofi-
cio es un aprendizaje que no se termina nunca. Creo que escribo lo
necesario. Y que soy partidario de la economia de palabras‘*.

constituye la primera novela extensa de Rivera, que surgié

como un testimonio vivo de la historia de esa época turbulenta, de huelgas,
luchas obreras y pasiones juveniles:

13

Acepté, porque queria sentirme 1til, utilizable, ser yo. Y saber-
me en la accion, saberme definido por la accion, saberme duefio de
un contorno preciso, no amenguado por la esterilidad y la duda.
Saber, por fin, que servir es una forma de comunicacién, es quebrar
el aislamiento; y vivir es servir a los hombres que me rodean, y que
guardo y que amo.

Me rio. Yo, con un fierro. Pero estoy tranquilo. ;Seré capaz de
matar? A mis espaldas estan los chicos que rien; los metalurgicos de
Klockner; los peones de las bodegas; las empaquetadoras de Fonta-
nares; los retratos, el mimedgrafo; los libros; las siilas; los papeles
donde se anotan los informes; la ansiedad de las mujeres y las
madres en las casas; los volantes recién aparecidos (...).

Estoy tranquilo; sélido, solidos mis desplazamientos, mis dias,
mis manos, mis palabras, mi nueva risa. S¢ lo que tengo que hacer:;

C. Gilman. «Historia, poder y poética del padecimientc en las novelas de Andrés

Riveray, La novela argentina de los afios 80, Roland Spiller (ed.), Frankfurt und Main, Ver-
vuert, 1993, 2.° ed., pag. 48.

14

N. Olmos Pereriras. «Andrés Rivera. La escritura del silencion, —entrevista—, Revis-

ta Nueva, Buenos Aires, 422, domingo 15 de agosto de 1999, pags. 56-57.
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cuando haya que tirar, empuiiar¢ el fierro, cerrar¢ los ojos y la muer-
te partird de mi, sdlida, sin un grito, temprana, caliente, invicta, apre-
miante'?.

A juicio del propio escritor, sin embargo, su verdadera carrera como
narrador:

(.-} comienza con un libro de cuentos publicado per el Centro Edi-
tor de América Latina, Ajuste de cuentas, en 1972. Eso lo marco Piglia
en una publicacién que ya no aparece mas que se llamo Los fibros. (...)
Después de eso aparecid Los que no mueren, que fue una suerte de ejer-
cicio de sintesis. (...) Y luego, libros de cuentos, £/ yugo y la marcha,
Cita, al que he reescrito. (...} Hasta llegar a este libro de cuentos de
1972, en el que Piglia sefiala una inflexién en la escritura, cosa que yo
no adverti al escribirlo y creo que eso ocurre casi siempre’®,

Entre 1972 y 1982 Rivera mantuvo un largo silencio en cuanto a la publi-
cacion de nuevas obras. Silencio impuesto por la situacion poiitica del pais,
aungue siguio escribiendo y reescribiendo alguna de sus obras anteriores. Ese
negro periodo de la vida social y politica argentina dio lugar al surgimiento
de una literatura heterogénea, pero que reflexiona e indaga en la experiencia
y en el discurso de la historia del pais. Cabe recordar que en 1980 Ricardo
Piglia dio a conocer Respiracion artificial, obra que marca un hito en el sen-
tido de problematizar el discurso y la historia. También surge otra vertiente
de literatura que opta por el discurso sesgado, indirecto de la parodia y la iro-
nia como formas de asumir el presente o de presentar una vision critica.
Como afirma Noemi Ulla:

La represion impuesta por la dictadura abre a la parodia las puer-
tas que en muchos textos m siquiera es acentnadamente ideologica,
pero que es el tnico discurso literario que permite la burla, la critica
y la reflexion travestidas'”.

¥ A, Rivera. El precio, Buenos Aires, Editorial Platina, 1957, pag. 227.

16 G, Gliemmo. «Andrés Rivera. El eco del pasado nacional argentino» —entrevista—,
Montevideo, Cuadernos de Marcha diciembre 1993, pag, 55.

17 N. Ulla. «Invenciones, parodias y testimonios. La literatura argentina de 1976 a
1986», Literatura argenting hoy. De la dictadura a la democracia. Karl Kohut y Andrea Pag-
ni {ed.), Vervuert, Publicaciones del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
Catdélica de Eichstitt, 1993, pag. 191.
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En esa vertiente de ironia amarga se inscribe la novela de Andrés Rivera
Nada que perder, publicada en 1982, en la que se recuerdan las penurias de
un grupo de emigrados judios que fograron escapar del horror y de fa muer-
te en la convulsionada Europa de entreguerras y buscaron refugio en Argen-
tina. Alli tampoco les esperaba el paraiso. Argumento recogido de la propia
historia familiar y de sus repetidas versiones transmitidas de una generacion
a otra. Rasgo caracteristico en la narrativa de este autor es la presencia, impli-
cita y sesgada, nunca explicita, de parte de su historia personal. El mismo
Rivera reconoce que, en su ultima obra «E! profundo sur no tiene ni un solo
trazo autobiografico. Hasta en Rosas lo habia, pero aqui no»!s.

Historia y ficcién: dos discursos complementarios

La historia madre de la verdad; la idea es asombrosa.
Menard, contemporaneo de Wiliam James, no define la his-
toria como una indagacién de la realidad, sino como su ori-
gen. I.a verdad historica, para él, no es lo que sucedid; es lo
que juzgamos que Sucedio

J.L. Borges. «Pierre Menard, autor del Quijote»

Andrés Rivera ha negado, sistematicamente, que ¢l escriba novelas his-
toricas, epigrafe baja el cual se ha tratado de incluir a algunos de sus textos
mas significativos como En esta dulce tierra, El amigo de Baudelaire, La
sierva, La revolucion es un suefio eterno, El Farmer, e incluso su ultima
novela El profundo Sur. En respuesta a esta misma pregunta, en una entre-
vista realizada por Miguel Russo y Gabriela Tijman, Rivera responde que él
escribe: «—Novelas. S6lo que cambio el escenario. Eso es todo»'?.

En ese mismo reportaje Rivera reconoce que, en varias de sus novelas, ha
escogido deliberadamente algunos periodos historicos y que ha consultado
obras y documentos de la historia oficial, textos que fueron luego desechados
para dar lugar a la mera ficcion®,

Basta con mencionar algunas de las obras para verificar ese afin histo-
ricista que persigue el autor: E! verdugo en el umbral transcurre en el pre-

¥ M. Secane y V. Muleiro, «Andrés Rivera. Retrato de un escritor malditox, op. cit. pag. 6.
' M. Russo y G. Tiiman. «Reportaje a Andrés Riveran, La Maga, op. cit.
20 Ihid.
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sente siglo y abarca desde la primera guerra mundial hasta el Gobierno de
Isabel Martinez de Peron, El amigo de Baudelaire se sitlia en el periodo en
el cual Argentina se constituye como nacion, La revolucion es un suefio eter-
no tiene como protagonista a Juan José Castelli, representante de la Primera
Junta de gobierno de 1810, E/ Farmer se desarrolla en un dia, el 27 de
diciembre de 1871, durante el largo exilio en Inglaterra de Juan Manuel de
Rosas, £l profundo sur transcurre durante un dia de 1919, cuando la Liga
Patriotica y el Ejército reprimen una huelga durante la denominada «sema-
na tragica».

Son innumerables los trabajos y ensayos sobre la «nueva novela histérica

~en Ameérica Latina», como también es conocido el trabajo de Seymour Men-
ton, que intenta clasificar y organizar la narrativa de caricter historico de las
ultimas décadas®'. Pese a la existencia de estos estudios, la nueva novela his-
torica sigue siendo heterogénea y de dificil definicion. Lo que varia, en cada
autor o en cada cbra, es la intencionalidad del discurso pretendidamente his-
térico que, por el solo hecho de incorporarse a la ficcion, a la literatura,
adquiere una nueva significacion: parodia, reelaboracion, interpretacion, des-
mitificacidn, recreacion, entre otras funciones discursivas. En el juego
intertextual, en el palimpsesto en que se convierte la novela historica, en la
acepcion de Genette?, el autor busca otra verdad, otra manera de acercarse a
la realidad. La funcioén del lector radica en la busqueda e interpretacion de
cada texto, de acuerdo con su propia experiencia y conocimiento del referen-
te historico en cada caso y en cada texto.

En el caso particular de las obras de Andrés Rivera encontramos un afin
sutil, a veces explicito, por enlazar, de manera constante, el pasado y el pre-
sente. La crueldad de los caudillos y gobernantes que rigieron los destinos del
pais desde su constitucion como nacion, dejaron una saga de persecusiones,
exilios, muertos. La historia del siglo XIX se refleja como en un espejo
ampliado en la realidad social y politica del siglo XX. La actuacién de las
sucesivas dictaduras militares del presente siglo tienen un correlato y una
continuidad con la historia pasada, que se repite de forma ciclica, aunque
muchos hombres sigan pensando en el valor de la utopia de un mundo mejor,
aunque ésta nunca se cumpla.

2 8, Menton. La nueva novela historica de lo América Latina, 1979-1992, México, Fon-
do de Cultura Economica, 1993.
2 G. Genette. Palimpsestos. La escritura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989,
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Rivera tiene un interés manifiesto y constante por la histonia de la nacion
argentina, desde las luchas por la independencia, pasando por las guerras
internas entre unitarios y federales y, en particular, sobre algunos de los prin-
cipales protagonistas de las gestas histéricas: Rosas, Sarmiento, Echeverria,
Castelli, entre otros. Pero Rivera, lector de la historia nacional, tal como lo
hiciera Roa Bastos en la elaboracién de Yo el Supremo, o Antonio Di Bene-
detto en la construccién de Zama, por citar otros ejemplos de autores que per-
tenecen al mismo marco generacionl, una vez leidos y analizados los textos
histéricos, se desentiende de ellos vy, a partir de un hecho o de un personaje,
escribe una ficcidén historica que, en todos los casos, poco tiene en comun
con la historia real. A juicio de José Pablo Feinmann:

Rivera, por medio de Castelli, escribe: «Y si el recuerdo se trai-
ciona a si mismo, la escritura traiciona al recuerdo». Hay una doble
traicion: no es posible recordar todo, aun la mas fiel de las cronicas
es, meramente, una pretendida organizacién de la verdad, y, en segun-
do término, la literatura se erige como una deliberada traicion a los
hechos. Se escribe para traicionar la facticidad, para entregarle un sen-
tido que no tiene, para violentarla, para escribirla desde el ambito
infinito de la ficcion. {...) La narrativa de Rivera miente. No es cré-
nica, no es retrato, no es reflejo de una verdad. Es la creacion de una
verdad. «Castelli» no es «Castelli», el sefior «Sarmiento» no es «Sar-
miento» (...} son piezas con las que Rivera arma sus relatos. Rivera no
escribe para ser verosimil, escribe para encontrar una verdad. Una
verdad que no requiera remitirse a los hechos para validarse, sino que
se valida por su remisién a si misma, es decir, al texto literario®.

No resulta posible abarcar en este trabajo el estudio estudio pormenori-
zado de toda la produccidon narrativa de Andrés Rivera, dada la extension de
la misma y los limites de este articulo, concebido como una primera aproxi-
macidén a la misma. No obstante, queremos destacar, entre las novelas mas
notorias del narrador argentino, algunas que recurren a personajes de la his-
toria para reinventar, desde la ficcion, la apariencia de un hecho real; tal vez,
lo Unico real en estas narraciones, sean los elementos autobiograficos . del
propio autor que se esparcen, de manera encubierta, entremezclados en el
relato.

2 ]P Feinmann, «La literatura, ese noble oficio de traidor, Clarin, Suplemento de Cul-

tura, Buenos Aires, domingo 16 de mayo de 1999, pag. 7.
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El creador de novelas con un contenido histérico no es un compilador ni
un transcriptor de lo ocurrido, la mediacién del ienguaje, las funciones del
narrador y la estructura técnico formal del relato, que abarca a la tipologia y
a la intencionalidad del discurso escogido, convierten al texto en un hecho
ficcional. Como afirma F. Ainsa:

{-..) el autor de ficciones historicas, aunque se presente como
seudoobjetivo recopilador de hechos del pasado, se atiene a la con-
vencion de ficcionalidad que rige la creacién literaria. En apariencia
mas libre, disponiendo en los hechos de mayores estrategias narrati-
vas, la convencion de ficcionalidad necesita, sin embargo, de una
mayor coherencia que la meramente histérica coherencia entendida
cormo credibilidad?.

Por otra parte, Walter Bruno Berg, indaga sobre la manera en que los tex-
tos s¢ sitian frente a la realidad nacional argentina, analizando los recursos
estéticos formales que hacen que el mero contenido socio-politico se con-
vierta en literatura, Para ello analiza un conjunto de obras de algunos autores
argentinos. En esta seleccion incluye obras de Mempo Giardinelli, Juan Pablo
Fijman, Humberto Constantini y Andrés Rivera, entre otros. El eje comin
que atraviesa las obras escogidas de estos autores contemporaneos es «La casi
omnipresencia de la violencia, pues, es el primer aspecto que salta a la vis-
ta». En muchos casos, algunas novelas buscan ¢l fondo de la violencia actual
en los archivos de la historia?,

Como ocurre desde las crénicas de la conquista, la visién del pasado y
de los hechos adquiere matices diferentes, dependiendo de quien asuma la
voz natrativa. En Ef farmer, pese a las digresiones y fragmentaciones, pre-
domina el discurso de los que detentaron ¢l poder, de los gobernantes y
patriotas que intentaron construir un modelo de pais: Rosas, Sarmiento,
Urquiza, Lavalle. En la novela breve En esta dulce tierra, el «<hombre peque-
iio y delgado» que asume un papel protagénico dentro del texto, expresa con
amargura:

23 F. Ainsa. «Invencion literaria y «reconstrucciony histérica en la nueva narrativa lati-
noamericana», La invencion del pasado. La novela histérica en el marco de la posmodernidad,
Karl Kohut (ed), Frankfurt, Vervuet, 1997, pig. 117.

%5 W. Bruno Berg. «La literatura argentina actual frente al problema de la autocritica».
Literatura argentina hay. De la dictadura a la democracia, op. cit. pag. 232,
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El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones
atroces y estupor, a la que el relator acosa con las morbosidades del
suplicio. De la execrable quimera narrada por el hombre pequefio y
delgado —que 1legd a nuestros dias reconstruida por infatigables y
pudicos caballeros que describen al pasado limpio de la avidez de los
patrones de tierras, vacas, esclavos, asesinos, orfelinatos, comercios
y lupanares, y habitado por limpios y pulcros guerreros (que jamas
traficaron una derrota o una victoria) y mas limpio aun de las impre-
caciones y los odiosos excesos de la multitud?®,

Algunos textos abordan la narracion con un tono casi autobiografico, lo
que impone una cierta veracidad y verosimilitud a lo narrado, como ocurre
en El furmer —el granjero—. Novela en la que se relata un dia de la vida del
Gran Restaurador Juan Manuel de Rosas, el 27 de noviembre de 1871, cuan-
do se cumplen veinte afios de su exilio y esta cercado por la pobreza y la nie-
ve en su rancho en el condado de Swanthling, en Inglaterra.

Anciano, abatido y solo, Rosas piensa en la muerte, pero también recuer-
da y habla para si mismo y escribe —hecho que pone de relieve el proceso de
creacion ficcional, donde la lengua y el habla se superponen como dos regis-
tros diferenciados. Pero en ese dia, el poder evocador de la memornia, abarca
toda la historia del gobierno de Rosas, de sus partidarios y detractores, de
quienes le traicionaron, de sus amigos y enemigos, de su familia, de su mujer
y su hija. En su relato, Rosas repasa todo el esplendor y la miseria de su pro-
pia vida y aparecen retratados, con crueldad o, a veces con cierto respeto,
otros protagonistas de su época: Lavalle, Urquiza, Sarmiento, Camila O’Gor-
man. El relato en presente concede actualidad a los hechos narrados. Rosas
también puede compararse con otros protagonistas de la historia argentina del
presente siglo. Pasado y presente, ficcion e historia se entrelazan y establecen
un didlogo que concede a la obra una renovada vigencia y actualidad.

Escribe: cuando en las clases vulgares desaparecen el respeto al
orden, las leyes y el temor a las penas eternas, sélo los poderes extra-
ordinarios, en manos de los jefes de las naciones cristianas, restaura-
ran la obediencia a los mandamientos de Dios. {...}

Estoy solo, y hable para mi, en un frio mediodia britnico. Soy
un hombre fuerte, y lloro a veces, el olvido de los otros.

¥ A. Rivera. En esta dulce tierra, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1984, pags. 11y 12.
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Hace el mal sin pasién, escribio de mi el sefior Sarmiento. Acep-
to eso. Y lo acepto porque soy argentino, y porque los argentinos,
unitarios y federales, y eso ya se dijo, somos puros cristianos.

Y el seiior Sarmiento, que es argentino, escribio, desde el silen-
cio de un escritorio:

Derrame sangre de gauchos, que es barata.

Que se escriba qué diferencia al general Rosas del sefior Sar-
miento?’,

El eje narrativo de esta novela breve, concisa y contundente, se centra en
un aspecto de la historia, pero al mismo tiempo, en ¢l relato se construye otro
eje paralelo en torno al papel y funcion del escritor, del narrador y sobre el
hecho literario en si mismo. Rosas afirma que es un campesino que escribe
diez cartas diarias y un diccionario. Al mismo tiempo escribe y se enfrenta
—como politico y como escritor-- con Sarmiento:

El caballero que escribid esa torpeza, un francés a quien abri mi
casa y mi mesa, en Palermo, ignora que soy un novelista moderno.

El sefior Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas
modernos de este tiempo. El y yo somos duefios de los mismos
silencios. De las mismas ambigiiedades, de las mismas certezas.

El sefior Sarmiento publica. Yo, noZ5.

Estos protagonistas y antagonistas, Rosas-Sarmiento, al mismo tiempo
poseen rasgos comunes: los mismos silencios, las mismas ambigiiedades y
las mismas certezas. De este modo, se pone en cuestion la veracidad de tales
afirmaciones y se plantea la duda acerca de quién escribe, y en el juego y
superposicion de diferentes puntos de vista narrativos es, tal vez, donde radi-
ca la modernidad de estos dos «novelistas», por lo que se entrelazan, una vez
mas, historia y literatura. En referencia a esta novela, Susana Szwarc afirma
que en E! farmer se hace presente:

una dolorosa constataciéon que, junto al autor, podemos hacer
nuestra: la inmovilidad de la historia argentina, la imposibilidad de
desentrafiar la dialéctica entre dos visiones que se excluyen y, no

21 A. Rivera. EI farmer, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, pags. 62, 63 y 115. El subraya-
do en negrita es nuestro.
2 phid., pag. 23.
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obstante, se miran fascinadas una en el espejo de la otra, sin poder
quebrar su hipnosis®.

El farmer es un texto fragmentario, como es fragmentada la memoria y el
recuerdo, en ¢l que se superponen hechos, personas, vivencias, lecturas,
digresiones, transcripcion de otros textos.

El yo narrativo de Rosas, se interrumpe a veces con dialogos, fragmentos
de consignas o de textos ajenos, que alternan la funcion del narrador en pri-
mera persona, con otro narrador implicito que entrelaza los diferentes discur-
sos. Es ese narrador ¢l que cierra el texto para convertirlo casi en silencio:

Nieva.

Hiela.

El dia se fue,
Miro a Rosas.
Es triste todo3®.

Otro texto emblematico de Rivera es La revolucion es un suerio eterno,
obra que le hizo merecedor del Premio Nacional de Literatura. Texto que uti-
liza también como protagonista a un personaje historico, Juan José Castelli,
Vocal de la Primera Junta de Gobierno de 1810, una vez lograda la indepen-
dencia de Espafia, quien el 22 de mayo de 1810 pronuncié un encomiable dis-
curso libertario. El gran orador de la independencia, paraddjicamente cae lue-
go en desgracia y pierde a voz y la vida a causa de un cancer de lengua. El
texto se construye a partir de los escritos de Castelli que, ya con el cancer en
estado avanzado, reconstruye en sus cuadernos, su derrota. El Castelli que
protagoniza esta novela, es un reflejo de cualquier idealista y revolucionario
del presente, que aiin tenga fe en la utopia. Novela de impecable estructura y
discurso, constituye un hito en la obra de Rivera, que le hizo merecedor del
mayor galardon dentro de las letras argentinas.

Yo, Juan José Castelli, que escribi que un tumor me pudre la len-
gua, /sé, todavia, que una risa larga y trastornada cruje en mi vien-
tre, que hoy es la noche de un dia de junio, y que llueve, y que el

¥ g Szwarc. «Fl silencio de Rosas. El restaurador hace ¢l balance de su vidaw, La

Nacién Cultura, 30 de junio de 1996,
™ Ibid.
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invierno llega a las puertas de una ciudad que exterminé la utopia
pero no su memoria? (...)

Castelli mira como Castelli abre unos postigos de hierro para
que vean 10s otros ustedes, eso que se pudre y todavia tiembla y
suplica.

Aqui estoy, esperandote, dice Castelli con su boca muda, putre-
facta. Y Castelli —escribe Castelli, una pistola en el cajon de su
mesa, debajo de la tinta, la pluma y el papel en el que se amontonan
las palabras que escribe’'.

Ese Castelli que renuncia al habla, antes de perder la lengua, opera como
el constructor de un testimonio a través de los dos cuadernos que va escri-
biendo. Pero, nuevamente nos encontramos con la incertidumbre de la auto-
ria de los escritos. Castelli, como un actor teatral, se desdobla en el discurso
de otro narrador implicito en los textos, de tal modo que hasta el propio
protagonista duda de la autoria de los mismos:

;Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ;El orador
de la Revolucién? ;El representante de la Primera Junta en el ejérci-
to del Alto Pera? ;El lengua cortada? ;Quién de ellos dicta estos sig-
nos? ;Acaso alguien que no es ninguno de ellos?*,

Los dos cuadernos de tapas rojas acaban con un detallado inventario de
las escasas pertenencias de Castelli, quien delega en su hijo Pedro el darle a
esos escritos el destino que mejor le plazca. Utilizando el recurse borgiano,
una nota a pie de pagina de la editorial afiade unas palabras atribuidas al hijo
de Castelli. El libro se cierra con un apéndice que incluye las biografias de
los amigos del orador de la revolucion. Obviamente, este personaje Juan José
Castelli es un protagonista ficcional que reproduce elementos pertenecientes
a Ia vida real del personaje histdrico. La actualidad de este legado radica en
la esperanza en una utopia que tal vez nunca se cumpla:

Entre tantas preguntas sin responder, una serd respondida: ;Qué
revolucién compensara las penas de los hombres?®,

31 A Rivera. La revolucion es un suefio eterno, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoame-
ricano, 1987, pags. 13 y 43.

32 A, Rivera. Ibid,, pag. 93.

3 A. Rivera. Ibid., pag. 163.
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Dentro de la tematica de caracter histérico, cabe destacar también la
novela breve, En esta dulce tierra, cuya accion transcurre en las calles de
Buenos Aires en 1839 y que se prolonga, como afirma el propio autor «cro-
nologicamente —no narrativamente, hasta la asuncién por Sarmiento de la
Presidencia»’®.

El relato comienza con un acontecimiento historico, el asesinato de Maza,
Presidente de la Sala de Representantes y colaborador directo e incondicional
de Rosas. Como ¢n otros textos, Rivera recurre al relato por medio de un per-
sonaje anonimo, cuya unica identidad, consiste en la reiteracion de algin ras-
go o aspecto de su persona. Por medio del encadenamiento, mediante la ite-
rativa recurrencia a algln apelativo, el narrador entrelaza varios discursos, el
de «el hombre pequefio y delgado», el de Cufr¢ y el de otros narradores
implicitos.

El hombre pequeiio y delgado susurrd mataron a Maza. Cufré le
sirvié un vaso de aguardiente. El hombre pequefio y delgado se lo
tomd de un trago y se dejé caer en un sillén alto ¥ blando, instalado
frente al brasero. El hombre pequeiio y delgado, quicto en el sillon
alto y blando, instalado frente al brasero, tosié e hizo crujir los hue-
sos de sus manos (...} .

Cufré, el principal protagonista del relato, huye, se enfrenta a una partida
de soldados rosistas y mata a uno de ellos. Luego encuentra refugio en la casa
de Isabel, su amante. Encerrado en el sdtano, Cufré, con una imaginacién
alucinada, casi surrealista, va conjugando palabras, recuerdos, significados,
rimando palabras:

Lo que €l ain era reconstruyd, dormido o despierto, en una 1ini-
ca lectura, palabra por palabra, la literalidad de los mensajes y las
contrasefias y los avisos cifrados que se agazapaban en la literalidad
de los mensajes. {...)

...No te preocupes por mis silencios, hermano: paso semanas
escribiendo cartas que nunca envio, y en eso me parezco al conde-
nado de EI milagro secreto: escribir (quiero decir, contar: Pensemos
en Las mil y una noches) es siempre un modo de postergar la muer-

3 0. Tcherkaski. «Andrés Rivera: Ia obsesién de una escritura alucinaday, op. cit., pag. 8.
35 A. Rivera. En esia dulce tierra, op. cit., pag. 11.
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te. En fin, el aniversario melancélico de un dia de mayo en que la
ciudad donde vivimos vio moverse a los hombres que hacen la his-
toria, me vuelve, paradojicamente, metafisico; y la justificacion de
los silencios de mi correspondencia adguiere, a la vez, un aire bru-
mose ¥ circular»®

El profundo sur, el ultimo libro del autor argentino, presentado, en la
ultima Feria del Libro de Buenos Aires, es casi una nouvelle, por su breve
extension. En este texto Rivera logra enlazar cuatro historias diferentes. Los
hechos se remontan a 1919, cuando la Liga Patridtica y ¢l Ejército reprimen
a los obreros de un taller metalirgico que se hallan en huelga, durante los
tristes sucesos de la Semana Tragica. El azar, la vida, la muerte se entre-
cruzan y enlazan a cuatro protagonistas que no se conocen y que proceden
de diferentes sitios y posiciones sociales, pero que la casualidad y el azar
los enfrenta en las calles semidesierias de Buenos Aires: Roberto Beriino,
Eduardo Pizarro, Jean Duppuy, Enrique Warning, por distintos motivos
atraviesan una esquina de la ciudad, uno, que no era el destinatario del pro-
yectil, muere de un balazo disparado desde un camién en marcha. El texto
de gran densidad narrativa, con una gran economia de lenguaje, sugiere,
mas que narra episodios que también tienen una estrecha relacion con el
presente. La historia, para Rivera es un modo de indagar en el alma huma-
na, €n los vicios y pasiones y buscar respuestas a los interrogantes que, des-
de siempre, acosan al hombre: el poder, ta gloria, la muerte, ¢l fracaso, el
tiempo y, en particular, esa imperceptible y delgada mision del azar que a
veces conduce a la muerte, Pero también se indaga en el derecho a matar,
en las pasiones mas oscuras del alma humana que conducen a la elimina-
cion de otro.

Roberto Bertini apunté a un tipo bajo y rubio, joven tal vez, que
corria pegado a la larga pared de una esquina. Habia elegido su blan-
¢o, sin apuro, desde la caja del camidon descubierto que se detuvo en
esa calle de Buenos Aires, poblada, de negocios judios. Poblada, le
dijeron, de judios y de bolcheviques»?’.

16 A Rivera. En esta dulce tierra, op. cit. pag. 61. Las referencias borgeanas son expli-
citas como relato intertextual,
3 A. Rivera. El profundo sur, Buenos Aires, Alfaguara, 1999, pag. 13.
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En el destierro, libro de proxima aparicion, Rivera nos deparara una
nueva indagacion sobre el pasado y el presente, la vida y el sentido del
hombre frente a su tiempo. Con la magistral precision lingiiistica, que a
veces se acerca a lo poético, este narrador nos brinda obras cada vez mas
densas, elaboradas con un lenguaje austero, a veces despiadado, sobre la
condicion humana.

Apéndice

Las obras de Andrés Rivera, publicadas hasta la actualidad, abarcan nove-
las y cuentos, sin mencionar los relatos que se han incorporado en numero-
sas antologias.

El precio —novela—. Ed. Platina, Buenos Aires, julio 1957.

Los que no mueren —novela—. Ed. Nueva Expresion, Buenos Aires, 1959,

Sol de sabado —cuentos—. Ed. Platina, Buenos Aires, octubre 1962.

Cita —cuentos—. Ed. La Rosa Blindada, Buenos Aires, octubre 1966.

El yugo y la marcha —cuentos—. Ed. Merlin, Buenos Aires, febrero 1968.

Ajuste de cuentas —cuentos—, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
febrero 1972.

Una lectura de la historia —cuentos—. Ed. Tierra Firme, Buenos Aires, 1982,

Nada que perder —novela—. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982,

En esta dulce tierra —novela—. Folios Ediciones, Buenos Aires, 1984,

(En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal de novela)

Apuestas ~——novela—Ed. Per Abbat—. Buenos Aires, 1986.

La revolucion es un suefio eterno —novela—. Ed. GEL, 1987, Buenos Aires. (En
1992 fue reeditada por la Editorial Alfaguara al obtener el Premio Nacional de
Literatura por esta obra).

Los vencedores no dudan —novela—. Ed. GEL. Buenos Aires, 1989.

El amigo de Baudelaire —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1991.

La sierva —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1992. (En 1993 la fundacion El
Libro distinguié a esta novela como la mejor de las novelas publicadas en 1992).

Mitteleuropa —cuentos—. Buenos Aires, Alfaguara, 1993,

El verdugo en el umbral —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. (En 1995 esta
obra fue galardonada con el Premio del Club de los XXIIL)

El farmer —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1996, (Fue uno de {os libros con el
mayor indice de ventas y el mas reconocido por la critica).

Nada que perder —novela—, reedicion, Buenos Aires, Alfaguara, 1997,
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La lenta velocidad del coraje —cuentos—, Buenos Aires, Alfaguara, 1998.

El profundo Sur —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1999.

Tierra del exilio —de proéxima aparicion—. A juicio del autor, con esta obra culmi-
na un ciclo que se inicid con El Precio (1957) y que continda con Ef verdugo en

el umbral (1994).

Anales de Literatura Hispanoamericana 978
1999, 28: 959-978



