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La lenta velocidadde la mirada
en la narrativa deAndrésRivera
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Rivera,un obrerode las letras

AndrésRiveranacióen Villa Crespo,BuenosAires en 1928y concl nom-
bre de Marcos Ribak. En las letras argentinasocupa, desdehace bastante
tiempo,un lugardestacadocomouno de los narradoresmásimportantesde la
literaturacontemporánea.No obstante,peseal éxito de ventasde susnovelas,
cuentosy nouvelles,a la buenaacogidaporpartede la críticay elperiodismo,
a los numerososgalardonesde los quese hahechoacreedor,estedesertorde
la carrerade químico industrial y antiguo obrero textil, prefiere mantenerse
alejadode los círculosacadémicosy de las vanidadesdel mundoliterario.

No formépartede gruposliterarios; quierodecir: la política lite-
raria no me interesa. No obstante,luego de habermedesempeñado
comosecretariode redacciónde la revistaPlática (1953-1957),inte-
gré, en 1964, la redacciónde La RosaBlindada,y, en 1968, el con-
sejo de redacciónde la Revista de Problemasdel Tercer Mundo. La
crueldadvertiginosade los tiemposque sucedieronal 24 dc marzo
de 1976 nos dispersó:algunosde los miembrosde esasredacciones
«desaparecieron»;otros viven en el extranjero;otros, pocos,perse-
veranen esta Buenos Aires que amamosy construyenuna obra

espléndida,quevenceráal silencioy alas impugnaciones’.

5. Zanetti(Dirj. «AndrésRivera»,Encuesto a la literatura argentina contemporánea,
Buenos Aires, CentroEditor de AméricaLatina, 1982, pág. 82.
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La mayor partede su vida Rivera la dedicó al periodismo,en revistasy
periódicos,como medio de subsistencia.Actividad que abandonóen 1992
cuandorecibió el PremioNacionalde Literaturapor la obraLa revoluciónes
un sueñoeterno, que se habíapublicadoinicialmenteen 1987. A partir de
estadistinción,pudo dedicarsepor completoa la escrituray aotras activida-
desculturalesconproyecciónsocial.

Riverahaoptadopor el exilio interior, en un paísqueno ofrece,desdesus
inicios, otra cosamásqueuna «políticaqueno seaviolencia. Estees un país
de criminales»,comoafirmaen unaentrevistareciente.2En estepaísobsesi-
vamenteancladoen la repeticiónde su propia historia,no hay muchassali-
dasparaun escritorque ha creídoy siguecreyendo,en el compromisoideo-
lógico, en la honradezdel oficio y en la eficaciade la literatura.«Yo estoy
convencidode que ningúnlibro, por buenoque sea,puedecambiarel mun-
do. Perotengoque escribir»3.

Rivera y SusanaFiorito, su mujer, se han radicadoen Córdoba,en el
barrio entre marginal y proletario de Bella Vista dondehan fundado una
biblioteca popular, con los libros donadospor el mismo Rivera, dondea la
vez se proyectacine, se cultiva unahuertay se dan clasesde costuray gim-
nasia. Su mujer es el motor de esteproyectoy Rivera «un espectadorque
escribe»,comoél mismo afirma,pesea que estáal frentede unafundación
«quebuscacontenerlos efectosquela épocadisparasobrelos máspobres»4.

El oficio de narrar

Nací en un hogar obrero. Mi padre, que eradirigente sindical
necesitabaleer, necesitabasaber. Por esaépoca,se reuníanen mi
casaotros hombrescomomi padre.(...) Teníanpocosescritorespara

citar, pero los citaban,necesitabanese mundo abstractode la letra
paraafirmarse.No hubo alternativaparami. En un momentoabrí un
cuadernoy empecéa escribir5.

2 M. Seoaney y Muleiro. «Retratodeun escritormaldito»,Clarin. SuplementodeCul-

tura, domingo 16 de mayode 1999, BuenosAires, pág. 4,
Vi Gorbato.«Feriadel Libro: entrevistapúblicacon un nagadordelujo. AndrésRive-

rayelartedereescribirla historia»,«ClarínDigital»,BuenosAires, jueves25 de abril de 1996.
Ibid
Vid. Gorbato,op. cit
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En cuanto a su aprendizajecomo escritor,sus modelosse asientanfttn-
damentalmenteen la escrituraviolenta, agresivay crudade la literaturanor-
teamericana:Faulkner,Hemingwayy, entrelos maestrosdel trhhllers Ray-
mond Chandíery DashielíHammetty, entre las escritorasreconocela
maestríade FlaneryO’Connor, CarsonMcCullersy algunosdemenorrelie-
ve como Caldwell,entreotros.

Cuandoempecéa escribir había, paramí, un modelo claro de
escritor: el de los narradoresnorteamericanos.De Faulkner a
Hemingwayy de éstea un escritormenorcomoCaldwell. Para mi,
aúnhoy,es lamejor narrativaquese ha escritoen esteplaneta. Por
otro lado,creoquemuchosde nosotrosdejamosa un lado (diría que
bastanterápidamente)cienosprejuicios respectode Borges; en mi
casoparticular aprendí algunascosasde él, en materiade oficio.
Nuncame interesóMallea.

Si, en cambio,medije a mi mismoqueen el Rio de la Platatení-
amosun autorquepodíaponersea la alturadel mejorde los nortea-
mericanos:JuanCarlos Onetti. Y otro escritoral que el sistematra-
tó de ocultar, o de asimilar como un espectáculocircense:Roberto
Arlt. Si tengoquecitar a un autormásactual cuyonombresuponga
unaescrituradeprimernivel y la certezade unaconductaintelectual
irreprochable,esapersonaes RicardoPiglia. Por otro lado, excéntri-
camenteubicadoperoproduciendouna literaturaexcepcional,debo
mencionara JuanJoséSaer5.

Entre otros autorescontemporáneosargentinos,Rivera señalacomo lec-
turasimprescindibles,ademásde las yamencionadas,aBelgranoRawson«Y
a Tizón. A vecesnosolvidamosde Tizón porqueestá lejosgeográficamente,
pero él debeserhoy el único escritordel interior del paísquetienerepercu-
sión nacional»7.Reconocetambiénla maestríade Borgesen cuantoal trata-
miento delas técnicasnarrativasy al uso del lenguaje.

En esaobstinaday permanentemiradaescrutadorade unarealidadqueno
le satisface,con el ceñofruncido, este mal alumno de la escuelasecundaria

CM. Domínguezy G. Saavedra.«ConAndrésRivera»,El País Cultural, Año II, 55,

sábado3 de noviembrede 1990,Montevideo,pág. 1.
M. Russoy O. Tijnsan. «Reportajea AndrésRivera»,La Maga, 3 de abril de 1996,

Buenos Aires.
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y luego obrero industrial como tejedorde sedaen el suburbioindustrial de
Villa Lynch, aprendiómuchode los libros,perotal vez másde la propia vida,
de la solidaridadentrelos obrerosde unagranfábricay de supropio padre
«queeraun puritano. (...) sabiamuybien queser rico es sinónimode explo-
tadorY, poreso, fue obrerocalificadotoda suvida»8. En la trayectoriavital
y ética de esteexcelentenarrador,encontramosciertos rasgoscomunescon
otros escritores«malditos»del Río de La Plata: RobertoArlt y JuanCarlos
Onetti, como él mismo lo afirma:

...Arlt describióun BuenosAires comonadie lo hizo. No hablo
de sus calles,de sus edificios, o de esoscielos tanparticularesque
tieneArlt; hablo del mundoquecirculapor el BuenosAires de Arlt.
Desdequelo leí en mi adolescencia,él meayudóa reconocerme,y
esocreo que es todo9.

JuanCarlosOnetti es unareferenciaobligaday constanteen los textosde
Rivera.Comparteconelescritoruruguayola pasiónpor la escrituracomo un
acto vital de creación,la predilecciónpor los maestrosde la literaturanorte-
americana,por la elecciónde protagonistasque resumenal antihéroe,a los
vencidosy, en particular,por el dominio de un lenguajeconjeturaly contra-
dictorio conrespectoa la experienciay a lo que éstedesigna.

AndrésRiveraen el marcode la literaturaargentina

Llama la atenciónque, pesea su larga trayectorialiteraria, la obra de
Riverano hayatenidorepercusiónmásallá de la literaturarioplatensey que,
enEspañaen particular,susobrasse desconozcan.Comoocurreconmuchos
escritoreshispanoamericanosqueno entraronen el mal denominadoboom y
posboom,o no se hansumadoal engranajedel «marketing»editorial,Andrés
Riveramantienesuprestigiocomoescritor,pero su presenciaen lashistorias
de la literatura hispanoamericanao argentinaes escasao apenasocupa un
pequeñoespacio.1-la merecidomás atenciónen revistasespecializadas,en

8 A. Rivera. «Mi maestro»,Revista Veintiuno, 37, 25 de marzode 1999, BuenosAires,

pág. 68.
O. Tcherkaski. «Andrés Rivera: la obsesiónde una escrituraalucinada»,Tiempo

Argentino, sección Cultura, BuenosAires, lunes24 de diciembrede 1984, pág. 8.
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diferentesperiódicosy publicacionesde informacióngeneral, argentinasy
uruguayas,en las cualesse han publicadoentrevistasy diversasreseñasde
susobras.

La historia y la crítica de la literatura hispanoamericanadel posboom
debeaúnseguirtrabajandoen la investigacióny revisiónde la obrade nume-
rososescritores«olvidados»parapoderconfigurarunavisión másamplia y
totalizadorade las letrasdel continente,queincluya a los escritoresya con-
sagrados,a las nuevaspromocionesde narradores,sus textos y estudiosde
los mismos.

AndrésRivera comenzóa publicarsus obrasen la décadadel cincuen-
ta, por lo que se lo puedesituar dentro de la denominada«generacióndel
55», en la periodizaciónque hizo Luis Gregorich.En estegrupo incluye a
los narradoresnacidosentre1920 y 1930, y que comenzarona publicar sus
obras con posterioridada 1955, en el periodo que sigue a la caída del
gobiernode Perón.Etapaquese caracterizópor un augey desarrollode la
vida intelectual y de los mediosde comunicaciónde masas,que experi-
mentaronun gran impulso y vitalidad’0. Por otra parte, JuanJoséArrom
agrupaa los escritoresdel «medio siglo» bajola denominaciónde «Gene-
ración de 1954» o «Generaciónde los Reformistas»,ya que tienen en
común una actitud crítica hacia el pasadoy el compromisocon respectoa
la situaciónhistóricaque les tocó vivir.1’

A comienzosde 1957ganéel segundopremiodeun concursode
cuentosorganizadoporel diario La Epoca.El relato queme premia-
ron «La marea»,aparecióluego, en un volumendenominadoNarra-
doresargentinoscontemporáneos.En 1962 publiquéSol de sábado
(cuentos,editorial Platina) y «Lamarea»formó partedel texto.

En septiembrede 1957 apareció mi primer libro, El precio
(novela, editorial Platina),que ocasionóun escándalodomésticoy,
tal vez,un no inusitadodesvaríocrítico’2.

« L. Gregorich. «Lageneracióndel 55: los narradores»,Capítulo. Historia de la litera-
tura argentina, 53, BuenosAires, CentroEditor de AméricaLatina, 1968, págs.1249-1256.

Ji. Arrom. Esquema generacional de las letras hispano- americanas, Bogotá, Institu-
to Caroy Cuervo, 1963.

12 5~ Zanetti (Direcc.). «AndrésRivera». Encuesto a la literatura argentina contempo-
ranea, op. cit., pág. 80.
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La temáticay el modo narrativode susprimerasobraspertenecientesa lo
que el mismo autordenomina«la prehistoria»de su trayectoriacomocons-
tructor de ficciones, lo enmarcabanen el ámbito de una literaturamásape-
gada al esquematismodel realismosocial, tanto en el lenguaje como en la
manerade abordarel relato.

No debemosolvidar que la generacióndel medio siglo tuvo en general
una visión más cercanaa la realidad y a la historia, como lo reflejabatam-
bién el grupo que se nucleabaen la revista Contorno,y la visión máshisto-
ricista de las ficcionesque los miembrosde estegrupo compusieron.

No obstante,en el casode Rivera, como en el de otros escritores,hay que
señalarunaevolucióny un constanteenriquecimientoen las obrasposterio-
res. En su producciónposterior,conjugauna visión política, humanay una
poéticabasadaen la innovacióny en la reelaboraciónde nuevasy variadas
técnicasy recursosnarrativos.Esta evolucióncolocala obra de Riveraen el
planode la modernidadde la literaturaargentina.En ellas predominael tras-
fondo histórico del país, pero con una proyecciónuniversalista.Aunque
deambulenpor sus relatospersonajesde la historíanacional:JuanJoséCas-
telli, Rosas,Sarmientoy una gran cantidadde personajesdel siglo XIX y
comienzos del XX, la problemáticaque planteaen cada obra nos da una
dimensiónhumanadel hombrefrente al fracaso,frente al poder,a la poster-
gación y frentea la vida y la muerte.Temaséstosuniversalesy eternosen la
literatura.

En las ficcionesde la primeraetapade Riveracomo narrador,predomina
la preocupaciónpor el mundode losobreros,de las luchassindicalesy polí-
ticas.Las obrasestánmásapegadasa una forma de verismo, asociadoa las
formasdel realismosocial, que se ratifica en unaescrituraausterapero pla-
gadade una retóricaen la quepredominala ftinción referencialdel lenguaje
conrespectoa la historia narrada:la luchadesigualentreel poderpolítico y
el conglomeradosocial de los obreros.Como afirmaClaudia Gilman, en El
precio se percibe

(.) (el intento, al estilo de Dos Passos,de representardesdedis-
tintos puntosde vista el conglomeradocultural, social,económicoy
político de la Argentinade losañoscincuenta)y hastala posibilidad
del punto de vista doble, comoEn los que no mueren.En las nove-
lasposteriorescadalibro tieneespacioparaunasola historia quees,
en cadacaso,un fragmentode historiapersonalen laqueresuenael
fantasmade lo colectivo. La existenciade unaverdadpolítica empí-
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ricaya no sepostula,como en las dosprimerasnovelas,como efec-
to del testimonio literario, que aspiraríaa naturalizarsecomo la
representaciónde un afiera del texto’3.

El propio autor, al reflexionar sobrela evoluciónde su obra de ficción,
reconoceque:

Mis primerosmamotretoserandemasiadoretóricos.(.)
Yo aprendomuy lentamente.Se aprendencosaselementales:

deciren doslíneaslo quese sueledecirenquince.Y cuidarlaspala-
bras.La escritura.No creerquees un recursosecundarioen el rela-
to. Borges era un maestroen eso: un adjetivo o un sustantivobien
puesto,decía,puedereemplazarunalarguisimaexplicación.Esteofi-
cio es un aprendizajeque no se terminanunca.Creo queescribolo
necesario.Y que soypartidariode la economíade palabras‘~.

El Precio constituye la primera novela extensade Rivera, que surgió
como un testimoniovivo de la historia de esaépocaturbulenta,de huelgas,
luchasobrerasy pasionesjuveniles:

Acepté,porquequedasentirmeútil, utilizable, seryo. Y saber-
me en la acción,sabermedefinido por la acción,sabermedueñode
un contornopreciso, no amenguadopor la esterilidady la duda.
Saber,por fin, queservir es una formadecomunicación,es quebrar
el aislamiento;y vivir es servira los hombresquemerodean,y que
guardoy queamo.

Me río. Yo, conun fierro. Pero estoy tranquilo. ¿Serécapazde
matar?A mis espaldasestánlos chicosqueríen; los metalúrgicosde
Klockner; los peonesde las bodegas;las empaquetadorasde Fonta-
nares;los retratos,el mimeógrafo;los libros; las sillas; los papeles
donde se anotan los informes; la ansiedadde las mujeres y las
madresen lascasas;los volantesreciénaparecidos(...).

Estoy tranquilo; sólido, sólidos mis desplazamientos,mis días,
mis manos,mis palabras,mi nuevarisa. Sé lo quetengoquehacer:

13 ~ Oilnsan. «Historia, podery poéticadel padecimientoen las novelasde Andrés

Rivera»,La novela argentina de los años 80, Roland Spiller (cd.), Frankfurtund Mali>, Ver-
vuert, 1993, 2.2 cd., pág. 48.

“‘ N. OlmosPereriras.«AndrésRivera. La escrituradel silencio»,—entrevista—,Revis-
ta Nueva, BuenosAires, 422, domingo15 deagostode 1999, págs.56-57.
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cuandohayaquetirar, empuñaréel fierro, cerrarélosojosy lamuer-
te partirá demí, sólida,sinun grito, temprana,caliente,invicta, apre-
miante’5.

A juicio del propio escritor, sin embargo, su verdaderacarreracomo
narrador:

comienzaconun libro decuentospublicadopor el CentroEdi-
tor de AméricaLatina,Ajustedecuentas,en 1972. Eso lo marcóPiglía
en unapublicaciónqueya no aparecemásquesellamó Loslibros. (...)

Despuésde esoaparecióLosqueno mueren,quelite unasuertedeejer-
cicio de síntesis.(...) Y luego, libros de cuentos,El yugoy la marcha,
Cita, al quehe reescrito.(.4 Hasta llegar a este libro de cuentosde
1972, en el quePiglia señalaunainflexión enla escritura,cosaqueyo
no advertíal escribirloy creoqueesoocurrecasisiempre’6.

Entre 1972y 1982 Riveramantuvoun largo silencio en cuantoa la publi-
caciónde nuevasobras.Silencio impuestopor la situaciónpolítica del país,
aunquesiguióescribiendoy reescribiendoalgunade susobrasanteriores.Ese
negroperiodode la -vida social y política argentinadio lugar al surgimiento
de una literaturaheterogénea,pero que reflexionae indagaen la experiencia
y en el discursode la historía del país.Caberecordarque en 1980 Ricardo
Piglia dio a conocerRespiraciónart~ficial, obraquemarcaun hito en el sen-
tido de problematizarel discursoy la historia.También surgeotra vertiente
de literaturaqueoptapor el discursosesgado,indirecto dela parodiay la iro-
nía como formas de asumir el presenteo de presentaruna visión crítica.
Comoafirma Noemí Ulla:

La represiónimpuestapor la dictaduraabrea la parodialaspuer-
tas queen muchostextos ni siquiera es acentuadamenteideológica,
peroquees el único discursoliterario quepermitela burla, la crítica
y la reflexión travestidas’7.

‘~ A. Rivera. El precio, BuenosAires,Editorial Platina,1957, pág. 227
6 o~ Gliemmo. «AndrésRivera.El eco del pasadonacionalargentino»—entrevista-—,

Montevideo,Cuadernos de Marcha diciembre1993, pág. 55.
‘~ N. Ulla. «Invenciones,parodiasy testimonios.La literatura argentinade 1976 a

1986»,Literatura argentina hoy De la dictadura a la democracia. Karl Kohut y Andrea Ng-
nl (cd.), Vervuert, Publicacionesdel Centrode EstudiosLatinoamericanosde la Universidad
Católicade Eichstátt,1993, pág. 191.
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En esavertientede ironíaamargase inscribela novelade AndrésRivera
Nadaqueperder, publicadaen 1982, en la que se recuerdanlas penuriasde
un grupo deemigradosjudíosque lograronescapardel horror y de la muer-
te en la convulsionadaEuropade entreguerrasy buscaronrefugio en Argen-
tina. Allí tampocoles esperabael paraíso.Argumentorecogidode la propia
historia familiar y de sus repetidasversionestransmitidasde unageneración
aotra.Rasgocaracterísticoenla narrativadeesteautores lapresencia,implí-
cita y sesgada,nuncaexplícita, de parte de su historia personal.El mismo
Riverareconoceque, en suúltima obra «Elprofundosur no tieneni un solo
trazoautobiográfico.Hastaen Rosaslo había,pero aquíno»’8.

Historia y ficción: dosdiscursoscomplementarios

La historia madrede la verdad;la ideaes asombrosa.
Menará,contemporáneode Wiliam James,no define la his-
toria como una indagaciónde la realidad,sino como suori-
gen. La verdadhistórica,paraél, no es lo quesucedió;es lo
quejuzgamosqueSucedió

J.L. Borges.«PierreMenard,autordel Quijote»

AndrésRiveraha negado,sistemáticamente,que él escribanovelashis-
tóricas,epígrafebajoel cual se ha tratadode incluir a algunosde sus textos
mássignificativos comoEn esta dulce tierra, El amigo de Baudelaire,La
sierva, La revolución es un sueño eterno, El Farmer, e incluso su última
novelaEl profundo Sur. En respuestaa estamismapregunta,en unaentre-
vista realizadapor Miguel Russoy GabrielaTijman, Riverarespondequeél
escribe:«—Novelas.Sólo que cambioel escenario.Esoes todo»’9.

En esemismo reportajeRiverareconoceque,envariasde susnovelas,ha
escogidodeliberadamentealgunosperiodoshistóricosy que ha. consultado
obrasy documentosde la historia oficial, textos quefueronluegodesechados
paradar lugar a la meraficción20.

Bastacon mencionaralgunasde las obrasparaverificar eseafán histo-
ricista que persigueel autor: El verdugo en el umbral transcurreen el pre-

“ M. Seoaney Vi Muleiro. «AndrésRivera.Retratodeun escritormaldito»,op. tít pág. 6.
~ M. Russoy O. Tijman. «Reportajea AndrésRivera»,La Mago, op. tít

20 Ibid.
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sentesiglo y abarcadesdela primeraguerramundial hastael Gobiernode
Isabel Martínezde Perón,El amigo deRaudelairese sitúaen el periodoen
el cual Argentinase constituyecomonación,La revoluciónes un sueñoeter-
no tienecomoprotagonistaa JuanJoséCastelli,representantede la Primera
Junta de gobierno de 1810, El Farmer se desarrollaen un día, el 27 de
diciembrede 1871, duranteel largo exilio en Inglaterrade JuanManuel de
Rosas,El profundo sur transcurreduranteun día de 1919, cuandola Liga
Patrióticay el Ejército reprimenuna huelgadurantela denominada«sema-
na trágica».

Son innumerableslos trabajosy ensayossobrela «nuevanovelahistórica
en AméricaLatina», como tambiénes conocidoel trabajodeSeymourMen-
ton, queintentaclasificary organizarla narrativade carácterhistóricode las
últimasdécadas21.Pesea la existenciadeestosestudios,la nuevanovelahis-
tórica sigue siendoheterogéneay de dificil definición. Lo que varía,en cada
autor o en cadaobra, es la intencionalidaddel discursopretendidamentehis-
tórico que, por el solo hecho de incorporarsea la ficción, a la literatura,
adquiereunanuevasignificación: parodia,reelaboración,interpretación,des-
mitificación, recreación,entre otras funcionesdiscursivas.En el juego
intertextual,en el palimpsestoen que se conviertela novelahistórica,en la
acepciónde Genette22,el autorbuscaotra verdad,otra manerade acercarsea
la realidad. La función del lector radica en la búsquedae interpretaciónde
cadatexto, de acuerdoconsupropiaexperienciay conocimientodel referen-
te históricoen cadacasoy en cadatexto.

En el casoparticularde las obrasde AndrésRivera encontramosun afán
sutil, a vecesexplícito, por enlazar,de maneraconstante,el pasadoy el pre-
sente.La crueldadde los caudillosygobernantesquerigieron los destinosdel
país desdesu constitucióncomonación, dejaronuna sagade persecusiones,
exilios, muertos.La historia del siglo XIX se refleja como en un espejo
ampliadoen la realidadsocial y política del siglo XX. La actuaciónde las
sucesivasdictadurasmilitares del presentesiglo tienenun correlato y una
continuidad con la historia pasada,que se repite de forma cíclica, aunque
muchoshombressiganpensandoen el valorde la utopiade un mundomejor,
aunqueésta nuncase cumpla.

21 s~ Menton.La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, Fon-
do de CulturaEconómica,1993.

22 Q~ Genette.Palimpsestos. La escritura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989.
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Riveratieneun interésmanifiestoy constantepor la historiade la nación
argentina,desde las luchas por la independencia,pasandopor las guerras
internasentreunitariosy federalesy, en paniculansobrealgunosde los prin-
cipalesprotagonistasde las gestashistóricas:Rosas,Sarmiento,Echeverría,
Castelli, entre otros. PeroRivera, lector de la historia nacional,tal como lo
hiciera Roa Bastosen la elaboraciónde Yo el Supremo,o Antonio Di Bene-
detto en la construcciónde Zama,porcitarotros ejemplosdeautoresqueper-
tenecenal mismomarcogeneracioní,unavez leídos y analizadoslos textos
históricos,se desentiendede ellos y, a partir de un hechoo de un personaje,
escribeuna ficción históricaque, en todos los casos,poco tiene en común
conla historia real. A juicio de JoséPablo Feinmann:

Rivera, por medio de Castelíl,escribe:«Y si el recuerdose trai-
ciona a sí mismo, la escrituratraicionaal recuerdo».Hay unadoble
traición: no esposible recordartodo, aún la más fiel de las crónicas
es,meramente,unapretendidaorganizaciónde laverdad,y, en segun-
do término, la literatura se erige como unadeliberadatraición a los
hechos.Seescribeparatraicionarla facticidad,paraentregarleun sen-
tido que no tiene, para violentarla, para escribirla desdeel ámbito
infinito de la ficción. (...) La narrativade Rivera miente.No es cró-
nica, no esretrato, no es reflejo deuna verdad.Es la creaciónde una
verdad.«Castelli»no es«Castelli»,el señor«Sarmiento»no es «Sar-
miento»(...) sonpiezasconlas queRiveraarmasusrelatos.Riverano
escribepara ser verosímil, escribepara encontraruna verdad.Una
verdadqueno requieraremitirsea los hechosparavalidarse,sino que
se validapor su remisióna sí misma,es decir, al texto literario23.

No resultaposibleabarcaren estetrabajoel estudioestudiopormenori-
zadode toda la producciónnarrativade AndrésRivera, dadala extensiónde
la mismay los límites de estearticulo, concebidocomo unaprimeraaproxi-
mación a la misma. No obstante,queremosdestacar,entrelas novelasmás
notoriasdel narradorargentino,algunasque recurrena personajesde la his-
toria parareinventar,desdela ficción, la aparienciade un hechoreal; tal vez,
lo único real en estasnarraciones,seanlos elementosautobiográficos. del
propio autor que se esparcen,de maneraencubierta,entremezcladosen el
relato.

23 j~p Feinmann.«La literatura,esenobleoficio de traidor», Clarín, SuplementodeCul-

tura,BuenosAires, domingo 16 de mayode 1999, pág.7.
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El creadorde novelascon un contenidohistóricono es un compiladorni
un transcriptorde lo ocurrido, la mediacióndel lenguaje, las funcionesdel
narradory la estructuratécnicoformal del relato,que abarcaa la tipología y
a la intencionalidaddel discursoescogido,conviertenal texto en un hecho
ficcional. ComoafirmaE Ainsa:

(...) el autor de ficciones históricas,aunquese presentecomo
seudoobjetivorecopiladorde hechosdel pasado,se atienea la con-
venciónde ficcionalidadque rige la creaciónliteraria. En apariencia
máslibre, disponiendoen los hechosde mayoresestrategiasnarrati-
vas, la convención de ficcionalidad necesita,sin embargo,de una
mayor coherenciaque la meramentehistórica coherenciaentendida
como credibilidad24.

Por otra parte,WalterBruno Berg, indagasobrela maneraen quelostex-
tos se sitúan frentea la realidadnacional argentina,analizandolos recursos
estéticosformalesque hacenque el mero contenidosocio-político se con-
viertaen literatura.Paraello analizaun conjuntode obrasde algunosautores
argentinos.En estaselecciónincluye obrasde MempoGiardinelli, JuanPablo
FUman,Humberto Constantini y Andrés Rivera, entreotros. El eje común
queatraviesalas obrasescogidasde estosautorescontemporáneoses «La casi
omnipresenciade la violencia, pues,es el primer aspectoque saltaa la vis-
ta». En muchoscasos,algunasnovelasbuscanel fondo de la violenciaactual
en los archivosde la historia25.

Como ocurre desdelas crónicasde la conquista,la visión del pasadoy
de los hechosadquierematicesdiferentes,dependiendode quien asumala
voz narrativa.En El fanner, pesea las digresionesy fragmentaciones,pre-
domina el discursode los que detentaronel poder,de los gobernantesy
patriotasque intentaronconstruir un modelo de país: Rosas,Sarmiento,
Urquiza.Lavalle.En lanovelabreveEn estadulcetierra, el «hombrepeque-
ño y delgado»queasumeun papelprotagónicodentrodel texto,expresacon
amargura:

24 p Aínsa. «Invenciónliteraria y «reconstracción»históricaen la nueva narrativalati-

noamericana»,La invención delpasada La novela histórica en el marco de laposmodernidad,
Karl Kohut (cd),Frankfurt, Vervuet, 1997,pág. 117.

25 W. Bruno Berg. «La literaturaargentinaactual frenteal problemade la autocrítica».
Literatura argentina hoy De la dictadura a la democracia, op. cit pág. 232.
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El relatode una derrotaes,siempre, unasumade divagaciones
atrocesy estupor,a la queel relatoracosacon las morbosidadesdel
suplicio. De la execrablequimeranarradapor el hombrepequeñoy
delgado—que llegó a nuestrosdías reconstruidapor infatigablesy
púdicoscaballerosquedescribenal pasadolimpio de laavidezde los
patronesde tierras, vacas,esclavos,asesinos,orfelinatos,comercios
y lupanares,y habitadopor limpios y pulcros guerreros(quejamás
traficaronunaderrotao unavictoria) y más limpio aúnde las impre-
cacionesy los odiososexcesosde la multitud26.

Algunos textos abordanla narracióncon un tono casi autobiográfico,lo
que impone una cierta veracidady verosimilitud a lo narrado,como ocurre
en Elfarmer —el granjero—.Novelaen laque se relataun día de la vida del
Gran RestauradorJuanManuelde Rosas,el 27 de noviembrede 1871,cuan-
do se cumplenveinteañosde suexilio y estácercadopor la pobrezay la nie-
ve en su ranchoen el condadode Swanthlíng,en Inglaterra.

Anciano, abatidoy solo, Rosaspiensaen la muerte,perotambiénrecuer-
day hablaparasí mismo y escribe—hechoqueponede relieveel procesode
creaciónficcional, dondela lenguay el hablase superponencomodos regis-
tros diferenciados.Pero en ese día, el poderevocadorde la memoria,abarca
toda la historia del gobiernode Rosas,de sus partidarios y detractores,de
quienesle traicionaron,de susamigosy enemigos,de sufamilia, de sumujer
y suhija. En surelato,Rosasrepasatodoel esplendory la miseriade supro-
pia vida y aparecenretratados,con crueldado, a vecescon cierto respeto,
otros protagonistasde suépoca:Lavalle, Urquiza, Sarmiento,CamilaO’Gor-
man. El relato en presenteconcedeactualidada los hechosnarrados.Rosas
tambiénpuedecompararsecon otros protagonistasde la historia argentinadel
presentesiglo. Pasadoy presente,ficción e historia se entrelazany establecen
un diálogo queconcedea la obraunarenovadavigenciay actualidad.

Escribo:cuandoen las clasesvulgaresdesaparecenel respetoal
orden,las leyesy el temora las penaseternas,sólolos poderesextra-
ordinarios,en manosde losjefesde las nacionescristianas,restaura-
rán la obedienciaa los mandamientosde Dios. (...)

Estoysolo, y habloparamí, en un frío mediodíabritánico. Soy
un hombre fuerte, y lloro a veces,el olvido de los otros.

26 A. Rivera. En esta dulce tierra, BuenosAires,Folios Ediciones, 1984,págs. II y 12.
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Haceel rna! sinpasión,escribiódemí el señorSarmiento.Acep-
to eso.Y lo acepto porquesoy argentino,y porquelos argentinos,
unitarios y federales,y esoya se dijo, somospuroscristianos.

Y el señorSarmiento,quees argentino,escribió, desdeel silen-
cio deun escritorio:

Derramesangrede gauchos,que es barata.
Que se escribaqué diferenciaal general Rosasdel señorSar-

miento27.

El ejenarrativode estanovelabreve, concisay contundente,se centraen
un aspectode la historia,peroal mismo tiempo,en el relatoseconstruyeotro
eje paraleloen torno al papely función del escritor,del narradory sobreel
hecho literario en sí mismo. Rosasafirma que es un campesinoque escribe
diez cartasdiarias y un diccionario.Al mismo tiempo escribey seenfrenta
—comopolítico y como escritor—con Sarmiento:

El caballeroqueescribióesatorpeza,un francésaquien abrí mi
casay mi mesa,en Palermo,ignoraque soyun novelistamoderno.

El señorSarmiento y yo somos los dos mejoresnovelistas
modernosde estetiempo. El y yo somosdueñosde los mismos
silencios.De las mismasambigdedades,de las mismascertezas.

El señorSarmientopublica. Yo, no28.

Estosprotagonistasy antagonistas,Rosas-Sarmiento,al mismo tiempo
poseenrasgoscomunes: los mismossilencios, las mismasambigliedadesy
las mismascertezas.Deestemodo, seponeen cuestiónla veracidadde tales
afirmacionesy se planteala dudaacercade quién escribe,y en el juego y
superposiciónde diferentespuntosde vistanarrativoses,tal vez, donderadi-
ca lamodernidadde estosdos «novelistas»,porlo quese entrelazan,unavez
más,historia y literatura.En referenciaaestanovela,SusanaSzwarcafirma
que enElfarmer se hacepresente:

una dolorosa constataciónque,junto al autor, podemoshacer
nuestra: la inmovilidad de la historia argentina,la imposibilidad de
desentrañarla dialéctica entredos visionesque se excluyen y, no

27 A. Rivera. Elfarmer, BuenosAires, Alfaguara,1996,págs.62, 63 y ¡15. El subraya-

do en negritaesnuestro.
28 Ibid., pág. 23.
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obstante,se miran fascinadasunaen el espejode la otra, sin poder
quebrarsu hipnosis29.

Elfarmer esun texto fragmentario,comoes fragmentadala memoriay el
recuerdo,en el que se superponenhechos, personas,vivencias, lecturas,
digresiones,transcripciónde otros textos.

El yo narrativode Rosas,se interrumpea vecescondiálogos,fragmentos
de consignaso de textosajenos,quealternanla función del narradoren pri-
merapersona,con otro narradorimplícito queentrelazalos diferentesdiscur-
sos. Es esenarradorel quecierrael texto para convertirlocasi en silencio:

Nieva.
Hiela.
El díase fue.
Miro a Rosas.
Es triste todo30.

Otro texto emblemáticode Riveraes La revoluciónes un sueño eterno,
obraquele hizo merecedordel PremioNacionalde Literatura.Texto queuti-
liza tambiéncomoprotagonistaa un personajehistórico,JuanJoséCastelli,
Vocal de la PrimeraJuntade Gobiernode 1810,unavez logradala indepen-
denciade España,quienel22 de mayode 1810pronuncióun encomiabledis-
cursolibertario. El granoradorde la independencia,paradójicamentecaelue-
go en desgraciay pierde la voz y la vida acausade un cáncerde lengua.El
texto se construyea partir de losescritosdeCastelli que,ya conel cánceren
estadoavanzado,reconstruyeen suscuadernos,su derrota. El Castelli que
protagonizaestanovela, es un reflejo de cualquieridealistay revolucionario
del presente,queaúntengafe enla utopía.Novelade impecableestructuray
discurso,constituyeun hito en la obrade Rivera,que le hizo merecedordel
mayorgalardóndentro delas letrasargentinas.

Yo, JuanJoséCastelli,queescribíqueun tumormepudrela len-
gua,¿sé,todavía,queunarisa largay trastornadacruje en mt vien-
tre, quehoy es la nochede un día de junio, y que llueve, y que el

29 ~ Szwarc.«El silencio de Rosas.El restauradorhace el balancede su vida,>, La

Nación Cultura, 30 de junio de 1996.
30 Ibid.
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ínvierno llega a las puertasde unaciudad queexterminó la utopía
pero no su memoria?(...)

Castelli mira cómo Castelli abre unos postigosde hierro para
que vean los otros ustedes,eso que se pudre y todavía tiembla y
suplica.

Aquí estoy,esperándote,dice Castellícon su bocamuda,putre-
facta. Y Castelli —escribeCastelli, una pistola en el cajón de su
mesa,debajode la tinta, la pluma y el papelen el que seamontonan
las palabrasqueescribe31.

Ese Castelliquerenunciaal habla, antesdeperderla lengua,operacomo
el constructorde un testimonioa travésde los dos cuadernosque va escri-
biendo.Pero,nuevamentenos encontramoscon la incertidumbrede la auto-
ría de los escritos.Castelli, como un actorteatral, se desdoblaen el discurso
de otro narrador implícito en los textos, de tal modo que hastael propio
protagonistadudade la autoríade los mismos:

¿Quiénescribe las preguntasqueescribeestamano?¿El orador
de la Revolución?¿E¡ representantede la PrimeraJuntaen el ejérci-
to del Alto Perú?¿El lenguacortada?¿Quiéndeellos dictaestossig-
nos?¿Acasoalguienque no es ningunode ellos?32,

Los dos cuadernosde tapasrojasacabancon un detalladoinventario de
las escasaspertenenciasde Castelli, quien delegaen su hijo Pedroel darlea
esosescritosel destinoque mejor le plazca.Utilizando el recursoborgiano,
una notaa pie de páginade la editorial añadeunaspalabrasatribuidasal hijo
de Castellí. El libro se cierra con un apéndiceque incluye las biografiasde
los amigosdel oradorde la revolución.Obviamente,estepersonajeJuanJosé
Castelli es un protagonistaficcional quereproduceelementospertenecientes
a la vida real del personajehistórico. La actualidadde estelegadoradicaen
la esperanzaen unautopíaquetal vez nuncase cumpla:

Entre tantaspreguntassin responder,unaserárespondida:¿Qué
revolución compensarálas penasde loshombres?».

~ A. Rivera.La revolución es un sueño eterno, BuenosAires, Grupo Editor Latinoame-

ricano, 1987,págs.13 y 43.
32 A. Rivera. Ibid, pág. 93.
~ A. Rivera. Ibid., pág. 163.
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Dentro de la temáticade carácterhistórico, cabe destacartambién la
novela breve, En esta dulce tierra, cuya acción transcurreen las calles de
BuenosAires en 1839 y que se prolonga,comoafirmael propioautor«cro-
nológicamente—no narrativamente,hasta la asunciónpor Sarmientode la
Presidencia»34.

El relatocomienzaconun acontecimientohistórico,el asesinatode Maza,
Presidentede la SaladeRepresentantesy colaboradordirectoe incondicional
de Rosas.Comoenotros textos,Riverarecurreal relato por mediodeun per-
sonajeanónimo,cuyaúnica identidad,consisteen la reiteracióndealgúnras-
go o aspectode supersona.Por medio del encadenamiento,mediantela ite-
rativa recurrenciaa algún apelativo,el narradorentrelazavariosdiscursos,el
de «el hombre pequeñoy delgado»,el de Cufré y el de otros narradores
implícitos.

El hombrepequeñoy delgadosusurrómatarona Maza.Cufré le
sirvió un vaso de aguardiente.El hombrepequeñoy delgadose lo
tomó de un tragoy se dejó caeren un sillón alto y blando,instalado
frente al brasero.El hombrepequeñoy delgado,quieto en el sillón
alto y blando,instaladofrente al brasero,tosió e hizo crujir los hue-
sosde susmanos(...) 35.

Cufré, el principalprotagonistadel relato,huye,seenfrentaa unapartida
de soldadosrosistasy mataa unode ellos.Luegoencuentrarefugioen la casa
de Isabel, su amante.Encerradoen el sótano,Cufré, con una imaginación
alucinada,casi surrealista,va conjugandopalabras,recuerdos,significados,
rimandopalabras:

Lo que él aúnerareconstruyó,dormidoo despierto,en unaúni-
ca lectura, palabrapor palabra,la literalidad de los mensajesy las
contraseñasy los avisoscifradosque se agazapabanen la literalidad
de los mensajes.(...)

No te preocupespor mis silencios, hermano:paso semanas
escribiendocartas quenunca envio,y en eso meparezcoal conde-
nado deElmilagro secreto:escribir (quiero decfr contar Pensemos
en LasmUyunanoches)es siempreun mododepostergarla muer-

~< O. Tcherkaski.«AndrésRivera: la obsesióndeunaescrituraalucinada»,op. cuy, pág.8.
“ A. Rivera. En esta dulce tierra, op. cit., pág. II.
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te. Enfin, el aniversariomelancólicode un día de mayoen que la
ciudad dondevivimos vio moversea los hombresquehacenla his-
toria, me vuelve,paradójicamente,metafísico;y la just(ficaciónde
los silenciosde mi correspondenciaadquiere, a la vez, un aire bru-
mosoy circular»36

El profundo sur, el último libro del autor argentino,presentado,en la
última Feria del Libro de BuenosAires, es casi una nouvelle,por su breve
extensión.En estetexto Rivera lograenlazarcuatrohistoriasdiferentes.Los
hechosse remontana 1919,cuandola Liga Patrióticay el Ejércitoreprimen
a los obrerosde un taller metalúrgicoque se hallanen huelga,durantelos
tristes sucesosde la SemanaTrágica. El azar, la vida, la muertese entre-
cruzany enlazana cuatroprotagonistasque no se conoceny queproceden
de diferentessitios y posicionessociales,pero que la casualidady el azar
lOS enfleuLaen las calles seínidesienasde BuenosAires: -RobertoBertino,
Eduardo Pizarro, JeanDuppuy, Enrique Warning, por distintos motivos
atraviesanunaesquinade la ciudad,uno, queno erael destinatariodel pro-
yectil, muerede un balazodisparadodesdeun camión en marcha. El texto
de gran densidadnarrativa,con unagran economíade lenguaje, sugiere,
másquenarra episodiosque también tienenunaestrecharelación con el
presente.La historia,paraRivera es un modo de indagaren el almahuma-
na, en los vicios y pasionesy buscarrespuestasa los interrogantesque,des-
de siempre,acosanal hombre:el podér, la gloria, la muerte,el fracaso,el
tiempo y, en particular, esaimperceptibley delgadamisión del azar quea
vecesconducea la muerte. Pero también se indagaen el derechoa matar,
en las pasionesmás oscurasdel alma humanaque conducena la elimina-
ción de otro.

RobertoBertiní apuntóa un tipo bajo y rubio,joven tal vez, que
corríapegadoa la largaparedde unaesquina.Habíaelegidosublan-
co, sin apuro,desdela caja del camióndescubiertoquese detuvoen
esacalle de BuenosAires, poblada,de negociosjudíos. Poblada,le
dijeron, dejudíos y de bolcheviques»37.

36 A: Rivera. En esta dulce tierra, op. cit. pág. 61. Las referenciasborgeanasson explí-

citas comorelatointertextual.
“ A. Rivera. El profundo sur, BuenosAires,Alfaguara, 1999, pág. ¡3.
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En el destierro, libro de próxima aparición,Rivera nos depararáuna
nueva indagaciónsobreel pasadoy el presente,la vida y el sentido del
hombre frente a su tiempo. Con la magistralprecisión lingúistica, que a
vecesse acercaa lo poético,este narradornos brinda obrascadavez más
densas,elaboradascon un lenguajeaustero,a vecesdespiadado,sobre la
condición humana.

Apéndice

LasobrasdeAndrésRivera,publicadashastala actualidad,abarcannove-
las y cuentos,sin mencionarlos relatosque se han incorporadoen numero-
sasantologías.

El precio —novela—. Ed. Platina,BuenosAires, julio 1957.
Los queno mueren—novela——. Ed. Nueva Expresión,BuenosAires, 1959.
Soldesábado—cuentos—.Ed. Platina,BuenosAires, octubre1962.
Cita —cuentos-—.Ed. La RosaBlindada,BuenosAires, octubre1966.
El yugoy la marcha—cuentos—.Ed. Merlín, BuenosAires, febrero1968.
Ajuste de cuentas—cuentos—.Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,

febrero1972.
Una lectura de la historia —cuentos—.Ed. Tierra Firme, BuenosAires, ¡982.
Nadaqueperder—novela—.CentroEditor deAméricaLatina, BuenosAires, 1982.
En estadulce tierra—novela—.Folios Ediciones,BuenosAires, 1984.
(En 1985 obtuvoel SegundoPremio Municipal de novela)

Apuestas—novela—Ed.Per Abbat—. BuenosAires, 1986.
La revolución es un sueñoeterno—novela—. Ed. GEL, 1987. BuenosAires. (En

1992 fue reeditadapor la Editorial Alfaguaraal obtenerel PremioNacionalde
Literaturapor estaobra).

Los vencedoresno dudan—novela—. Ed. GEL. BuenosAires, 1989.
El amigo deBaudelaire—novela—. BuenosAires,Alfaguara, 1991.
La sierva —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1992. (En 1993 la Ñndación El

Libro distinguióa estanovelacomola mejordelas novelaspublicadasen 1992).
Mitieleuropa—cuentos—.BuenosAires, Alfaguara, 1993.
El verdugoen el umbral—novela—. BuenosAires, Alfaguara, 1994. (En 1995 esta

obra fue galardonadacon el Premiodel Club de los XXIII.)
Elfarmer—novela—.BuenosAires, Alfaguara, 1996. (Fue uno de los libros con el

mayor índicedeventasy el másreconocidopor la crítica).
Nadaqueperder—novela—, reedición,BuenosAires, Alfaguara, 1997.
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La lenta velocidaddel coraje —cuentos—.BuenosAires, Alfaguara, 1998.
El profundoSur—novela—. BuenosAires, Alfaguara, 1999.
Tierra del exilio —de próximaaparición—.A juicio del autor,con estaobra culmi-

na un ciclo que seinició conEl Precio(1957)y quecontinúaconEl verdugoen
el umbral (1994).
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