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1

Intentaréen estaspáginasuna lecturaparalelade Elperseguidorde Julio
Cortázary Doktor Faustusde ThomasMann. Son obrasde unamismaépo-
ca (sepublicaronen 1959 y 1947, respectivamente)y susprotagonistasson
músicos.Cortázarfue buenlectorde Manny lo reconocióvariasveces.Mann
nadasupode sucolegaargentino.Trabajarinfluenciasme pareceestéril. Más
bien resulta productivo señalarparecidos,ya que la literaturasuele decir
cosassimilaresmásallá de que lo sepanlos escritoresy hastadiría que, en
los mejoresejemplos,sin que ellos lo sepan.

Aparte de las semejanzasapuntadas,hay otros elementoscomunesque
convieneteneren cuentade antemano:

a) Son vidasde músicoscontadaspor literatosy vidas depersonajesalo-
cados observadaspor alguienque se presentacomo cuerdo.Algo de fasci-
nantetieneel primer elementosobreel segundo:la escrituradocumentaesa
fascinacióny, al mismo tiempo, sirve de exorcismoa la partemaldita del
narradorEntre el personajey el narradorse estableceuna relaciónerótica
(muchomásexplícitaenel casodeCortázar),tal si el músicosedujeraal lite-
rato paraque lo inmortaliceen la narración.Hay un creadory un mero cro-
nista o testigo de la creación,que se sientefecundadopor el vínculo, y el
resultadode estafantásticainseminaciónes el relato.

b) En ambosmúsicosexiste algo de angelical, tanto benigno como
maligno, es decir diabólico. Este último componentese constituyeen un
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pactodemoníaco,que se advierteclaramenteen la novela de Mann, según
el modelofaústico.En el relatocortazariano,de modo implícito, tambiénse
da el conveniocon el diablo, que consiste,inmediatamente,en anular los
efectosde la historia.Faustorecuperasujuventud(por mejordecir: se con-
vierte en otro, al convertirsede viejo enmuchacho)y Johnnysale del tiem-
po, viviendo en un presenteque es, a la vez, el futuro como pasado.En
amboscasos,el pactodiabólico actúaaniquilandoel pasodel tiempo y per-
mitiendo al personajefáusticodesquiciarsede la necesidadhistórica: no
vivir sino una vez la propiavida y estarencerradoen el presenteúnico, en
el tiempoquepasade largo y no vuelve sobresí mismo. Aparece,oblicua,
una nocióndel arte comodefensacontra la usuradel tiempo y un recurso
al mito, quees insistente,eternoretorno,inmortalidad(de nuevo:lo fáusti-
co).

c) Johnnyy Adrian tienenalgunos rasgospsicológicoscomunes.Viven
distanciadosde su cuerpo,con un notoriomalestar,despreciansu materiali-
dady buscanexistir en otro mundo,sin gravedadcorpórea,mundofantástico
cuyaimagenmenosincompetentees la música.El síntomacomúnes el frío.
Johnny,mal comido y tembloroso,alcohólicoy drogado,sientefrío, un frío
similar al que sufre Adrián, supuestosifilítico. Este frío recuerdala helada
condicióndeldemoniodantesco,incrustadoen un bloquede hielo, y el movi-
miento de cuyasgigantescasalas de murciélagomantienela frigidez de esa
enormecloacade la historia quees el Infierno (del queextraeMann un epí-
grafe). La vida sexualde amboses dificultosay pocogratificante:la imagen
de la mujer es codiciabalepero, a la vez, siniestray objeto de desprecio.
Adrián no tienehijos (mal podríaansiarlosquienposeela eternidad)y Eco,
el niño a quientrata comovástago,muere,víctima de espantosay enigmáti-
ca enfermedad,tal vez provocadapor la cercaníaendemoniadadel músico.
.Johnnyvive separadode su hija Hee, quetambiénmuere,a ciertaaltura del
relato.

d) Droga en Johnny,infección sifilítica en Adrián, el tóxico tiene una
presenciadecisivaen los dos. Son personajesqueviven constantementeen
los confinesde la muerte,como si estasituaciónlimítrofe fueracondición
de su vida creativa.Por contra,los dosnarradores(Bruno y Serenus)están
cómodamenteinstaladosen la vida, llevan unaexistencianormal, alejada
de todoextremo.La muerte,paraellos,estácensuradao puestaentreparén-
tesis. Son el Eros seducidopor el Thánatos,ya que sus narraciones,de

An ales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 945-958

946



Blas Matamoro Julio Cortázar y Thomas Mann, Johnny Carter y Adrian Leverla,hn, la música y la letra

algún modo, rescatarándel mortífero olvido a los biografiados,al tiempo
que, en esasvidas narradas,quedarátambién inmortalizadala huella del
biógrafo.

e) Cortázary Mann se han valido de episodiosanecdóticostomadosde
la vida de dos músicos(el saxofonistaamericanoCharlieParkery el compo-
sitor alemánHugo Wolf) paraconstruirsushistorias,pero seríaerróneoleer-
las como romansa clef ya queaquellosepisodiosestánmezcladosconotros
elementosque los contaminande ficcionalidad, de modo que el conjunto
resultaficcional sin matices.Mannponetambiénen escenaalgúnmomento
de la biografiade Nietzsche,algúnrasgode suamigo(un tanto cabreado,en
su momento),Arnold Schónberg,conel mismoresultadoanterior

Algo similar cabríaentenderde las músicasque los textos refieren.Son
músicasquejamásescucharemos,comola sonatadeVinteuil en Prousto las
composicionesde Los pasosperdidos de Carpentier. Suponerque Johnny
toca lamúsicade CharlieParkeres comosuponerque Leverkuhncomponea
la manerade BenjaminBritten, cuyaSerenata«descubrió»Mann despuésde
publicadala novela y halló parecidaa como él imaginabacierta páginade
Leverkuhnque se valía de textos similares. La músicaque apareceen un
libro, salvoque se refieraa partiturasrealmenteexistentesfuerade él (Beet-
hoveny suHeroica en El acosode Carpentier)es música inaudibley perte-
neceal complejotextual.

1) Johnny y Adrian son músicosque reflexionan sobre la música que
hacen,queadquierecierto estatutode saberLa músicano es deleite insigni-
ficante, sino unavía de conocimiento.

g) En ambosrelatos se producentriángulos amorososque remiten al
mundode la infancia,al asuntode trestejido entreel hijo y los padres.Res-
catefantásticodel origen, la músicase liga conel mundomaterno.Es como
la memoriasupuestade unavida prenatal,anteriora la aparicióndel padrey
del mundo,a lo escuchadopor el nonatoen el senomaterno.Un mundoreal,
inmediato,sin los elementosde escisiónque aportael lenguaje,notoriamen-
te el nombredel padrey el nombrepropio,que separaal sujetode sí mismo
y lo convierteen un elementopropiedaddel conjuntosocial. De ahí la aso-
cialidadde los dos personajes,su tendenciaa la incomunicación,el malen-
tendidoy el aislamientoautista. Desdeestaposición ensimismada,el músico
trata de reconstruirun mundodesvertebradopor la ausenciade una figura
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paternafuerte. La música,de origen materno,es una fantasmalmetáforadel
padreque funge de eje sustitutivo.Se constituyeasí,el fantasmatriangular
quese busca,luego,en el registroamoroso.

II

Las clavesmusicalesde El perseguidorson evidentes.La dedicatoriaa
Charlie Parkery la profesiónde Johnny,obvias. En el titulo se insinúaun
géneromusical, la fuga. Cuatroelementosla estructuran:el tema ducal, el
tema condal, el divertimentoy la stretta, todo ello marcadopor la sucesión
de melodíasqueparecenfugarseunasdeotrasy perseguirseunasaotras. En
la narraciónde Cortázarlos equivalentesserian:el temade Johnny,el tema
de Bruno, el de las mujeresy el del núcleoparental,paradar enel codaque
acabacon la persecucióny la fuga: la muerte.El hallazgofinal de unacola
o caudatienequever con la identificaciónentreejey muerte,o sea,el com-
ponenteque organiza,desdeel final y retrospectivamente,la composición.
Esto se vincula tambiénconotra categoríamusical: la tonalidad.Al término,
la cadenciaresuelvelas tensionesarmónicasgeneradasduranteel desarrollo.

Lo queJohnnypersiguees algo que huye al advertir al perseguidor,de
modo que se tornainalcanzable.Algo a lo que no se llega ni por la música
de Johnny ni por la palabrade Bruno. Es algo inefable o cuyo nombrees
secretoo estáprohibido. Veremos,luego, dóndese puedesituar esteobjeto
intangiblede la persecución/fuga.

La músicano vale sólo paraestructurarel relato, sino que, asimismo,
actúacomo unamodalidaddel saber. Existe un pensamientomusical (esa
baba que Johnny advierteen las palabrasy que sirve paradisolverlaspero
tambiénparapegotearías)y es susceptiblede encontrarsuequivalenteen un
discursoverbal.

Inventarmúsicaes, para Johnny,como tomar un metro sin rumbo fijo,
esperandoque «algoocurra», algonarrableperono explicable.«Estoypara-
do en unaesquinaviendo pasarlo que pienso,pero no pienso lo que veo»,
dice Johnny.Inventares confiarsea un orden exterior, que pareceazaroso,
peroque no lo es (el sistemadel metro, relacionado,al tiempo,con lo subte-
rráneo, lo oscuroy entrañablede la ciudad). Inventar es hallar lo que no se
busca,descubrircombinacionesocultas,los vasoscomunicantesdel surrea-
lismo, las correspondenciasdel simbolismoy de Baudelaireo, si se prefiere,
de todo pensamientosimbolistay herméticodesdePitágorasen adelante.Un
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mundode connotacionesmuy típico de Cortázar,quese podríafundamentar,
paralelamente,en sustextos teóricos.

El sabermusicales,en otrosentido,erótico:«... ayerme parecíaqueesta-
ba haciendoel amor cuandolo tocaba...»dice Johnnyrespectoal saxo que,
en la fantasíaparonomásicade Bruno, equivaleal sexo deJobnny,a un falo
(el saxófonotiene, a la vez, elementosfálicos y uterinos, si bien se mira, o
sea como lo mira quien suscribe).El falo vertebraal mundo,es su pasajero
elementoaxial, que convierteel caosy la irrealidaden algo cósmico,o sea
en un orden real, pero que se disipa al acabarla música(acabar,en Argenti-
na, significaeyacularo, másampliamente,tenerun orgasmo).

Tan organizadores el poder de la música,que Johnnycree podercons-
truir a Dios conella. Dios es,en estasecuencia,algoque estájunto a él, no
un sujeto sino una presencia,una divinidad que no se comparte,que no se
avienea serteología.Estedioses capazde abrirla puertaqueda al otro lado
de la vida, el goce de lo absolutoque se prohíbe al constituirseel sujeto.
Johnny percibeque la puertaempiezaa abrirsecuandoapareceel maldito
(sic) y se la cierraen la cara. El maldito puedeserunamaneracoloquialde
invocar a Dios, peroes el nombrecorrientedel Demonio: quizás,el aspecto
demoníacode Dios, o sea lo quedivide, confinay dispersa.La puertacerra-
da. De nuevo,através de lamúsica,apareceel pactodiabólico.

Hay, desdeluego, la contrafazde estamúsica,que es el Kitsc/z musical,
el placerde oír músicay sentirsea gustoen el mundo.Es unade las peores
misionesde la música,segúnBruno, quien la definedescriptivamentecomo
«ponernosun buenbiombodelantedelespejo,borrarnosdelmapaduranteun
par de horas».No es la músicaque interesaa nuestrorelato, la cual, por el
contrario, nosenfrentacon el espejobruniano,o sea la persecuciónincon-
cluyentede lo absoluto.

En todo caso,estamúsica«ocurre»fueradel tiempo.Johnnynuncasabe
en quédía ni en quéhoravive. La músicaes esa«elasticidadretardada»que
permitedecir: «Esto lo estoy tocandomañana.Esto ya lo toquémañana».
Tocares alcanzar,poderhacersensibleesecontratiempo(otro términomusi-
cal) dondela sucesiónno existe.Un presenteabsoluto,sin antesni después,
que puedejugar como menciónde la eternidad(desmentidapor la sucesión
temporalde la música,la otra fórmula de la eternidad,como historia inter-
minable).

«La músicame sacabadel tiempo. La músicame metíaen el tiempo».El
tiempo delcual nosextraela músicaes el tiempode la historia.Cadavez que
escuchamosunamúsicavolvemosal mismo coágulodetiempoque,mágica-
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mente,no acabanuncade pasar.Sartrey Lévi-Strauss(al final de acuerdoen
algo) han escrito páginasdecisivas sobreesta fenomenologíadel tiempo
insistentequese da en la música.A suvez, podemosdecirque, si en la his-
toria, estamosen lo real sin poder alcanzarlo,en la músicasomos lo real y
nosconfundimosconél, lo cualremiteal mundohiperrealdel alucinado,uno
de los extremosen la vida de Johnny: parael alucinado,todo es real, nada
estáausenteen su imaginaciónni resultapleno e inabordablecomoel sím-
bolo. El otro extremoes la psicosis(lo veremos),cuandoJohnnyno logra dar
conla realidadde nadani con ningunasignificación.

Si buscamosalgunacorrespondenciacon la historia familiar de Johnny,
hallaremosalgunospocosdatos.Ni Johnnyquiere evocaríani Bruno, inves-
tigaría.

Sabemosque el músico tuvo una infancia de escasezy que sus padres
peleaban.La madrerezabay pedíaperdónpor elpadre.Todo el tiempohabía
deudasquepagar,en forma de hipoteca.Tenemos,pues,aun padre«fuerade
la ley», que no apareceen ningunaescenay cuyo nombreignoramos,y a
Johnnyque, cuandotocasu saxo/sexo,evocaasu madrerezandopor la cul-
pa del padre. La músicaes la identificaciónmaternay redención,pero no
puededar conel goceabsolutoni conel nombredel padre.Bruno, en el rela-
to, es el personajeal cual acudeJohnny,creyéndoloposeedordel nombredel
padreque éste le ha denegadoy la madre,ocultado.Johnnyseducea Bruno
con su músicasexual,se desnudaante él y, poco antesde morir, lo invoca
diciéndole«oh, hazmeunamáscara»(máscara:persona:identidad). Dicho
conotraspalabras:«Dimetu nombre,padre,porquesi no, nadani nadiesoy».
Enmascárameparaque los demásme reconozcan.

Estafalta deelementopaternodescalabrael mundode Johnnyen lapsi-
cosis,en la muertedel mundo.Es elocuentísimalaescenaen quecortael pan
y se lo come,sin lograr sentir la realidadde nada.Bruno, a suvez, tampoco
es supadreni puederevelarleel nombredecisivo,por lo cual, cuandoJohnny
le cuentalo anterior,piensaquesi el músicolo atravesaraconsumano, des-
dibujaríala propia realidaddeBruno, vueltamantequilla,humo.Bruno no es
capazdeescribirlo queJohnnyno es capazde tocarCuandoJohnnyse bus-
caen el libro que Brunoha escritosobreél, no se halla. «Te hasolvidado de
mí» comenta.Se lo dice a supadre, tal vez, o a la parodiade padrequecree
advertir en Bruno. En cualquiercaso,ninguno de los dos poseeel elemento
axial del mundoni puededárseloal otro, por lo que su relación amorosase
deslizahacia la decepción,al comprobarseque el otro carecede lo que me
falta, aunque,en el momentodel enamoramiento,yo lo hubieracreídoasí.
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Si observamosel lugar que ocupanlas mujeresen el relato (las mujeres
son de .Johnny,salvouna anónimaesposadeBruno quese mencionaperono
intervieneenla historia)veremosqueno puedensustituira la madre,aunque
tomen actitudes maternales,porque tampocoellas conocenel nombre del
padre.Son mujeresqueproponenal músicorelacionesde dependencia,pla-
cer y, en consecuencia,desprecio,ya que para Johnny,que busca el goce
absoluto,los placeresson distraccionesengañosasy falsables.Dédée lo pro-
tegey compadece,la marquesalo alimentay lo proveede drogapero lo des-
precia(«ratainmunda»es su definición de Johnny),Tica es un elementodel
triánguloamorosoen cuyo extremotampocoapareceel padre,Lan es la espo-
sa lejana a la que fantaseallegar pero que alcanzarásólo en la muerte,pre-
cedidapor lamuertede la hijita Bee.

En Elperseguidor,comoen casi todo Cortázar,la relaciónamorosasue-
le ser triangular (Johnny-la marquesa-Art,Johnny-Dédée-Bruno,etc.). En
Rayuela,por ejemplo, Oliveira se ve embrolladoen triánguloscon Gregoro-
vius y la Maga, Traveler y Talita, Berthe Trépaty Valentín. En esteúltimo
caso, la pianistaque lleva nombrede muerte(Trépat, trépas: sepulcro)es la
madreque conduceal compositor,Valentín,padrequequiereseduciraOli-
veira(como en el posibletriánguloquecontemplael fotógrafoen«Las babas
del diablo»). El triángulo es prototipo de perfeccióny de seguridadinfantil,
pero, al no conduciral nombredel padre,se convierteen un nuevodescala-
bro parala historia.

El núcleode Elperseguidor,espor fin, la relaciónentreBruno y Johnny.
Pongoa Bruno delanteno tan sólo por identificaciónprofesional,sino por-
que esquiense hacecargodel relato,el narradorimputable.

A pesarde queJohnnyparecedespreciara Bruno («el compañeroBruno
es fiel comoel mal aliento»),intentaseducirloparaquecolme su sentimien-
to de falta. Durantela escenaen que se desnudaanteBruno, éste,el relator,
reparaen el sexode Johnny,flácido y simiesco,y en una cicatriz a la altura
de las costillas.Es la imagendeun castradoquepide unaciertadonaciónde
energía.

A su vez, la visión queBruno tiene de Johnny(y que es el núcleo del
texto)parecela de un enamorado.A veces,lo diviniza: «...estápor comple-
to en otra cosa...es otra cosa»(lo absolutamenteotroes la característicade
lo divino, segúnRudolfOtto). Otras, lo consideramuy inteligente:capazde
entender«de los ojos hacia abajo»con la cabezavacía; de pensarcon figu-
ras y no con abstracciones,meterel mundoen una valija, hacerun micro-
cosmospitagórico;entiendelo que Johnnydice pero al día siguienteno es
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capazde recoidarlo(«... entoncessiento que hay algo que quierecederen
algunaparte,unaluz quebuscaencenderse,o másbiencomosi fueranece-
sario quebraralguna cosa, quebrarlade arriba a abajo como un tronco
metiéndoleunacuiia y martillandohastael final. Y Johnnyno tiene yafuer-
zasparamartillarnada,y yo ni siquieraséquémartillo bariafaltaparameter
unacutía que tampocome imagino...»);Johnnyes capazde ir con la músi-
ca«al otro lado»y Bruno ignoraquées eseotro lado; Johnnyno es un genio
(como Einstein o Stravinski) porquesu diferenciano es ostensiblesino
secreta.Es sublime: su músicaes unaascensióninfinita que lo pone por
encimade los hombres(la figura parecetomadade Kant: lo sublimeque
puedeserhorrible o siniestro).

En el otro extremodel enamoramiento,el odio hace fantaseara Bruno la
muertede Johnny,quealiviaría suvida. Susjuicios lo inferiorizan: sólo que-
darádeJohnnysu innovación,pero si Bruno la convierteenunapáginade la
historia del jazz; la inteligenciade Johnnyes pobre (aunqueBruno, junto a
ella, se sienteuna «porquería»);los discursosde Johnnyson absurdosy su
inferioridad se patentizacuandollora la muertede su hija. Bruno, por fin,
entiendequeJohnnyes capazde tomarlo irreal pero que,si todosimitaranal
músico, la vida social seríaimposiblepor falta de roles. La sociedadpuede
funcionarsólo si renunciamosal goceabsolutoy nos constreñimosa lospla-
cerespermitidos.

Hay un esbozode acercamientosexualentreambos.Bruno ve queestáal
final del saxo/sexode Johnny:«El es labocay yo, la oreja,por no decirque
él es la bocay yo...». Angel y hermano,cuandoJohnnyse desnuda,Bruno
sienteun repeluz, le asqucael olor de su cuerpoy ve repugnantesmanchas
ensuspiernas.«Nohacefalta sermujerparasentirseatraídoporJohnny».La
confusiónamorosapasa del encuentrocorporal, desplazada,a la música:
«Soytodavíala músicade Johnny».

Como una parejade amantes,Bruno y Johnnyson las dos partesde una
misma entidad.Lo abstractoy lo concreto.La libertady la forma. Lo incre-
íbley lo perfecto.El gocey el placer.Si se amplíael par: el catolicismopla-
centeroy clásico que busca la salvación(Bruno) frente al protestantismo
románticoque lleva al goce, la disolucióny la condena(Johnny).La vagae
inefablemúsicay la claray efablepalabra.La oscuracertidumbrey la clari-
dad de la duda. El mundode .Johnnyestáagujereado,enfermoe infundado.
El mundode Bruno estásano,plenoy se afirma en cosasque flotansobreel
vacío. Bruno sigue vivo y cuentala historia.Johnnybusca,en un campolle-
no de urnascolmadasde cenizasajenas,la urnapropia y vacía.
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Por todo esto, el relato empiezacuandoJohnnypierde su saxo/sexo,es
decir la únicaposibilidadde sobrevivir, ya que su destino lo lleva a buscar,
por sugestiónde la madre,el imposiblenombredel padreen la música.Al
faltarle ésta,sólo le quedala herida de la castración,que le impide actuar
sobreel mundoy lo conduceal extremodel goce: la muerte.Otro elemento
musical: el silencio quemarcael final de la partitura.

III

Así comointentéconfigurarElperseguidorcomounasuertede ftiga, podría
sugerirparaDoktor Faustusel esquemade unasinfonía,ya quese trata de una
novelaeducativaquenarra, comoocurrecon las sinfonías,unavida, entendida
éstacomo unasucesiónnecesariade etapasquese van dejandoatráslas unasa
las otras.Con todo, Mann introducealgún elementode crisisen esteBildungs-
minan. El héroe,sometidoal magisteriode los sabios(entreellos, el Demonio
o su fantasmade Demonio),en lugar de evolucionarhaciala madurez,se dirige
a la niñez,y suprocesoeducativose convierteen regresión.No acabade redu-
cir sus elementosprimarios y éstos vuelven, obsesivos,como Leit-Motiven.
Mann, en la novela (Junto conotros compañerosilustres:Proust,Kafka, Joyce,
Svevo,Henry James)cumple la reformulaciónliterariade lo queocurrecon la
sinfonía en la música(o, más ampliamente,con la forma sonata)a partir de
FranzLiszt y CésarFranck. La estructuraevolutivade la sonatase convierteen
estructurarememorativay cíclica, de maneraque los temasde un movimiento
retomanen los siguientes,a semejanzade la memoriainconsciente.

El truco narrativode Mann es el mismode Cortázar(viceversa,si se pre-
fiere): un literato moderado,sano,humanamentetemplado,de naturaleza
dirigida hacialo armoniosoy lo racional,un sabio del «ejércitolatino»,cuen-
ta la historia de un amigo intimo, músico,genial (vocadoa la desmesura),
trastornadoy endemoniado.Cree que su amigo lucha contra el Demonio,
pero,en verdad,acabadescubriendoque Satanásy Adrian se hanseducido
mutuamente,el uno con la teologíademonológica,el otro con la música,y
quela vida del narradorha recibido de la otra «amor,tensión,horror y orgu-
lío, sucontenidoesencial».Son dospartesde unamismaentidad,si se quie-
re: lamitadcatólicay la mitadluteranadel cristianismo,religión del Dios que
es sacrificadocomo hombre en este mundo,obra del Demonio. Concluye
Serenus:«Hayhombresconlos cualesno es fácil convivir pero queresultan
imposiblesde abandonar».
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DokeorFaustusesunaobracompleja,que disparaen varias direcciones,
y de la que sólo apuntodostemas,paralelosa los examinadosen El perse-
guidor: la historia familiar y la concepcióndel dualismoletra/música.

Adrián es oriundo de unavieja, supuestay arcaicaciudadde la «Alema-
nia profunda».Su padrees un naturalistaque,en lugar de estudiarlas leyes
de la vida, se interesapor lo monstruosoy lo deforme. Lo naturalle importa
comomisterio, lo mismo quea un hechicero.Hay en el mundoalgo veneno-
soe inútil: la belleza.Lo viviente y lo inorgánicose confundenen la profun-
didady es misión del artistahabitarel tercermundo que va de Eros a Thá-
natos.El artistaes un demiurgo,cuyo modeloignoto es el Demonio,autorde
la diversidady contradicciónmundanas.El artistatiene, pues,dos caminos:
la conciliaciónpor laarmonía(clasicismo)y la reunificaciónpor laconfusión
(romanticismo).

La madreadoptados personificaciones:la mamábiológica, que es can-
tante,que ha estudiadolos artificios de la voz impostada,y la muchachadel
establo,quecantaespontáneamente,con los pies desnudosy hundidosen el
estiércoltibio, enseñandoa losniños una intuitiva polifonía.

Adrián, chicoprecoz, queparecetenerunasabiduríainfusa, heredadade
vidas anteriores(lo genéticodel genio popular, tan alemán), no quiere ser
consideradoun artista(Kíinstler, el que domina un Kunst, una destreza,un
oficio), rechazatodaideade inspiración(o sea: aspirarel hálito del mundo)
y la sustituyepor la de casualidad.

La músicaquese categorizaen Doktor Faustuses la queenseñael maes-
tro Kretzchmar(siguiendolas sugestionesdel filósofo y músicoTheodorW.
Adorno, amigo y consejerode Mann en los añoscalifornianosdurantelos
cualescomponesu obra). Hay la subjetividad,que es armónica,íntima y
carecede limites, y hay la polifonía, que reúnelos atributosde la objetivi-
dady la coseidad(Ohjektividity Sachlichkeit),es decir, la racionalizaciónde
la subjetividadque permite crearun objeto reconociblepor los demás,la
músicahechalenguajey lenguajeuniversal.El artistamedia,entonces,entre
lo inmanentey lo convencional,basede la objetividad.Hade hacerunaobra
nuevaque, al tiempo, searacional, no merarepeticiónde los tópicosy el
canon.

Si el artista abandonalas formas, entoncessólo existe un límite a su
deambularcreativo:la muerte.Los dos ejemplosse encuentranen Beethoven:
la obra«media»y la obratardía,las últimas sonatas(entreellas,el opusIII,
dondc aparccccl acordeatonal «demoníaco»)y los últimos cuartetos.
Kretzchmartoma partidopor un retornoa la sacralidadde la música,como
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en la EdadMedia, borrandoel intento profanizadorde la Ilustración.Toda
músicalaicase vuelvesuperficial,visible, trivial. Hay queadmitirquela civi-
lizacióny labarbariesólose diferencianen el pensamiento,quees distinción,
oposición,escisión,y que, en el fondo, son unidad,sonmismidad,el hallaz-
go de la filosofia alemana:las cosas-en-si-mismas,el ensimismamientoger-
mánico, la Verborgenheitromántica.

Lo que sujeta al sonido orgánico, magmático,caótico,no es el sonido
mismo,sinosuescritura,la melografia.Es un elementovisual, vinculadoa la
lucidez, a la luz, a la visión de «las cosasclaras y distintas»: lo clásico.
Númerosy notaciónmusical,cálculoy escriturasignificanteremitenal mun-
do del pitagorismo,al orden invisible del cosmosque se tornaperceptibleen
la geometríay en el álgebra,otras de las fascinancionesde Adrian. El cuer-
po resuenade modo profundoy amorfo: es el reino del Wunsch,el deseoque
todo lo quiere y no distingueobjetosen su eternae insaciableerrancia.La
voluntadde forma, el númeroy el signo, son organizadoresdel alma, Gemut.
El calororgánicose sometea la frialdad de la norma,del canon,de la medi-
da. El arte es, en estesentido,ascetismo.La voz se convierteen nota tem-
pIaday éstase combinaen acordes,queno existenen la naturaleza.Por eso,
la músicaes extrañezay distanciamiento,escrituray crítica. Adrián, por el
contrario, intentarádevolvera la músicasu mismidady surealidad, sonido
queno seasino sonidoen sí mismo,de modo quepuedaexpresarla totalidad
comolo indistinto.

La músicaproduceen Adrián un estadode conmocióninternaque llena
susojos de un brillo intensoy turbio, unaluminosidadcrepuscular.La melo-
día se extiendecomoun horizontey la armoníala cruzaverticalmente,cons-
tituyendo un cuerposonoro que evoca la fusión sexual como alquimia.
Adrián defiende:«La músicaes la ambivalenciacomosistema»(Zweideutig-
keit: doblesentido,bivalencia).Es reunióny neutralizacióndel signoy el sig-
nificado. Un significantepuro, queno puedeserreducidonuncaa suhazde
significados,porque son inefablesy pertenecenal registrodel afecto. La
músicano aquietacomola síntesisde los contrarios,sino queinquietaen un
movimientohacialo imponderable.

La empresade Adrián consisteen liberara la músicade la forma, consi-
derandola libertadcomo indiferencia.Se suprimela diferenciaentrelo uno
y lo otro y se aspiraa la totalidad.Se vindica, así,el carácterdemoníacode
la existencia,como lo espontáneoe inmediato,lo carentede teoría,o seade
orden y visión, lo junto, el impulsoque se identifica consigomismoy care-
cede espacioexterior
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Es fácil de advertir la relación de la empresacon lo postuladoporWag-
ner en su dramamusical, la obra de artetotal. Se tratade suprimirla distin-
ción entremúsicay lenguaje,pormediodeunapalabramusicalizada,quees
anunciadapor unamúsicaquepropendearticularseenpalabras.Tengamosen
cuentaque, tanto en inglés como en alemán,las notasmusicalesno tienen
nombresustantivo,sinoque se designancon letras,de modo quela melogra-
fia resultatambiénunaescritura.Es la misión de Alemania, la reuniónde la
forma y la hondura,entreel mundoruso, profundo y amorfo, y Occidentes,
quees la formalizaciónsin abismo.

Al proponeruna músicasin tonalidad,Adrián sustituyela escalapor la
serie,sonidosen libertad, sin sujecióna recapitulaciones,retornosni caden-
cias.La músicadel futuro, quepreconizóWagner,a la vez queun reclamode
arcaismo,la músicapretonal.Un tercermundo,de nuevo,másacáy másallá
de la tonalidad.La seriederogala jerarquíaentrelos sonidos(notasseñoria-
les y notasserviles)paravolver a la igualdadprimitiva, anárquica,anterioral
orden.

Aquí encaramoselposiblesesgosexualde la música,quees femenino,si
por mujer, en sentido simbólico (das Weib es neutro,en tanto dic [‘rau es
femenino,virgueríastudescas)entendemosquelo fememino es lo puramen-
te corporaly, en estesentido,es comúna varonesy mujeres,algo, si se quie-
re, anterior,comomito, a la sexuacióndel sujeto, por lo quecabepreguntar-
se si hay sujeto en la músicaasí entendida.1-lay, más bien, un presujeto,
vinculadoa lo demoníacoy a la unidadanterioral padre,es decira lo feme-
nino como totalidad y no como distinción dialéctica ante lo masculino.
Siguiendoel razonamiento,podemosdecirqueel Demonioes femenino,aun-
que no seamujer ni varón.

La músicacomoretorno a esa oculta unidadoriginal es fundadora.Lo
femeninoy lo demoníacoson anterioresa dios, entonces,sí Dios es el prin-
cipio paternoque crea distinguiendola luz de la tiniebla y que introduce el
verbo en el caos.Pero sin Demoniola distincióntampocoes posible,porque
sólo el retomo a ¡a unidadpuede plantearnuevasdistinciones. Tal vez el
mundoha sido obradopor un demiurgodiabólico,pero es,en último análi-
sis, instrumentodivino paraperfeccionarla Creación.Lascosasque seenca-
minana la finitud, a la forma, ala muerte,tienenun ladomágico,seductory
embrujadoque respondeal registrofemenino-demoníaco.

Cuando,en sus cuatro apariciones,el Demoniopropone a Adrián un
pacto(no sabemossi lo suscribe,pero parecequeasí es, lo mismoquepue-
de parecerque Adrián es sifilítico y acabaconparálisisgeneralprogresiva,
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inmovilizadopor el tabesy la frigidez) lo que le proponees renunciara la
distincióny ganarla unidad,es decirensimismarsey prescindirdel otro. Por
esole exige que renuncieal amor: evidentemente,un mundosin otros es un
mundosin amor. Sólo amaquien se sabepartey no todo, sección(sexo)y
no unidad. Por esto, también,se buscaen el seramadolo que falta en el
amante.

Al volver al origenque nadieha experimentado,Adrián tiendea lo aso-
cial. Tiene el aspectofrío y lejano de un monje. En las reuniones,parece
ignorarel nombrede los demás.Susrelacionesamorosas,que no sontales,
llevan a la destruccióndel otro. Su círculo de amistadeses unasuertede
monasteriode varonessolos, cuyo modelo militante son las sociedades
estudiantilesalemanas,de las que la mujer estáexcluiday se practicala
castidad,no comoetilos de la pureza,sinocomopatios de la impureza.Es
un círculo mágico que se asemeja,en otro sentido,a una cárcel, un hospi-
tal o un manicomio.Un círculo reservadoa los genios, que son la distin-
ción puray creativa.En este círculo, al introducirsela atonalidad,se ani-
quila la historia de la música,que consiste,precisamente,en las variantes
de los sistemasmodalesy tonales.Es un recomienzode cero; de nuevo,si
se quiere,el origen.

Tal separaciónradicalremite a los mitos románticosdel artistaasocial,
loco, enfermo, endemoniadoy distinto. El mito que alimentalas juveniles
Kunstnovellede Mann, con su elegantefigura de artistaencerradoen un
mundoestéril de bellos objetosque lo tornanen el no incluido de la socie-
dadburguesa,a la cual consideraconaniquiladora(y diabólica)ironía. Lo
vemosbastantecercanoal Johnny de Cortázar,al cual se parece,también,
ensurelaciónconel narrador(Bruno o Serenus)porquepuedeoponercato-
licismo y protestantismo.El catolicismoes el mundode la racionalización
y la forma, del lenguajey la teología,en el cual la transgresiónes el aban-
dono al placer, que siemprees puntual y perdonable.El protestantismoes
el mundodel goce imperdonable,cuyo modelo de transgresiónno es indi-
vidual sino cosmológico: el pacto con el Diablo, con el contrincantede
Dios.

Adrián, hundidoen la amorfahonduramaternade la músicaatonal,va
perdiendosu relacióncon los demás,el uso del lenguajey la realidaddel
mundo,que se tornapsicóticomundomuerto. Por fin, caeen la parálisis
y apenaspuedecaminarapoyadoen sumadreo en la dueñade la pensión
a la que llama tambiénmadre y que lo trata como a un pobre niño inde-
fenso.
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Iv

No quisieraterminar estasobservacionessin reunir algunaspequeñas
consideracionesteóricas.La primeraes señalarlo productivoque es el mode-
lo musical paraestructurarunanarración,modelo que,en nuestrosiglo, ha
permitido resultadostan notablescomo el capítulooncenodel Ulysses,las
Mitológicas de Lévi-Strausso los Cuartetosde T.S. Eliot. La músicaestuvo
sometidaa la PalabraReveladadurantela EdadMedia,consusmotetesy sus
misas.Luego,se independizóde la literaturay se valió de unasuertede subli-
teraturacancionerily operística.A partir de Mozart, con su recursoa Goet-
he, sin embargo,la músicase vuelve a aproximara la gran literaturay los
compositoresse valen de textos importantes,cuandono los producenellos
mismos(casoWagner).El último resultadovisible pareceestaaproximación
que acabode señalar,y quepodría enriquecerseconuna extenuantelista de
eyemplos.

La otra observaciónse dirige a mostrarla música(como laarquitectura)
en calidadde buenejemplode discursoen relacióna la literatura.En efecto,
en unapartitura y en un edificio hay lo que constituyeel componentenega-
tivo y movilizador del lenguaje:su oquedad,su porosidad, su apertura,su
indeterminación,su posibilidad estética: la ambigliedad. Si la pintura y la
escultura,por ejemplo, son malosmodelosparael escritor,porqueson artes
de lo compacto,del espacioplenoe impenetrable,en cambio lamúsicay la
arquitectura(que son lo mismo: unaen movimientoy la otra,inmóvil) resul-
tan muy recomendablescomoconformadorasdel imaginarioen la literatura.
Edificio que cantao cantoque se edifica,persecucióny pactodiabólico, la
narraciónse sitúa en el lugar geométricodondela piedrase torna elocuente
y la melodíase petrífica.
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