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Julio Cortazar y Thoman Mann, Johnny Carter
y Adrian Leverkuhn, la musica y la letra

BLAS MATAMORO
Cuadernos Hispanoamericanos

I

Intentaré en estas paginas una lectura paralela de El perseguidor de Julio
Cortazar y Doktor Faustus de Thomas Mann. Son obras de una misma épo-
ca (se publicaron en 1959 y 1947, respectivamente) y sus protagonistas son
musicos. Cortazar fue buen lector de Mann y lo reconocio varias veces. Mann
nada supo de su colega argentino. Trabajar influencias me parece estéril. Mas
bien resulta productivo sefialar parecidos, ya que la literatura suele decir
cosas similares mas alla de que lo sepan los escritores y hasta diria que, en
los mejores ejemplos, sin que ellos lo sepan.

Aparte de las semejanzas apuntadas, hay otros elementos comunes que
conviene tener en cuenta de antemano:;

a) Son vidas de musicos contadas por literatos y vidas de personajes alo-
cados observadas por alguien que se presenta como cuerdo. Algo de fasci-
nante tiene el primer elemento sobre ¢l segundo: la escritura documenta esa
fascinacion y, al mismo tiempo, sirve de exorcismo a la parte maldita del
narrador. Entre el personaje y el narrador se establece una relacion erdtica
(mucho mas explicita en el caso de Cortazar), tal si el misico sedujera al lite-
rato para que lo inmortalice en la narracion. Hay un creador y un mero cro-
nista o testigo de la creacion, que se siente fecundado por el vinculo, y el
resultado de esta fantastica inseminacion es el relato,

b) En ambos milsicos existe algo de angelical, tanto benigno como
maligno, es decir diabdlico. Este tltimo componente se constituye en un
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pacto demoniaco, que se advierte claramente en la novela de Mann, segiin
el modelo fatstico. En el relato cortazariano, de modo implicito, también se
da el convenio con el diablo, que consiste, inmediatamente, en anular los
efectos de la historia. Fausto recupera su juventud (por mejor decir: se con-
vierte en otro, al convertirse de viejo en muchacho) y Johnny sale del tiem-
po, viviendo en un presente que es, a la vez, el futuro come pasado. En
ambos casos, el pacto diabdlico actiia aniquilando el paso del tiempo y per-
mitiendo al personaje faustico desquiciarse de la necesidad histdrica: no
VIVIr sino una vez la propia vida y estar encerrado en el presente tinico, en
el tiempo que pasa de largo y no vuelve sobre si mismo. Aparece, oblicua,
una nocidn del arte como defensa contra la usura del tiempo y un recurso
al mito, que es insistente, eterno retorno, inmortalidad (de nuevo:; lo fausti-
co).

¢} Johnny y Adrian tienen algunos rasgos psicoldgicos comunes. Viven
distanciados de su cuerpo, con un notorio malestar, desprecian su materiali-
dad y buscan existir en otro mundo, sin gravedad corporea, mundo fantastico
cuya imagen menos incompetente es la misica. El sintoma comin es el frio.
Johnny, mal comido y tembloroso, alcohdlico y drogado, siente frio, un frio
similar al que sufre Adrian, supuesto sifilitico. Este frio recuerda la helada
condicidn del demonio dantesco, incrustado en un blogue de hielo, y el movi-
miento de cuyas gigantescas alas de murciélago mantiene la frigidez de esa
enorme cloaca de la historia que es el Infierno (del que extrae Mann un epi-
grafe). La vida sexual de ambos es dificultosa y poco gratificante: la imagen
de la mujer es codiciabale pero, a la vez, siniestra y objeto de desprecio.
Adrian no tiene hijos {mal podria ansiarlos quien posee la eternidad) y Eco,
cl nifio a quien trata como vastage, muere, victima de espantosa y enigmati-
ca enfermedad, tal vez provocada por la cercania endemoniada del musico.
Johnny vive separado de su hija Bee, que también muere, a cierta altura del
relato.

d} Droga en Johnny, infeccion sifilitica en Adridn, el toxico tiene una
presencia decisiva en los dos. Son personajes que viven constantemente en
los confines de la muerte, como si esta situaciéon limitrofe fuera condicion
de su vida creativa. Por contra, los dos narradores (Bruno y Serenus) estan
comodamente instalados en la vida, llevan una existencia normal, alejada
de todo extremo. La muerte, para ellos, esti censurada o puesta entre parén-
tesis. Son el Eros seducido por el Thanatos, ya que sus narraciones, de
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algin modo, rescataran del mortifero olvido a los biografiados, al tiempo
que, en esas vidas narradas, quedara también inmortalizada la huella del
bidgrafo.

e) Cortazar y Mann se han valido de episodios anecddticos tomados de
la vida de dos musicos (el saxofonista americano Charlie Parker y el compo-
sitor aleman Hugo Wolf) para construir sus historias, pero seria erréneo leer-
las como romans d clef, ya que aquellos episodios estan mezclados con otros
elementos que los contaminan de ficcionalidad, de modo que el conjunto
resulta ficcional sin matices. Mann pone también en escena algiin momento
de la biografia de Nietzsche, algun rasgo de su amigo (un tanto cabreado, en
su momento), Arnold Schinberg, con el mismo resultado anterior.

Algo similar cabria entender de las musicas que los textos refieren. Son
musicas que jamas escucharemos, como la sonata de Vinteuil en Proust o las
composiciones de Los pasos perdidos de Carpentier. Suponer que Johnny
toca la musica de Charlie Parker es como suponer que Leverkuhn compone a
la manera de Benjamin Britten, cuya Serenafa «descubrié» Mann después de
publicada la novela y halld parecida a como é] imaginaba cierta pagina de
Leverkuhn que se valia de textos similares. La musica que aparece en un
libro, salvo que se refiera a partituras realmente existentes fuera de €l (Beet-
hoven y su Heroica en El acoso de Carpentier) es musica inaudible y perte-
nece al complejo textual.

fy Johnny y Adrian son miisicos que reflexionan sobre la musica que
hacen, que adquiere cierto estatuto de saber. La musica no es deleite insigni-
ficante, sino una via de conocimiento,

g) En ambos relatos se producen triangulos amorosos que remiten al
mundo de la infancia, al asunto de tres tejido entre ¢l hijo y los padres, Res-
cate fantstico del origen, la musica se liga con el mundo materno. Es como
la memoria supuesta de una vida prenatal, anterior a la aparicion del padre y
del mundo, a lo escuchado por el nonato en el seno materno. Un mundo real,
inmediato, sin los elementos de escisién que aporta el lenguaje, notoriamen-
te el nombre del padre y el nombre propio, que separa al sujeto de si mismo
y lo convierte en un elemento propiedad del conjunto social. De ahi 1a aso-
cialidad de los dos personajes, su tendencia a la incomunicacién, el malen-
tendido y el aislamiento autista. Desde esta posicion ensimismada, el musico
trata de reconstruir un mundo desvertebrado por la ausencia de una figura
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paterna fuerte. La misica, de origen materno, es una fantasmal metafora del
padre que funge de eje sustitutivo. Se constituye asi, ¢l fantasma triangular
que s¢ busca, luego, en el registro amoroso.

II

Las claves musicales de El perseguidor son evidentes. La dedicatoria a
Charlie Parker y la profesién de Johnny, obvias. En el titulo se insiniia un
género musical, la fuga. Cuatro elementos ia estructuran: el tema ducal, el
tema condal, ¢l divertimento y la stretta, todo ello marcado por la sucesion
de melodias que parecen fugarse unas de otras y perseguirse unas a otras. En
la narracion de Cortazar los equivalentes serian: el tema de Johnny, el tema
de Bruno, el de las mujeres y el del nucleo parental, para dar en el coda que
acaba con la persecucién y la fuga: la muerte. El hallazgo final de una cola
o cauda tiene que ver con la identificacion entre ¢je y muerte, o sea, el com-
ponente que organiza, desde el final y retrospectivamente, la composicion.
Esto se vincula también con otra categoria musical: la tonalidad. Al término,
la cadencia resuelve las tensiones armonicas generadas durante el desarrollo.

Lo que Johnny persigue es algo que huye al advertir al perseguidor, de
modo que se torna inalcanzable. Algo a lo que no se llega ni por la misica
de Johnny ni por la palabra de Bruno. Es algo inefable o cuyo nombre es
secreto o esta prohibido. Veremos, luego, doénde se puede situar este objeto
intangible de la persecucidn/fuga.

La musica no vale solo para estructurar el relato, sino que, asimismo,
actia como una modalidad del saber. Existe un pensamiento musical (esa
baba que Johnny advierte en las palabras y que sirve para disolverias pero
también para pegotearlas) y es susceptible de encontrar su equivalenie en un
discurso verbal,

Inventar musica es, para Johnny, como tomar un metro sin rumbo fijo,
esperando que «algo ocurra», algo narrable pero no explicable. «Estoy para-
do en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veon,
dice Johnny. Inventar es confiarse a un orden exterior, que parece azaroso,
pero que no lo es (el sistema del metro, relacionado, al tiempo, con lo subte-
rraneo, lo oscuro y entrafiable de la ciudad). Inventar es hallar lo que no se
busca, descubrir combinaciones ocultas, los vasos comunicantes del surrea-
lismo, las correspondencias del simbolismo y de Baudelaire o, si se prefiere,
de todo pensamiento simbolista y hermético desde Pitdgoras en adelante. Un
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mundo de connotaciones muy tipico de Cortazar, que se podria fundamentar,
paralelamente, en sus textos tedricos.

El saber musical es, en otro sentido, erético: «... ayer me parecia que esta-
ba haciendo el amor cuando lo tocaba...» dice Johnny respecto al saxo que,
en la fantasia paronomasica de Bruno, equivale al sexo de Johnny, a un fale
(el sax6fono tiene, a la vez, elementos falicos y uterinos, si bien se mira, o
sea como lo mira quien suscribe). El falo vertebra al mundo, es su pasajero
elemento axial, que convierte el caos y la irrealidad en algo cosmico, o sea
en un orden real, pero que se disipa al acabar ia musica (acabar, en Argenti-
na, significa eyacular o, mas ampliamente, tener un orgasmoy).

Tan organizador es el poder de la musica, que Johnny cree poder cons-
truir a Dios con ella. Dios es, en esta secuencia, algo que estd junto a él, no
un sujeto sino una presencia, una divinidad que no se comparte, que no se
aviene a ser teologia. Este dios es capaz de abrir la puerta que da al otro lado
de la vida, el goce de lo absoluto que se prohibe al constituirse el sujeto.
Johnny percibe que la puerta empieza a abrirse cuando aparece el maldito
(sic) y se la cierra en la cara. El maldito puede ser una manera coloquial de
invocar a Dios, pero es el nombre corriente del Demonio: quizas, €l aspecto
demoniaco de Dios, o sea o que divide, confina y dispersa. La puerta cerra-
da. De nuevo, a través de la misica, aparece el pacto diabdlico.

Hay, desde luego, la contrafaz de esta misica, que es el Kitsch musical,
el placer de oir musica y sentirse a gusto en el mundo. Es una de las peores
misiones de la musica, segiun Bruno, quien la define descriptivamente como
«ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos del mapa durante un
par de horas». No es la musica que interesa a nuestro relato, la cual, por el
contrario, nos enfrenta con el espejo bruniano, o sea la persecucion incon-
cluyente de lo absoluto.

En todo caso, esta mmisica «ocurre» fuera del tiempo. Johnny nunca sabe
en qué dia ni en qué hora vive. La musica es esa «elasticidad retardada» que
permite decir: «Esto lo estoy tocando mafiana. Esto ya lo toqué mafianay.
Tocar es alcanzar, poder hacer sensible ese contratiempo (otro término musi-
cal) donde la sucesion no existe. Un presente absoluto, sin antes ni después,
que puede jugar como mencion de la eternidad (desmentida por la sucesion
ternporal de la musica, la otra formula de la eternidad, como historia inter-
minable).

«L.a muisica me sacaba del tiempo. La musica me metia en el tiempo». El
tiempo del cual nos extrae la musica es el tiempo de la historia. Cada vez que
escuchamos una musica volvemos al mismo coagulo de tiempo que, magica-

949 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 945-958



Blas Matamoro Julio Cortazar y Thomas Mann, Johnny Carter y Adrian Leverkuhn, la musica y la letra

mente, no acaba nunca de pasar. Sartre y Lévi-Strauss {al final de acuerdo en
algo) han escrito pdginas decisivas sobre esta fenomenologia del tiempo
insistente que se da en la musica. A su vez, podemos decir que, si en la his-
toria, estamos en lo real sin poder alcanzarlo, en la misica somos lo real y
nos confundimos con ¢l, lo cual remite al mundo hiperreal del alucinado, uno
de los extremos en la vida de Johnny: para ¢l alucinado, todo es real, nada
estd ausente en su imaginacion ni resulta pleno e inabordable como el sim-
bolo. El otro extremo es la psicosis (lo veremos), cuando Johnny no logra dar
con la realidad de nada ni con ninguna significacion.

Si buscamos alguna correspondencia con la historia familiar de Johnny,
hallaremos algunos pocos datos. Ni Johnny quiere evocarla ni Bruno, inves-
tigarla.

Sabemos que el misico tuve una infancia de escasez y que sus padres
peleaban. La madre rezaba y pedia perdén por el padre. Todo el tiempo habia
deudas que pagar, en forma de hipoteca. Tenemos, pues, a un padre «fuera de
la ley», que no aparece ¢n ninguna escena y cuyo nombre ignoramos, y a
Johnny que, cuando toca su saxo/sexo, evoca a su madre rezando por ia cul-
pa del padre. La musica es la identificacidn materna y redencion, pero no
puede dar con el goce absoluto ni con el nombre del padre. Bruno, en el rela-
to, es el personaje al cual acude Johnny, creyéndolo poseedor del nombre del
padre que éste le ha denegado y la madre, ocultado. Johnny seduce a Bruno
con su miusica sexual, se desnuda ante él y, poco antes de morir, io invoca
diciéndole «oh, hazme una mascara» (mascara: persona: identidad). Dicho
con otras palabras: «Dime tu nombre, padre, porque si no, nada ni nadi¢ soy».
Enmascarame para que los demdas me reconozcan.

Esta falta de elemento paterno descalabra el mundo de Johnny en la psi-
cosis, en la muerte del mundo. Es elocuentisima la escena en que corta el pan
y se lo come, sin lograr sentir la realidad de nada. Bruno, a su vez, tampoco
es su padre ni puede revelarle el nombre decisivo, por lo cual, cuando Johnny
le cuenta lo anterior, piensa que si el musico lo atravesara con su mano, des-
dibujaria la propia realidad de Bruno, vuelta mantequilla, humo. Bruno no es
capaz de escribir lo que Johnny no es capaz de tocar. Cuando Johnny se bus-
ca en el libro que Bruno ha escrito sobre €l, no se halla. «Te has olvidado de
mi» comenta. Se lo dice a su padre, tal vez, o a la parodia de padre que cree
advertir en Bruno. En cualquier caso, ninguno de los dos posee el elemento
axial del mundo ni puede darselo al otro, por lo que su relacion amorosa se
desliza hacia la decepcion, al comprobarse que el otro carece de lo que me
falta, aunque, en el momento del enamoramiento, yo lo hubiera creido asi.
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Si observamos el lugar que ocupan las mujeres en el relato (las mujeres
son de Johnny, salvo una anénima esposa de Bruno que se menciona pero no
interviene en la historia) veremos que no pueden sustituir a la madre, aunque
tomen actitudes maternales, porque tampoco ellas conocen el nombre del
padre. Son mujeres que proponen al musico relaciones de dependencia, pla-
cer y, en consecuencia, desprecio, ya que para Johnny, que busca el goce
absoluto, los placeres son distracciones engaifiosas y falsables. Dédée lo pro-
tege y compadece, la marquesa lo alimenta y lo provee de droga pero lo des-
precia («rata inmunday» es su definicion de Johnny), Tica es un elemento del
triangulo amoroso en cuyo extremo tampoco aparece el padre, Lan es la espo-
sa lejana a la que fantasea llegar pero que alcanzara solo en la muerte, pre-
cedida por la muerte de la hijita Bee.

En £l perseguidor, como en casi todo Cortizar, [a relacién amorosa sue-
le ser triangular (Johnny-la marquesa-Art, Johnny-Dédée-Bruno, etc.). En
Rayuela, por ejemplo, Oliveira se ve embroilado en tnangulos con Gregoro-
vius y la Maga, Traveler y Talita, Berthe Trépat y Valentin. En este ultimo
caso, la pianista que lleva nombre de muerte (Trépat, frépas: sepulcro) es la
madre que conduce al compositor, Valentin, padre que quiere seducir a Oli-
veira (como en ¢l posible triangulo que contempla el fotégrafo en «Las babas
dei diablo»). El tridngulo es prototipo de perfeccion y de seguridad infantil,
pero, al no conducir al nombre del padre, se convierte en un nuevo descala-
bro para la historia.

El nuclec de El perseguidor, es por fin, la relacion entre Bruno y Johnny.
Pongo a Bruno delante no tan solo por identificacion profesional, sino por-
que es quien se hace cargo del relato, el narrador imputable.

A pesar de que Johnny parece despreciar a Bruno («el compafiero Bruno
es fiel como el mal aliento»), intenta seducirlo para que colme su sentimien-
to de falta. Durante la escena en que se desnuda ante Bruno, ¢ste, el relator,
repara en el sexo de Johnny, flacido y simiesco, y en una cicatriz a la altura
de las costilias. Es la imagen de un castrado que pide una cierta donacion de
energia.

A su vez, la vision que Bruno tiene de Johnny (y que es el niicleo del
texto) parece la de un enamorado. A veces, lo diviniza: «...estd por comple-
to en otra cosa... €s otra cosa» (lo absolutamente otro es la caracteristica de
lo divino, segun Rudolf Otto). Otras, lo considera muy inteligente: capaz de
entender «de los ojos hacia abajo» con la cabeza vacia; de pensar con figu-
ras y no con abstracciones, meter el mundo en una valija, hacer un micro-
cosmos pitagorico; entiende lo que Johnny dice pero al dia siguiente no es
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capaz de recordario («... entonces siento que hay algo que quiere ceder en
alguna parte, una luz que busca encenderse, o mas bien como si fuera nece-
sario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba a abajo como un tronce
metiéndole una cufia y martillando hasta ¢l final. Y Johnny no tiene ya fuer-
zas para martillar nada, y yo ni siquiera s¢ qué martillo haria falta para meter
una cufia que tampoco me imagino...»); Johnny es capaz de ir con la musi-
ca «al otro lado» y Bruno ignora qué es ese otro lado; Johnny no es un genio
(como Einstein o Stravinski) porque su diferencia no es ostensible sino
secreta. Es sublime: su musica es una ascension infinita que lo pone por
encima de los hombres (la figura parece tomada de Kant: lo sublime que
puede ser horrible o siniestro).

En el otro extremo del enamoramiento, el odio hace fantasear a Bruno la
muerte de Johnny, que aliviaria su vida. Sus juicios lo inferiorizan: s6lo que-
dara de Johnny su innovacion, pero si Bruno la convierte en una pagina de la
historia del jazz; la inteligencia de Johnny es pobre (aunque Bruno, junto a
ella, se siente una «porqueria»); los discursos de Johnny son absurdos y su
inferioridad se patentiza cuando llora la muerte de su hija. Bruno, por fin,
entiende que Johnny es capaz de tornarlo irreal pero que, si todos imitaran al
musico, la vida social seria imposible por falta de roles. La sociedad puede
funcionar sélo st renunciamos al goce absoluto y nos constrefiimos a los pla-
ceres permitidos.

Hay un esbozo de acercamiento sexual entre ambos. Bruno ve que esta al
final del saxo/sexo de Johnny: «El es la boca y yo, la orgja, por no decir que
él es la boca v yo..». Angel y hermano, cuando Johnny se desnuda, Bruno
stente un repeluz, le asquea el olor de su cuerpo y ve repugnantes manchas
en sus piernas. «No hace falta ser mujer para sentirse atraido por Johnny». La
confusion amorosa pasa del encuentro corporal, desplazada, a la musica:
«Soy todavia la musica de Johnny».

Como una pareja de amantes, Bruno y Johnny son las dos partes de una
misma entidad. Lo abstracto y lo concreto. La libertad y la forma. Lo incre-
ible y lo perfecto. El goce y el placer. Si se amplia el par: el catolicismo pla-
centero y clasico que busca la salvacion (Bruno) frente al protestantismo
romantico que lleva al goce, la disolucién y la condena (Johnny). La vaga e
inefable misica y la clara y efable palabra. La oscura certidumbre y la clari-
dad de la duda. El mundo de Johnny estd agujereado, enfermo e infundado.
El mundo de Bruno estd sano, pleno y se afirma en cosas que flotan sobre el
vacio. Bruno sigue vivo y cuenta la historia. Johnny busca, en un campo lle-
no de urnas colmadas de cenizas ajenas, la urna propia y vacia.
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Por todo esto, el relato empieza cuando Johnny pierde su saxo/sexo, €s
decir Ia unica posibilidad de sobrevivir, ya que su destino lo lleva a buscar,
por sugestion de la madre, el imposible nombre del padre en la musica. Al
faltarle ésta, sélo le queda la herida de la castracién, que le impide actuar
sobre €l mundo y lo conduce al extremo del goce: la muerte. Otro elemento
musical: el silencio que marca el final de la partitura.

II1

Asi como intenté configurar £l perseguidor como una suerte de fuga, podria
sugerir para Doktor Faustus el esquema de una sinfonia, ya que se trata de una
novela educativa que narra, como ocurre con las sinfonias, una vida, entendida
ésta como una sucesion necesaria de etapas que s¢ van dejando atras las unas a
las otras. Con todo, Mann introduce algin ¢lemento de crisis en este Bildungs-
roman. El héroe, sometido al magisterio de los sabios (entre ellos, el Demonio
o su fantasma de Demonio), en lugar de evolucionar hacia la madurez, se dirige
a la nifiez, v su proceso educativo se convierte en regresion. No acaba de redu-
cir sus elementos primarios y éstos vuelven, obsesivos, como Leit-Motiven.
Mann, en la novela (junto con otros compaifieros ilustres: Proust, Kafka, Joyee,
Svevo, Henry James) cumple la reformulacion literaria de lo que ocurre con la
sinfonia en la musica (o, mas ampliamente, con la forma sonata) a partir de
Franz Liszt y César Franck. La estructura evolutiva de la sonata se convierte en
estructura rememorativa y ciclica, de manera que los temas de un movimiento
retornan en los siguientes, a semejanza de la memoria inconsciente.

El truco narrativo de Mann es el mismo de Cortazar (viceversa, si se pre-
fiere): un literato moderado, sano, humanamente templado, de naturaleza
dirigida hacia lo armonioso y lo racional, un sabio del «ejército latino», cuen-
ta la historia de un amigo intimo, musico, genial (vocado a la desmesura),
trastornado y endemoniado. Cree que su amigo lucha contra ¢l Demonio,
pero, en verdad, acaba descubriendo que Satands y Adrian se han seducido
mutuamente, el uno con la teologia demonolégica, el otro con la musica, y
que la vida del narrador ha recibido de la otra «amor, tension, horror y orgu-
llo, su contenido esencial». Son dos partes de una misma entidad, si se quie-
re: la mitad catélica y Ia mitad luterana del cristianismo, religion del Dios que
es sacrificado como hombre en este mundo, obra del Demonio. Concluye
Serenus: «Hay hombres con los cuales no es facil convivir pero que resultan
imposibles de abandonar».
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Doktor Faustus es una obra compleja, que dispara en varias direcciones,
y de la que solo apunto dos temas, paralelos a los examinados en El perse-
guidor: la historia familiar y la concepcion del dualismo letra/misica.

Adrian es oriundo de una vieja, supuesta y arcaica ciudad de la «Alema-
nia profunda». Su padre es un naturalista que, en lugar de estudiar las leyes
de la vida, se interesa por lo monstruoso y lo deforme. Lo natural le importa
como misterio, lo mismo que a un hechicero. Hay en el mundo algo veneno-
so e inutil: la belleza. Lo viviente y lo inorganico se confunden en la profun-
didad y es mision del artista habitar ¢l tercer mundo que va de Eros a Tha-
natos. El artista es un demiurgo, cuyo modelo ignoto es el Demonio, autor de
la diversidad y contradiccion mundanas. El artista tiene, pues, dos caminos:
la conciliacién por la armonia (clasicismo) y la reunificacion por la confusion
(romanticismo).

La madre adopta dos personificaciones: la mama biolégica, que es can-
tante, que ha estudiado los artificios de la voz impostada, y la muchacha del
establo, que canta espontineamente, con los pies desnudos y hundidos en el
estiércol tibio, ensefiando a los nifios una intuitiva polifonia.

Adrian, chico precoz, que parece tener una sabiduria infusa, heredada de
vidas anteriores {lo genético del genio popular, tan aleman), no quiere ser
considerado un artista (Kiinstler, el que domina un Kunst, una destreza, un
oficio), rechaza toda idea de inspiracién (o sea: aspirar el halito del mundo)
y la sustituye por la de casualidad.

La musica que se categoriza en Doktor Faustus es la que enseia ¢l maes-
tro Kretzchmar (siguiendo las sugestiones del filésofo y musico Theodor W.
Adorno, amigo y consejero de Mann en los afios californianos durante los
cuales compone su obra). Hay la subjetividad, que es armoénica, intima y
carece de limites, y hay la polifonia, que reune los atributos de la objetivi-
dad y la coseidad (Objektivitdt y Sachlichkeit), es decir, 1a racionalizacién de
la subjetividad que permite crear un objeto reconocible por los demas, la
musica hecha lenguaje y lenguaje universal. El artista media, entonces, entre
lo inmanente y lo convencional, base de la objetividad. Ha de hacer una obra
nueva que, al tiempo, sea racional, no mera repeticion de los topicos y el
canon.

Si el artista abandona las formas, entonces solo existe un limite a su
deambular creativo: la muerte. Los dos gjemplos se encuentran en Beethoven:
la obra «media» y la obra tardia, las ultimas sonatas (entre ¢llas, ¢l opus 111,
dondc aparcce cl acorde atonal «demoniaco») y los dltimos cuartetos.
Kretzchmar toma partido por un retorno a la sacralidad de la misica, como
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en la Edad Media, borrando el intento profanizador de la Ilustracion. Toda
musica laica se vuelve superficial, visible, trivial. Hay que admitir que la civi-
lizacién y la barbarie sélo se diferencian en el pensamiento, que es distincidn,
oposicién, escisién, y que, en el fondo, son unidad, son mismidad, el hallaz-
go de la filosofia alemana: las cosas-en-si-mismas, el ensimismamiento ger-
manico, la Yerborgenheit romantica.

Lo que sujeta al sonido organico, magmatico, cadtico, no es el sonido
mismo, sino su escritura, la melografia. Es un elemento visual, vinculado a la
lucidez, a la luz, a la vision de «las cosas claras y distintas»: lo clasico.
Numeros y notacion musical, cdlculo y escritura significante remiten al mun-
do del pitagorismo, al orden invisible del cosmos que se torna perceptible en
la geometria y en el algebra, otras de las fascinanciones de Adrian. El cuer-
po resuena de modo profundo y amorfo: es el reino del Wunsch, el desco que
todo lo quiere y no distingue objetos en su eterna e insaciable errancia. La
voluntad de forma, el nimero y el signo, son organizadores del alma, Gemut.
El calor organico se somete a la frialdad de la norma, del canon, de la medi-
da. El arte es, en este sentido, ascetismo. La voz se convierte en nota tem-
plada y ésta se combina en acordes, que no existen en la naturaleza. Por eso,
la musica es extrafieza y distanciamiento, escritura y critica. Adrian, por el
contrario, intentard devolver a la musica su mismidad y su realidad, sonido
que no sea sino sonido en si mismo, de modo que pueda expresar la totalidad
como lo indistinto.

La musica produce en Adrian un estado de conmocidn interna que llena
sus ojos de un brillo intenso y turbio, una luminosidad crepuscular. La melo-
dia se extiende como un horizonte y la armonia la cruza verticalmente, cons-
tituyendo un cuerpo sonoro que evoca la fusion sexual como alquimia.
Adridn defiende: «La musica es la ambivalencia como sistema» {(Zweideutig-
keit. doble sentido, bivalencia). Es reunion y neutralizacion del signo y el sig-
nificado. Un significante puro, que no puede ser reducido nunca a su haz de
significados, porque son inefables y pertenecen al registro del afecto. La
miusica no aquieta como la sintesis de los contrarios, sino que inquieta en un
movimiento hacia lo imponderable.

La empresa de Adrian consiste en liberar a la misica de la forma, consi-
derando la libertad como indiferencia. Se suprime la diferencia entre lo uno
y lo otro y se aspira a la totalidad. Se vindica, asi, ¢l caracter demoniaco de
la existencia, como lo espontianeo e inmediato, lo carente de teoria, 0 sea de
orden y vision, lo junto, el impulso que se identifica consigo mismo y care-
ce de espacio exterior.
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Es facil de advertir la relacion de la empresa con lo postulado por Wag-
ner en su drama musical, la obra de arte total. Se trata de suprimir la distin-
cidn entre musica y lenguaje, por medio de una palabra musicalizada, que es
anunciada por una musica que propende articularse en palabras. Tengamos en
cuenta que, tanto en inglés como en aleman, las notas musicales no tienen
nombre sustantivo, sino que se¢ designan con letras, de modo que la melogra-
fia resulta también una escritura. Es la mision de Alemania, la reunion de la
forma y la hondura, entre el mundo ruso, profundo y amorfo, y Occidentes,
que es la formalizacion sin abismo.

Al proponer una muisica sin tonalidad, Adrian sustituye la escala por la
serie, sonidos en libertad, sin sujecion a recapitulaciones, retornos ni caden-
cias. La musica del futuro, que preconizd Wagner, a la vez que un reclamo de
arcaismo, la musica pretonal. Un tercer mundo, de nuevo, mas aca y mas alla
de la tonalidad. La serie deroga la jerarquia entre los sonidos (notas sefioria-
les y notas serviles) para volver a la igualdad primitiva, andrquica, anterior al
orden.

Aqui encaramos el posible sesgo sexual de la musica, que es femenino, si
por mujer, en sentido simbdlico (das Weib es neutro, en tanto die Frau es
femenino, virguerias tudescas) entendemos que lo fememino es lo puramen-
te corporal v, en este sentido, es comun a varones y mujeres, algo, si se quie-
re, anterior, como mito, a la sexuacién del sujeto, por lo que cabe preguntar-
se si hay sujeto en la masica asi entendida. Hay, mas bien, un presujeto,
vinculado a lo demoniaco y a la unidad anterior al padre, es decir a lo feme-
ning como totalidad y no como distinciéon dialéctica ante lo masculino.
Siguiendo el razonamiento, podemos decir que el Demonio es femenino, aun-
gue no sea mujer ni varon.

La musica como retorno a esa oculta unidad original es fundadora. Lo
femenino y lo demoniaco son anteriores a dios, entonces, si Dios es el prin-
cipio paterno que crea distinguiendo la luz de ia tiniebla y que introduce el
verbo en el caos. Pero sin Demonio la distincién tampoco es posible, porque
solo el retorno a la unidad puede plantear nuevas distinciones. Tal vez el
mundo ha sido obrado por un demiurge diabdlico, pero es, en ultimo anali-
sis, instrumento divino para perfeccionar la Creacion. Las cosas que se enca-
minan a la finitud, a la forma, a la muerte, tienen un lado magico, seductor y
embrujado que responde al registro femenino-demoniaco.

Cuando, en sus cuatro apariciones, el Demonio propone a Adrian un
pacto (no sabemos si lo suscribe, pero parece que asi es, lo mismo que pue-
de parecer que Adridn es sifilitico y acaba con paralisis general progresiva,
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inmovilizado por el tabes y la frigidez) lo que le propone es renunciar a la
distincion y ganar la unidad, es decir ensimismarse y prescindir del otro. Por
eso le exige que renuncie al amor: evidentemente, un mundo sin otros es un
mundo sin amor. S6lo ama quien se sabe parte y no todo, seccion (sexo) y
no unidad. Por esto, también, se busca en el ser amado lo que falta en el
amante.

Al volver al origen que nadie ha experimentado, Adrian tiende a lo aso-
cial. Tiene el aspecto frio y lejano de un monje. En las reuniones, parece
ignorar el nombre de los demas. Sus relaciones amorosas, que no son tales,
llevan a la destruccion del otro. Su circulo de amistades es una suerte de
monasterio de varones solos, cuyo modelo militante son las sociedades
estudiantiles alemanas, de las que la mujer estd excluida y se practica la
castidad, no como ethos de la pureza, sino como pathos de la impureza. Es
un circulo magico que se asemeja, en otro sentido, a una carcel, un hospi-
tal o un manicomio. Un circulo reservado a los genios, que son la distin-
cién pura y creativa. En este circulo, al introducirse la atonalidad, se ani-
quila la historia de la musica, que consiste, precisamente, en las variantes
de los sistemas modales y tonales. Es un recomienzo de cero; de nuevo, si
se quiere, el origen.

Tal separacion radical remite a los mitos romanticos del artista asocial,
loco, enfermo, endemoniado y distinto. El mito que alimenta las juveniles
Kunstnovelle de Mann, con su elegante figura de artista encerrado en un
mundo estéril de bellos objetos que lo tornan en el no incluido de la socie-
dad burguesa, a la cual considera con aniquiladora (y diabolica) ironia. Lo
vemos bastante cercano al Johnny de Cortazar, al cual se parece, también,
en su relacion con ¢l narrador {Bruno o Serenus) porque puede oponer cato-
licismo y protestantismo. El catolicismo es el mundo de la racionalizacién
y la forma, del lenguaje vy la teologia, en el cual la transgresion es el aban-
dono al placer, que siempre es puntual y perdonable. El protestantismo es
el mundo del goce imperdonable, cuyo modelo de transgresion no es indi-
vidual sino cosmolégico: el pacto con el Diablo, con el contrincante de
Dios.

Adnan, hundido en la amorfa hondura materna de la musica atonal, va
perdiendo su relacién con los demas, el uso del lenguaje y la realidad del
mundo, que se torna psicdtico mundo muerto. Por fin, cae en la paralisis
y apenas puede caminar apoyado en su madre o en la duefia de la pension
a la que llama también madre y que lo trata como a un pobre nifio inde-
fenso.
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IV

No quisiera terminar estas observaciones sin reunir algunas pequefias
consideraciones teodricas. La primera es sefialar lo productivo que es el mode-
lo musical para estructurar una narracion, modelo que, en nuestro siglo, ha
permitido resultados tan notables como el capitulo onceno del Ulysses, las
Mitolégicas de Lévi-Strauss o los Cuartetos de T.S. Eliot. La musica estuvo
sometida a la Palabra Revelada durante la Edad Media, con sus motetes y sus
misas. Luego, se independizd de la literatura y se valid de una suerte de subli-
teratura cancioneril y operistica. A partir de Mozart, con su recurso a Goet-
he, sin embargo, la musica se vuelve a aproximar a la gran literatura y los
compositores s¢ valen de textos importantes, cuando no los producen ellos
mismos (caso Wagner). El altimo resultado visible parece esta aproximacién
que acabo de sefialar, y que podria enriquecerse con una extenuante lista de
glemplos. . . ... ...

La otra observacién se dmge a mostrar la musica {como la arqu1tectura)
en calidad de buen ejemplo de discurso en relacién a la literatura, En efecto,
en una partitura y en un edificio hay lo que constituye ¢l componente nega-
tivo y movilizador del lenguaje: su oquedad, su porosidad, su apertura, su
indeterminacion, su posibilidad estética: la ambigiiedad. Si la pintura y la
escultura, por ejemplo, son malos modelos para el escritor, porque son artes
de lo compacto, del espacio pleno e impenetrable, en cambio la misica y la
arquitectura (que son lo mismo: una en movimiento y {a otra, inmoévil) resul-
tan muy recomendables como conformadoras del imaginario en la literatura.
Edificio que canta o canto que se edifica, persecucion y pacto diabolico, la
narracion se sitda en el lugar geometrlco donde la piedra se torna elocuente
y la melodia se petrifica.
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