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Contodo el sol sobreel papel:
Los diarios deJoséMartí y la suerte

contemporáneadelgénero
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UniversidadComplutensedeMadrid

1. La dificultad dc llevar una existencia

La modernidadpone en escenaun individuo contradictorio,intratableya
parala escritura.En lostorturadosHélderliny Novalis empezamosa oir múl-
tiples vocesconflictivas, incluso disidentesrespectoa supropia historia. La
craquelaciónde la imagencompacta,antiguay sin fisurasde un yo quenada
debareprocharsecomienzacon el pesimismoromántico,se aceleraentrelos
ególatrasdandisfinde sigloy no haterminadotodavía.A la imposibilidadde
una vida netay cuantificablese une entoncesla imposibilidadde su relato.
No sé puedenarrarlo quesomos,porqueni siquierami personafatigada,ten-
sada,escindidapuedeya rendirsecuentasantesí. Aquél quebusqueexplicar
suexistenciasinceramenteno acabaproduciendomásqueun discurso«frag-
mentario, incompleto,inconexo»,tanto como la existenciaque lo motiva’.

Pero curiosamentelo que hacede él una tareaimposible, tambiéncon-
viefle el génerobiográfico en representativo,en la forma más adecuaday
ejemplarparaintentarel dibujo de un tiemporevuelto.En él se vuelve expli-
cito ese problemacontemporáneopor antonomasia,esa cuestiónde la d~fi-
cultad de ser queservíade titulo a los pequeñosautorretratosde JeanCocte-
au,prosaspersonalesen las quesi pretendíapor un ladodefinirse,porel otro
dejabaconstanciade la incapacidadactual del gesto2.

1 Vid. U Magris. «Diografla y novela»,Revista de Occidente, Madrid, a0 220, 1999.

págs.21-38.
2 j, Cocteau.La d«flculté d’étre, Paris,Éditions de Rocher, 1983.
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Algo parecidoa estavueltade tuerca experiencia?testimonianlos diarios
de JoséMartí: unainoperanciacontandolos grandesdíasqueson su decora-
do y un magníficocompendiode la diversidaden queconsistimos,entreel
paisaje,la patria,la hora presente,la guerra,el deberpropio, la propia moral
y el balbuceode un lenguajequese las tienequehabercontodo ello.

Un pocosecundariosen el análisisde laobramartiana,los diariosson sin
embargotestigosde otro movimientomásconel quenuestramodernidadnos
familiariza: el carácterfictivo de quetodo hecho se tiñe una vez entra en el
escenariodesrealizadorde la escritura.Cualquiercosa,hastala que conside-
raríamosmás insobornable—léasela muerte—, se ficcionaliza, se vuelve
novelesca.

La crítica, de igual modo, al comentarlos diariosde Martí, se transfor-
ma también en una tarea fabulosa, tan creadoray mediatizadacomo las
demás,tan palabreray distorsionante.Si el escritores un invento de suauto-
biografía,ésta a suvez se reconstruyede nuevo en cadacomentarioque le
es destinadoy en cadaexégesis.La labor crítica es un trabajo ilusorio que
operaconsiderandoal autorunahipótesisde lecturay a vecesun mito colec-
tivo. Y si estemovimiento le es connatural,se vuelveespecialenteflagrante
en el casode Martí, convertidotanprontoen un anticastristacomoen antí-
norteamericanoconspicuo.Sus diarios son —segúnqué tendencia—o la
exaltación de la libertadatodacosta,o bien, la defensade unaautogestión
cubana.Con supasiónatribucionista,la crítica actúarecortandoel espectro
de significacióne imponiendobanderas.Aconsejalecturasorientadasy res-
trictivas y parecepracticarun dirigismo casi totalitarioen el procesocom-
prensivode un texto; dirigismo contrael que, sin embargo,argumenta,a la
vez, batirse3.

Enestesentido las desencantadaspalabrasde GuidoAlmansi golpeancon unameri-
dianaclaridad:«Uno scrittoreé o un’ipotesi di lavorodel ‘cHore, o un mito dellacollettivitá.
Lo sforzodellacritica —almenodi unacertacritica cherimaneimperterritanc1 rifiuto di ogni
pretesascientisticao normativa—équello di trasformareu mito in un’ipotesi; in altreparole,
di insidiare la fissitá di un’immagineo di un pregiudizio, alterandogli echi semanticae íe
associazioniculturali sollecitatedal nomedello scrittore,perarrivareaunafruizionepersona-
le dell’opera.La sceltaoscilla spessofra un mito collettivo aberrante(diciamo Le mythe de
Rimbaud) e unopersonaJeugualmenteaberrante(per esempio,el Rimbauddi Henry Miller),
O. Almansi,Lestetica dell’osceno. Tormo, Einaudi, 1974, pág.5. La suertebibliográficade la
última obramartianaofrecelas pruebasirrevocablesde estecomportamientocritico quesus-
tituye la malversaciónlibre —peroal fin y al cabocolectiva— deuna culturacomúnpor el
mito personal,impositivo y dictatorial deun comentarioquese pretendeverdadero.
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La fortunacorrida por la prosade guerrade Martí resultade una ejem-
plaridadelocuenteparacomprobarla operanciade todasestasparadojas.

2. La obradifícil

El diario pareceel géneroporexcelenciade tiemposde litigio, de enfren-
tamientoe indefinición. SegúnErnstJúnger,diaristadurantela segundague-
rra mundial,parecela modalidadde escrituraapropiadaen mediodel desas-
tre. En épocasterminalesresultaríainapropiadodedicarsea labores
novelescas,elaboradaso imaginativas.Cuando se estápadeciendoel caos,
cuandose viveentreelvértigo,apenascabeotra cosaquetomarapuntespro-
visionalesdel descensoy del abismo.

Como ejemplo, Júngerrelatael casode unos expedicionariosdel Polo,
sorprendidosporel inviernoárticoy muertosal ladode sucuadernode notas.
Éstelos reemplazaen el recuentodesupropia tragedia.Desdeesemomento,
signo de unaedadque no parade acumulardesórdenes,seguiránaparecien-
do —insiste Júnger—, muchasautobiografíasmás «junto a sus fallecidos
autores»4.

Comoconfirmandoestasospecha,JoséMartí caeenplenabatallapor la
IndependenciadeCuba,dejandoinconclusoun diario cuyaúltima entradase
sitúa dos díasantes,el 17 de mayo de 1895. La muertedel poetay el texto
¡nacabadose vuelven uno solo parala crítica que, significativamente,leerá
éstea partir de aquéllay no al contrario,comoen tensorebobinadoo en un
truequeequivocadode turnos. La obraa mediasacabapor alcanzarsu por-
venir y se veráinclusorebasada,adelantadapor lo queno es sino sudesen-
lace: eldiariopareceráredondearseo explicarsecon la suerteulterior deMar-
ti, herido de tresbalas y rematadopor un soldadomulato. El cuaderno
incompletose continúaen la muerte,hacesistemay compañíaconella, que
lees definitiva y exteriory, no obstante,se le introduce,lo concluye,lo tema-
ta realmentey lo termina.

En consecuencia,la lecturadeuno irá secundadaindefectiblementede la
lecturade la otra. Como un primer ejemplopodemoscitar el modo en que
interpretanambos los poetasde vanguardia,poetasdel veinte, reunidosen
torno a la Revista de Avance. En el prólogo a su antologíade La poesía

E. Júnger. «Prólogo»,Radiaciones. Diarios de la Segundo Guerra Mundial, Barcelo-
na,Tusquets,1989, pág. II (l~ cd., 1979).
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modernaen Cuba, Félix Lizaso y JoséAntonio FernándezdeCastrojustifi-
can la inclusiónde JoséMartí desdey por sumuerte.Ya quees lamuertelo
quehace,paraellos, buenasy legitimas sus palabras,lo que las vuelve fia-
blesy las certifica.Es tambiénlo queconvierteal poetaquelas pronunciaen
moderno,nuevo,vanguardistay antecedentede tantospoetasmuertosen las
futurasguerras5.

La dualidadentrela vertientepolíticae intelectualquedivide a Martí se
resuelveparaJorgeMañacho paraJuanMarinello en estavoluntariay apos-
tólica entregamortal,que llena de coherenciael diario y lo erige en el testa-
mentodondeMartí se legay se proyectacontodasuobraen supueblo6.

Precisamente,caráctertestamentariotienetambiénparaGastónBaquero
o paraGuillermo CabreraInfante un texto que se malbaratacomo la exis-
tencia misma de su autor. Desdeel instanteen que su sacrificio fue cons-
ciente segúnCabrera,quesu fin fue un suicidio requeridoo unainmolación
deseada,el diario que recogeel ocasode Martí funcionacomo su monu-
mento, su legadoy una escrituraque se despideal inicio de la otra brutal
despedida7.

Por su partey parasuanálisisde la obra, acuñay empleaJoséLezama
Lima ciertacita de Pascal:«Sólopodemoscreer—dice—a los testigoscai-
dos en la batalla»8. Con sus heridasMartí estaríadandocarta de validez de
nuevoa su testimonioy estableciendouna norma del géneroautobiográfico

«Al estallarla guerraqueél evocóvieneal campode batalla,y comoByron y Sidney,
cae frentc al enemigo,haciendocon su gestobuenastodassuspalabrasy conviniéndosecon
él en precursorde la legiónnovísimade poetasmuertosen la recienteguerraque, odiándola,
fueron a morirpor creerlanecesariay justa»,E. Lizasoy J. A. FernándezdeCastro(ant.). La
poesia moderna en Cuba (1882-1895), Madrid, Librería y Editorial Hernando,1926.

6 Vid. J. Mañach.«El pensamientodeMartí,>, Revistade Avance, La Habana,n’ 31, 15
de febrerodc 1929, págs.40-42. 1. Marinello. «El poetaJoséMartí,>, Revista de Avance, id.,
págs.44-46.

«Hablaen Marti un ansiadeinmolaciónqueera, enrealidad,unavoluntaddemarti-
rio. (...) segúnva a la muerte, la expediciónguerrilleraes su caminode perfecciónliteraria.
(...) Suobramaestraabsoluta[el Diado: comienzasucintoy secoperocon un dejo queesotra
cosaqueamericanoy es una despedidaal inicio de la grandespedida.Marti muereexacta-
mentemesy medio después.La última entradaesdel 17 demayo, dos díasantesdequeMar-
tí sehacematan,.G. CabreraInfante.«Un diadoqueduramásdo cienaños»,enJ.Martí.Dia-
nos, Madrid,GalaxiaGutenberg,Círculo deLectores,1997, págs.16, 17 y 13. Vid. id. Gastón
Haquero.»EI 95», La fuenteinagotable, Valencia,Pre-textos,1995,págs.95-99.

J.LezamaLima. «SecularidaddeJoséMartí», Imagen yposibilidad, La Habana,Edi-
torial LetrasCubanas,1981,págs.197-198.
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que Lezamaigualmentepretendeen laprácticadel suyo. El diario debeper-
manecerjustamenteinacabado,ya queéseseríael final másconcluyentey el
único posibleparael diario mismo. La vida cortaday extintadel diaristaes
la forma redondade culminaríay comprobarla.

En el sistemapoéticoy órfico de LezamaLima, las balasquederribana
Marti serianentonceslógicasy hastaprevisibles.Algunosepisodiosdel dia-
rio adquierenbajo esta luz una resonanciade calvarioo de ascensióndepu-
rada y sufrida que no podíandesenvolversede modo inocuo ante los ojos
metafísicoso fabuladoresde Lezama:

A paso de ansia—describeMartí—, clavándonosde espinas,
cruzábamos,a lamedianocheoscura,lamarismay la arena.(...) Da
luz como de sudario,al cielo sin estrellas,la arenadesnuda:y es
negrorlo verde.Del mar se oye la ola quese exhalaen la playa(...).

El hombreasciendea su plena beldaden el silencio de la naturale-
za9.

Lasfrasesúltimas del diario sobretodo, claramenteproféticasy visiona-
riasen estalectura, le recuerdana Lezamalas precaucionesquese tomanpor
los difuntosegipciosantesde embarcarsehacialas moradassubterráneas.Y
se transformanen las palabrasmásextrañasde nuestralengua,éstascon las
que Martí «pide libros, pide agua,pide de comer»en una especiede rito
fúnebre,sabidoy ejercitadode antemano’0.

En todosestos casos,en todosestos ejemplosde recepciónmística, la
muerteque es lo extratextualacabatejiéndosey entrometiéndoseen el dis-
curso,trabajandocomo un apriori del diario o un horizonteal que el diario
sedirigiria paraobtenerde él su sentido, su valor y sucarácter.La muerte
produceunaplenitudde la escrituray desbordael horizonteabierto de los

J. Martí. Diarios, op. cit.. págs.68-69.

O ParaLezama, enjuta y sobriala marcha del Diario, recordaríael de Bitácora de

Colón,si no fueraporqueel deMartí, «estámuy cercade la muertey manifiestaya el color
dequiénsehalla muy en lo suyo,comolos pastelesde azafránqueacompañana los muer-
tos egipcios»,vid. J. LezamaLima. «Nacimientode la expresióncriolla»,La expresión ame-
ricana, La Habana,Editorial LetrasCubanas,¡993, pág. 102 (1 ed., 1957). Asimismo, en
otro momento,Lezamasubraya: «Laspalabrasfinalesde su Diario, uno de los másmiste-
riosossonidosdepalabrasqueestánen nuestroidioma,bastanparallenar la casay susextra-
ñasinterrupcionesfrenteal tiempo»,J. LezamaLima. «Secularidadde JoséMartí», op. dt,
pág. 197.
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significados.Casi parececolmarun discurso,de otro modo latentey como
paralizado.Morir no essino el derramarsede un sentidoquela vida aúncon-
teníay maniataba”.

En el casode Martí el último díaredactadose tiñede unasecretaclarivi-
dencia.Losapuntesdel 1’7 de mayorecogenla listade algunossoldadosnue-
vos y unidos a la causa—«los hermanosChacón(...) y JoséCabrera,zapa-
tero de Jiguani, trabadoy franco, y Duane, negro joven (...) y Avalos
tímido»—; mencionanigualmentelas medidasque se tomanparasualmuer-
zo —«Asan plátanos,matantasajode vaca,con unapiedraen el pilón para
los reciénvenidos»y cuentanque uno de ellos es hijo de una viuda, doña
RosaMoreno, enviadopor éstaa luchar«allí dondemurió tu padre»’2.

El relato se recorre no sin estremecimiento,como ante algo ungido y
resonante—esemandarabnegadoa morir deunamadrey el olor de la fruta
asada,del jarrón de aguaparaMartí, «hervidoen dulceconhojasde higo»—

Pero son oracionesrarasporqueel fin quese avecinales prestatodoel per-
fume de su designio. Son misteriosasno porquelas muerte las acabe,sino
precisamenteporqueno las cierra,porque las templay las deja resonando,
por el huecovacioque ella abreen el texto.

Hay, sin embargo,máshuecossignificativos en el diario, hastael punto
de poder pensaren él como escriturahoradaday construidasobrediversas
omisiones.La ausenciade JoséMartí, por ejemplo, de su propia relación
resultahartosospechosa,por muchoque Lezamalo llame «el grandelegado
ausente».Lo curiosoes queMartí eludemencionespersonales,presenciatex-
tual y anecdóticao confesionesmásintimas.

Si, segúnPaul de Man, no habríaidentidadposible,no habríaun yo pre-
vio a la redaccióny construcciónde superfil y suhistoria en la autobiogra-
fía, el que conformaen sus diariosel poetacubanoes el de un hombredis-

¡ La ideade un sentido,quese cumpleen la muerte—o quela crítica lectorahalla en

lamuerte—y quehastaeseinstanteseconservaen la suspensiónsemánticaquela vida requie-
re paraser, apareceexpresadode maneraúnicaenun ensayodePasolini sobrepoesía,muerte
y significado.Sus palabraspodrían servimos,prácticamentesin traducción,paraentenderla
obray la moralmartiana:«Ognunodi noi (volendoo nonvolendo)fa vivendoun’azionemora-
le il cui sensoé sospeso.Da ció la ragionedellamorte. Se noi fossimoimmortali saremmo
xmmorali,perchéil nostroesempiononavrcbbemai fine, quindi sarebbeindecifrabile,eterna-
mentesospesoe ambiguo (...). O esprimersíe morire o essereinespressie immortali», P P
Pasolini. «1 segni viventi e i poeti morti,>, Empirismo eretico. Lingua. letteratura, cinema: la
rWessioni e le iníuicioni del critico e dell ‘artista, Italia, Garzanti, 1991, pág. 251.

i2 J. Martí. Diarias, op. cit. pág. 138.
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puestoa desistirde sí mismo—«¿Hastaquépunto,se pregunta,seráútil a mi
paísmi desistimiento?»—;un hombredeseosode renunciara sus cargos,a
ese espontáneoy no refrendadotítulo de «presidente»con que el pueblo le
saluday quea él inhibe:

Y debo desistir—subraya—,en cuanto llegasela hora propia,
para tenerlibertad de aconsejary podermoral pararesistiral peli-
gro’3.

Martí parecedispuestoa colocarseen el segundoplano quele permitala
neutralidaddel observador,alguien cuyaintervenciónen la guerrase entien-
de y se vive como un no intervenir Diluye entoncessu protagonismo,se
escamoteadel discursoy lo cede,encambio,al heroísmode los demás,a su
filosofo, sujusticiay susarranquesvitales. El diario no es tal, sino un retra-
to, un frescode la realidadcubanaen guerra.

Es esarenunciaa cualquierparticipaciónen el texto y es la otra gran
carenciaquelo habita,la ausenciade enemigo—no hayreferenciaapenasa
la Españaopresora—,lo queha convertidoaMarti en revolucionarioindife-
rentede diversascausas.Lo mismose acudea él enpleno levantamientocon-
tra la dictaduradeMachadoy la de Batistacomocontrala del propio Fidel14.
El queMartí no marcarásudiarioconun odio identificadoa las fuerzasespa-
ñolaspermitebuscarel oponenteenotros lados.En virtud de ello, el crítico
JoséAntonio Portuondoconviertea Martí en adelantadoluchadorcontrael
imperialismonorteamericano,empeñadopor tanto en una peleamáshonda
que—identificaPortuondo—«siguesiendola nuestra»íS.Unapeculiarinter-
pretacióndeMartí quecombatea suvez el exilio cubano,porbocade Andrés
Valdespinoo Carlos Ripolí, parapedir ceseel atribucionismomartianoal

~ J. Martí. Diarios, op. ciL, pág. 133.
~ Paralas sucesivasreinterpretacionesdel mito Martí, vid, el artículo de O. Efte. «La

polisemiaprohibida:la recepciónde JoséMarti comosismógrafodela vida política y cultu-
rab,,CuadernosAmericanos, México, IV, vol. 2, n0 32, mano-abril,1992,págs.2245.

~ «Todala obrade Martí estádedicadaa unalúcidabatallapor la libertad de nuestra
Américay por lograr,segúnsuspropiaspalabras,el equilibrio del mundo. Su visión política
superalos propósitosde los ideólogos democrático-burguesesque le precedierony abre el
caminohacianuevoshorizontesconvirtiendola luchapor la liberaciónnacionalde Cubaen
unapeleamásampliay honda,sustentadasobrelos hombrosde lasmasastrabajadoras».J. A.
Portuondo. «Literatura y sociedad>,,en C. FernándezMoreno (cd.). América Latina en su
literatura, México, Siglo XXI eds. y UNESCO, 1972, pág. 405.
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pensamientocastristay sudesfiguraciónen nombrede otros.Aquí la causa
se enarbolapararechazarlas causasy Martí se convierteen activistaliberta-
rio contracualquierdirigismo culturalí6.

Desdeluego, toda la crítica que consus aproximacionesmísticas,teoló-
gicas,marxistaso antimarxistaspretendasaciarciertas carenciasdel texto,
serviráparailustrar los modos enque, a suvez, la guerracubanafue enten-
diday leída mástarde.Convertiráademásel diario en algo mítico y absolu-
to. Y a la vez, desvirtuaráen él vacíosqueno pudieronsersino relevantesen
suexistenciamisma.

Relevantehade ser, sin duda, la omisiónde Martí entorno a España,si
se confrontaconla explícita condenay el prolijo análisisvertido en carta a
Manuel Mercadopor esasfechas—el 18 del mesde sumuerte—.Allí Mar-
tí declaralo queel diadoelude,que su isla se debateentrelos cubanoslibres
y los españolesanexionistas;quela separaciónde éstosno debearrastrarlaa
una sujeción mayor y que todo su empeñova dirigido a lastrar la posible
extensiónde los EstadosUnidos,con la independenciacubana,por las Anti-
llas. «Cuántohice hastahoy, y haré—afirma—, es para eso»’7. El peligro
que Martí vislumbra es clave, puestoque Cuba estádispuestaa buscarse
enseguidaun nuevoamo,yankeeo no, quelamantenga,ofreciendoa susciu-
dadanosuna situaciónelevadade «prohombresdesdeñososde la masapujan-
te, la masamestiza,hábil y conmovedoradel país»’8.

En la carta,el poetase preguntaigualmentedóndeestála ayudade Méxi-
co a los independentistas,cuandoa estanaciónle es tancrucial el éxito de la
contiendaparasus propiostratoscon«el vecinorubio del Norte». Y comen-
ta por fin la entrevistaque acabade tenercon Bryson, periodistadel New
YorkHerald, a propósitodel verdaderointerésde la metrópoli en su última
colonia; cómoluchasuejército,hambrientoy malabastecidoy cómoel gene-
ral MartínezCamposhaconfesadopreferir la negociaciónde unaderrotacon
Washingtonantesquecedery abandonarCubaen manoscubanas.

~ «Enlasletrascubanaslafigura deMartí hapasadodela santificación—Martímito—

a la humanización—Martí hombre—y a la falsificación—Martí carteldepropaganda—.Se
tardó muchotiempo enCuba en descubrira Martí. Y poco en desfigurarlo»,A. Valdespino.
«Imagende JoséMartí en las letrascubanas»,Revista cubana, NuevaYork, n0 1, 1968, pág.
30. Vid, íd. C. Ripolí. «Martí StudiesandControlof the CubanPast>,,José Martí, ihe United

States and the Marxist Interpretation of Cuban History, NewJersey,TransactionBooks, 1984.
~ J. Martí. «Cartaa Manuel Mercado»,Obras completas, La Habana,Lex, 1946,

pág. 271.
~ íd., pág. 272.
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Martí no refiere ningunode estosanálisisen su diarioy encambio airea
detallessobredivisionesinternasen el ejército mambí: el enfrentamientode
los sublevadosGómezo Maceo,acercadel gobiernoaplicabledurantela con-
tienda, inclinándoseel primero hacia una democracia,el segundopor una
junta de generaleso unaespeciede secretaríamilitar. El momentode la dis-
puta llega asermuy tensoy desveladorparaMartí de la escasaunión entre
las fuerzasrevolucionarias.A él le repugnaneste tipo de disensionesen un
levantamientoque debíaser«enérgico,magnánimoy unánime»:aún así,ni
lo ocultani lo disimula’9.

Sin embargo,el sentidodel diario caminapor derroterosmuy distintosy
alejadosdel análisispolítico o de la diatriba militar. Su finalidad y orienta-
ción es bastantediferente:una orientaciónla suyaquepodríamoscalificar de
estilísticao de lenguaje.Resideen hablarde la lucha con igual dispersióna
la engendradapor ella enlo cubano,conparecidaintemperie.Resideen mos-
trar el enfrentamientoenseñandolas huellasde éste dentrodel estilopropio.
La fraseen el diario cojea,se omite el sujetoo se pierdenlos complementos
circunstanciales,la voz es entrecortaday el verbo sin aliento. Fina García
Marruz ha destacadola simbiosisque la obra de Martí consigueestablecer
consu motivo. Sabemoscómoestepoetadefiendela especificidadde cada
lenguajesegúnsu época20.Y le suponemosen la obra que nos ocupaun
empeñomayor de aclimatación.

Martí se esforzaríapor continuarese idioma de cuerposquees la batalla
en el cuerpolingúistico de sudiario, queha de recibir sobresupiel las heri-
dasde aquéllos.Los miembros,brazos,la frente de la escrituray las extre-
midadesy venasdel pueblocubanoson un única cosa.Si uno se desbarata,
la otra se desmembray se despedazatambién.Y si el tonode lo escritoresul-

~ Por lo quede la entradacorrespondienteal 5 demayose desprende,JoséMartí era
mirado con ciertasuspicaciaporpartedel generalMaceo,queve en él la «continuacióndel
gobiernoleguleyo».Al escritorle importabano serconsiderado«undefensorciudadanescode
las trabashostilesal movimientomilitar». Él hablaadoptadaunaactituddeplenaadhesiónal
levantamientoy pretendíaqueseolvidara su condicióncivil y quese le consideraraun solda-
do más,intentandoganarseun puestopropio y un lugar indudableentre los que combatían.
Vid. J. Martí. Diarios, op. cit, pág. 109.

20 «Ni seráescritorinmortal en América,y comoel Dante,el Lutero, el Shakespeareo
el Cervantesde los americanos,sino aquélquereflejeen si las condicionesmúltiples y con-
fusasde esta época,condensadas,desprosadas,ameduladas,informadaspor sumogenioartís-
tico», J. Martí. Obra literaria, Caracas,Ayacucho, 1978, pág. 403.
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ta desencajadoo fragmentario,es porquela guerrafragmenta,separa;y por-
que los tiemposson ya seccionadose insensatos21.

Marcada,roturada,igual que el suelo lo señalala sangrede alguienque
hacaído22,estaprosaportaademásensí las condicionesde su redacción.Así,
el diario se escribetematizandoel gestoagobiadoy cansinode escribirlo, la
carenciadetinta y papel,la letra microscópica,la lluvia. Martí toma susnotas
a lápiz, apoyándoseen la manopor la falta de lugary al albapor la premura
del tiempo;las registraen mediode las marchas,depie entreel ruido, sinpri-
vacidad,sin calma, sin retoques,sin forma. «Nos limpian un árbol, —apun-
ta—y escribimosal pie»23.

Los avataresdel texto se constituyenen parteindisolublede él. Lasano-
tacionesdel día 6 demayo, por ejemplo, se pierdentras lamuertede Martí.
El ayudante,RamónGarriga,asegurahaberlasentregadoa Máximo Gómez.
Pero, misteriosamente,cuandoel conjunto se publica, esas cuartillas han
desaparecidoparasiempre,constituyendo,en iasiníerpretaciobesdelaobra,
uno másde susrecurrentesenigmas.

La escrituraincorpora,por tanto,este desenvolverseo impedirsede la
escritura:todoslo accidentesque la rodeanel diario los anota. Al fin y al
cabo,como cuadernode unaguerraquees,no puedeolvidar la consignade
su propiaprecariedady la dela guerramisma.Enumeralas armasy las muni-
ciones,contabilizalas bajas,nombrael tiroteoescuchadode lejos, ensalzaen
largas listasa los héroes.

Describe,a la par,todoslos gocesy los doloresde los hombres:susali-
mentosy sus miedos, sus visiones y su cólera,la enfermedady la belleza.
Martí quesubrayala realidadde estabatalla,se demoratambiénen lo realde
sushábitos,susdaños,y suspaisajes.No se ha destacadola enormesensua-
lidad del textoen estesentido,quees casi perceptivo,visual, tangible. La tie-
rra de Cubase despliegaen él consusoloresdespiertos,sumúsicay susfru-
tos,con la menciónreiteradade la miel, del sancocho,del limón, del caféo
la sedadel agua.«El cuerpoangustiado»caminaen estaguerra,no obstante,

21 Vid, paraestaidea,G Manzoni.«Escritosconel cuerpo.TextostestimonialesdeMar-

tí», en J. Martí. El presidiopolítico en Cuba. Último diario y otros textos, BuenosAires, Edi-
torial Biblos, 1995, págs.15-33.

22 «... ¿cómono me inspirahorror la manchade sangrequevi en el camino?¿Ni la san-
grea medio secarde unacabezaqueya estáenterrada,con la carteraquele puso de descan-
so un jinete nuestro?,>,J. Martí. Diarios, op. ciÉ. pág. 99.

23 Id., pág. 116.
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lleno de cielo y de aire. Y viene de la playa, «de ver hacesde campechey
mangleespeso,entre la tuna y el aroma»24.

En mediodel territorio acuosoy recobrado,Martí dice hallarserebosan-
te de fuerzay de estimulo. «Con todo el sol sobreel papel», dice en efecto
queescribe25.Hay queimaginarqueestaluminosidady plenitudprocedende
conciliarpor fin lo que en Martí se ha dado siempreen discordia.El diario
consiguedotarde armonía esa eternadisputasuya entreacción y creación.
Por vez primera,la literaturase revistede unaincidenciareal en el mundoy
ya no es «la nostálgicanegaciónde la vida falsa, negaciónque surgede la
nostalgiade la vida verdadera»26.

Si Martí habíadesconfiadode la prosapor su pocainventivay su escasa
elevación,por su pasióndocumentaly realista,ahora parececelebrarlaen
tanto tal. Parececonmoversey deleitarseen estegénero,el diario, dondelo
que se escribe,se escribehermanadocon lo que se hace.Su granproblema
radicabaen decidirsea actuarde pleno—«Parapensaraltamenteme hacefal-
ta sufrir»27—, y ahoraes como si trabajasey luchasedos veces:

¿Quéhabréescritosin sangrar,ni pintadosinhaberlovisto antes
con mis ojos?...De Cuba,¿quéno habré escrito? (...) Hastahoy no
mehe sentidohombre.He vivido avergonzadoy arrastrandola cade-
na de mi patria todami vida28.

Martí estádondeestá: no se retrasaya en reflexión algunani en poema
cuidadoni en adjetivo inútil. En cambio, casi consecutivoal acto quemen-
ciona, el diario se redactaen un presentede inmediatezy de contacto.For-

24 Id., pág.67.
2$ «El papel se me acabay al correono puedeir muchobulto. Escribocon todo el

sol sobreel papel.Véanmevivo y fuerte».J. Martí. «Epistolario»,Obra literaria, op. dl.,

pág. 394.
26 C. Magris. Op. cit., pág. 23.
27 J~ Marti. Obra literaria, op. cit., pág. 407. Paraesa desconfianzamartianade la

prosa:«La prosatienealas dehierro y tardaen venir. La poesíatiene alasde mariposay
viene pronto (.7»>, «Ideasestéticas>,,id., pág. 405. Y también: «El arteno puede,lo afir-
mo en términos absolutos,ser realista. Pierdelo másbello, lo personal.Quedaobligadoa
lo imitativo, lo reflejo»,J. Martí. «Apuntesparalos debatessobreEl idealismo y el realis-
mo en arte», Obras completas, XIX, La Habana,cd. de Gonzalode Quesaday Miranda,
1963-1973,pág. 421.

28 J~ Marti. «Cartaa De Quesada»,cit. porE. Santí.«Cronologia»,en LI Marti. Diarios,
op. ciÉ, págs.160y 162.
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mas expresivas,ablativosreiteradosy abundantes—«a la cintura el rio, el
macheteal cinto, espuelaa la alpargata,a caballo,abiertoslos ojos»—, lo
confirmancomomodalidadde laboresy de haceres;comola varianteescrita
parala comunióndirectaconel gestoquese retrata.

Por este «descubrimientotáctil», LezamaLima llama a JoséMartí «el
poetatemerariode las palabras»,porquepretendecrearcon ellasverdadera-
mentehechos,porqueparaél se tratade escribircon la carney porquecon-
sigue ponera fluir de nuevo lo que yacía —insiste Lezama—congeladoy
paralizadoen lo gris29.

Y desde luego, fragmentadoe itinerante,adecuándoseen su forma a las
jornadasfinalesde quehabla,el Diario deguerra de Martí realizaen super-
dida sintaxis la pérdidadel 98 mejor que algunos discursosenunciativosy
menostitubeantesy, conello, llega a pertenecerde plenoderechomása este
nuestrosiglo que al suyoy pasado.

29 J. LezamaLima. La expresión americana, op. cit., págs.79 y 102.
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