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Con todo el sol sobre el papel:
Los diarios de José Marti y la suerte
contemporanea del género
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Universidad Complutense de Madrid

1. La dificultad de Ilevar una existencia

La modernidad pone en escena un individuo contradictorio, intratable ya
para la escritura. En los torturados Hoélderlin y Novalis empezamos a oir mul-
tiples voces conflictivas, incluso disidentes respecto a su propia historia. La
craquelacién de la imagen compacta, antigua y sin fisuras de un yo que nada
deba reprocharse comienza con el pesimismo romantico, se acelera entre los
egolatras dandis fin de siglo y no ha terminado todavia. A la imposibilidad de
una vida neta y cuantificable se une entonces la imposibilidad de su relato.
No sé puede narrar lo que somos, porque ni siquiera mi persona fatigada, ten-
sada, escindida puede ya rendirse cuentas ante si. Aquél que busque explicar
su existencia sinceramente no acaba produciendo mas que un discurso «frag-
mentario, incompleto, inconexo», tanto como la existencia que lo motiva'.

Pero curiosamente lo que hace de él una tarca imposible, también con-
vierte el género biografico en representativo, en la forma mas adecuada y
ejemplar para intentar ¢l dibujo de un tiempo revuelto. En él se vuelve expli-
cito ese problema contemporaneo por antonomasia, esa cuestiéon de la difi-
cultad de ser que servia de titulo a los pequefios autorretratos de Jean Cocte-
au, prosas personales en las que si pretendia por un lado definirse, por el otro
dejaba constancia de la incapacidad actual del gesto?®.

' Vid. C. Magris. «Biografia y novela», Revista de Occidente, Madrid, n°® 220, 1999,
pégs. 21-38. .
* 1. Cocteau. La difficulté d’étre, Paris, Editions de Rocher, 1983.
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Algo parecido a esta vuelta de tuerca experiencial testimonian los diarios
de José Marti: una inoperancia contando los grandes dias que son su decora-
do y un magnifico compendio de la diversidad en que consistimos, entre el
paisaje, la patria, la hora presente, la guerra, el deber propio, Ia propia moral
y el balbuceo de un lenguaje que se las tiene que haber con todo ello.

Un poco secundarios en el analisis de Ia obra martiana, los diarios son sin
embargo testigos de otro movimiento mas con el que nuestra modernidad nos
familiariza: el caricter fictivo de que todo hecho se tifie una vez entra en el
escenario desrealizador de la escritura. Cualquier cosa, hasta la que conside-
rariamos mds insobornable —léase la muerte—, se ficcionaliza, se vuelve
novelesca.

La critica, de igual modo, al comentar los diarios de Marti, se transfor-
ma también en una tarea fabulosa, tan creadora y mediatizada como las
demas, tan palabrera y distorsionante. Si el escritor es un invento de su auto-
biografia, ésta a su vez se reconstruye de nuevo en cada comentario que le
es destinado y en cada exégests. La labor critica es un trabajo ilusorio que
opera considerando al autor una hipdtesis de lectura y a veces un mito colec-
tivo. Y si este movimiento le ¢s connatural, se vuelve especialente flagrante
en ¢l caso de Marti, convertido tan pronto en un anticastrista como en anti-
norteamericano conspicuo. Sus diarios son —segun qué tendencia— o la
exaltacion de la libertad a toda costa, o bien, la defensa de una autogestion
cubana. Con su pasion atribucionista, la critica actda recortando el espectro
de stgnificacion e imponiendo banderas. Aconseja lecturas orientadas y res-
trictivas y parece practicar un dirigismo casi totalitario en el proceso com-
prensivo de un texto; dirigismo contra el que, sin embargo, argumenta, a la
vez, batirse’.

>  En este sentido las desencantadas palabras de Guido Almansi golpean con una meri-
diana claridad: «Uno scrittore & o un’ipotesi di lavoro del lettore, 0 un mito della collettivita.
Lo sforzo della critica —almeno di una certa critica che rimane imperterrita nel rifiuto di ogni
pretesa scientistica o normativa— & quello di trasformare il mito in un’ipotesi; in altre parole,
di insidiare la fissitd di un’immagine o di un pregiudizio, alterando gli echi semantica ¢ le
associazioni culturali sollecitate dal nome dello scrittore, per arrivare a una fruizione persona-
le dell’opera. La scelta oscilla spesso fra un mito collettivo aberrante (diciamo Le mythe de
Rimbaud) e uno personale ugualmente aberrante (per esempio, ¢l Rimbaud di Henry Miller),
G. Almansi, L'estetica dell 'osceno, Torino, Einaudi, 1974, pig. 5. La suerte bibliografica de la
Gltima obra martiana ofrece las pruebas irrevocables de este comportamiento critico que sus-
tituye la malversacién libre —pero al fin y al cabo colectiva— de una cultura comiin por el
mito personal, impositivo y dictatorial de un comentario que se pretende verdadero,
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La fortuna corrida por la prosa de guerra de Marti resulta de una ejem-
plaridad elocuente para comprobar la operancia de todas estas paradojas.

2. La obra dificil

El diario parece el género por excelencia de tiempos de litigio, de enfren-
tamiento e indefinicién. Seglin Ernst Jinger, diarista durante la segunda gue-
rra mundial, parece la modalidad de escritura apropiada en medio del desas-
tre. En épocas terminales resultaria inapropiado dedicarse a iabores
novelescas, elaboradas o imaginativas. Cuando se estd padeciendo el caos,
cuando se vive entre el vértigo, apenas cabe otra cosa que tomar apuntes pro-
visionales del descenso y del abismo.

Como ejemplo, Jinger relata el caso de unos expedicionarios del Polo,
sorprendidos por el invierno artico y muertos al lado de su cuaderno de notas.
Este los reemplaza en el recuento de su propia tragedia. Desde ese momento,
signo de una edad que no para de acumular desérdenes, seguirdn aparecien-
do —insiste Jiinger—, muchas autobiografias mas «junto a sus fallecidos
autores»®,

Como confirmando esta sospecha, José Marti cae en plena batalla por la
Independencia de Cuba, dejando inconcluso un diario cuya ultima entrada se
sitia dos dias antes, el 17 de mayo de 1895. La muerte del poeta y el texto
inacabado se vuelven uno solo para la critica que, significativamente, leera
éste a partir de aquéila y no al contrario, como en tenso rebobinado o en un
trueque equivocado de turnos. La obra a medias acaba por alcanzar su por-
venir y se verd incluso rebasada, adelantada por lo que no es sino su desen-
lace: el diario parecera redondearse o explicarse con la suerte ulterior de Mar-
ti, herido de tres balas y rematado por un soldado mulato. El cuaderno
incompleto se continiia en la muerte, hace sistema y compaiiia con ella, que
le es definitiva y exterior y, no obstante, se le introduce, lo concluye, lo rema-
ta realmente y 1o termina.

En consecuencia, la lectura de uno ira secundada indefectiblemente de la
lectura de la otra. Como un primer ejemplo podemos citar el modo en que
interpretan ambos los poetas de vanguardia, poetas del veinte, reunidos en
torno a la Revista de Avance. En ¢l prologo a su antologia de La poesia

* E. Jiinger. «Prélogon, Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial, Barcelo-

na, Tusquets, 1989, pag. 11 (1* ed., 1979).
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moderna en Cuba, Félix Lizaso y José Antonio Fernandez de Castro justifi-
can la inclusién de José Marti desde y por su muerte. Ya que ¢s la muerte lo
que hace, para ellos, buenas y legitimas sus palabras, lo que las vuelve fia-
bles y las certifica. Es también lo que convierte al poeta que las pronuncia en
moderno, nuevo, vanguardista y antecedente de tantos poetas muertos en las
futuras guerras®.

La dualidad entre la vertiente politica e intelectual que divide a Marti se
resuelve para Jorge Mafiach o para Juan Marinello en esta voluntaria y apos-
télica entrega mortal, que llena de coherencia el diario y lo erige en el testa-
mento donde Marti se lega y se proyecta con toda su obra en su pueblo®.

Precisamente, caracter testamentarto itene también para Gaston Baquero
o para Guillermo Cabrera Infante un texto que se malbarata como la exis-
tencia misma de su autor. Desde ¢l instante en que su sacrificio fue cons-
ciente segin Cabrera, que su fin fue un suicidio requerido o una inmolacioén
deseada, el diario que recoge el ocaso de Marti funciona como su monu-
mento, su legado y una escritura que se despide al inicio de la otra brutal
despedida’,

Por su parte y para su andlisis de la obra, acufia y emplea José Lezama
Lima cierta cita de Pascal: «S50lo podemos creer —dice— a los testigos cai-
dos en la batalla»®, Con sus heridas Marti estaria dando carta de validez de
nuevo a su testimonio y estableciendo una norma del género autobiografico

3 «Al estallar la guerra que él evocd viene al campo de batalla, y como Byron y Sidney,
cae frente al enemigo, haciendo con su pesto buenas todas sus palabras y convirtiéndose con
€l en precursor de la legion novisima de poetas muertos en la reciente guerra que, odiandola,
fueron a morir por creerla necesaria y justan, F. Lizaso y J. A. Fernindez de Castro (ant.). La
poesia moderna en Cuba (1882-1895), Madrid, Libreria y Editorial Hernando, 1926.

§  Vid. J. Mafach. «E] pensamiento de Martin, Revista de Avance, La Habana, n° 31, 15
de febrero de 1929, pags. 40-42. J. Marinello. «El poeta José Martin, Revista de Avance, id.,
pags. 44-46.

7 «Habia en Marti un ansia de inmolacion que era, en realidad, una voluntad de marti-
rio. (...) segin va a la muerte, la expedicién guerrillera es su camino de perfeccion literaria.
(...) Su obra maestra absoluta [el Diario: comienza sucinto y seco pero con un dejo que es otra
cosa que americano y es una despedida al inicio de la gran despedida. Marti muere exacta-
mente mes y medio después. La ultima entrada es del 17 de mayo, dos dias antes de que Mar-
ti se hace matam. G. Cabrera Infante. «Un diario que dura mds de cien afios», en §. Marti. Dia-
rios, Madrid, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 1997, pags. 16, 17 y 13. Vid. id. Gastén
Baquero., »El 95», La fitente inagotable, Valencia, Pre-textos, 1995, pags. 95-99.

8 ). Lezama Lima. «Secularidad de José Martin, Imagen y posibilidad, La Habana, Edi-
torial Letras Cubanas, 1981, pags. 197-198.
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que Lezama igualmente pretende en la practica del suyo. El diario debe per-
manecer justamente inacabado, ya que ése seria el final mas concluyente y el
unico posible para el diario mismo. La vida cortada y extinta del diarista es
la forma redonda de culminarla y comprobarla.

En el sistema poético y orfico de Lezama Lima, las balas que derriban a
Marti serian entonces logicas y hasta previsibles. Algunos episodios del dia-
rio adquieren bajo esta luz una resonancia de calvario o de ascension depu-
rada y sufrida que no podian desenvolverse de modo inocuo ante los ojos
metafisicos o fabuladores de Lezama:

A paso de ansia —describe Marti—, clavandonos de espinas,
cruzabamos, a la media noche oscura, la marisma y la arena. {...) Da
luz como de sudario, al cielo sin estrellas, la arena desnuda: y es
negror lo verde. Del mar se ove la ola que se exhala en la playa (...).
El hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la naturale-

za®.

Las frases dltimas del diario sobre todo, claramente proféticas y visiona-
rias en esta lectura, le recuerdan a Lezama las precauciones que se toman por
los difuntos egipcios antes de embarcarse hacia las moradas subterraneas. Y
se transforman en las palabras mas extrafias de nuestra lengua, éstas con las
que Marti «pide libros, pide agua, pide de comer» en una especie de rito
fimebre, sabido y ejercitado de antemano'®,

En todos estos casos, en todos estos ejemplos de recepcion mistica, la
muerte que ¢s lo extratextual acaba tejiéndose y entrometiéndose en ¢l dis-
curso, trabajando como un a priori del diario o un horizonte al que el diario
se dirigiria para abtener de él su sentido, su valor y su caricter. La muerte
produce una plenitud de la escritura y desborda el horizonte abierto de los

® ) Marti. Diarios, op. cit., pags. 68-69.

1 Para Lezama, enjuta y sobria la marcha del Diario, recordaria el de Bitdcora de
Colon, si no fuera porque el de Marti, «estd muy cerca de la muerte y manifiesta ya el color
de quién se halla muy en lo suyo, como los pasteles de azafrin que acompaiian a los muer-
tos egipcios», vid. J. Lezama Lima. «Nacimiento de la expresién criollan, La expresion ame-
ricana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, pag. 102 (1" ed., 1957). Asimismo, en
otro momento, Lezama subraya: «Las palabras finales de su Diario, uno de los méds miste-
riosos sonidos de palabras que estin en nuestro idioma, bastan para llenar la casa y sus extra-
fias interrupciones frente al tiempo», J. Lezama Lima. «Secularidad de José Marti», op. cit.,
pag. 197.
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significados. Casi parece colmar un discurso, de otro modo latente y como
paralizado. Morir no es sino el derramarse de un sentido que la vida aiin con-
tenia y maniataba'’.

En el caso de Marti el ultimo dia redactado se tifie de una secreta clarivi-
dencia. Los apuntes del 17 de mayo recogen la lista de algunos soldados nue-
vos y unidos a la causa —«los hermanos Chacoén (...) y José Cabrera, zapa-
tero de Jiguani, trabado y franco, y Duane, negro joven (...) y Avalos
timido»-—; mencionan igualmente las medidas que se toman para su almuer-
70 —«Asan platanos, matan tasajo de vaca, con una piedra en el pilén para
los recién venidos» v cuentan que uno de ellos es hijo de una viuda, dofia
Rosa Moreno, enviado por ésta a luchar «alli donde muri6 tu padre»!?.

El relato se recorre no sin estremecimiento, como ante algo ungido y
resonante —ese mandar abnegado a morir de una madre y el olor de la fruta
asada, del jarron de agua para Marti, «hervido en dulce con hojas de higo»—
. Pero son oraciones raras porque el fin que se avecina les presta todo el per-
fume de su designio. Son misteriosas no porque las muerte las acabe, sino
precisamente porque no las cierra, porque las templa y las deja resonando,
por el hueco vacio que ella abre en el texto,

Hay, sin embargo, mas huecos significativos en el diario, hasta el punto
de poder pensar en €l como escritura horadada y construida sobre diversas
omisiones. La ausencia de José Marti, por ejemplo, de su propia relacién
resulta harto sospechosa, por mucho que Lezama lo llame «el gran delegado
ausentex». Lo curioso es que Marti elude menciones personales, presencia tex-
tual y anecddtica o confesiones mas intimas.

Si, segun Paul de Man, no habria identidad posible, no habria un yo pre-
vio a la redaccién y construccion de su perfil y su historia en la autobiogra-
fia, el que conforma en sus diarios el poeta cubano es €l de un hombre dis-

" La idea de un sentido, que se cumple en la muerte -—o que la critica lectora halla en
la muerte— y que hasta ese instante se conserva en la suspension seméntica que la vida reguie-
re para ser, aparece expresado de manera tnica en un ensayo de Pasolini sobre poesia, muerte
y significado. Sus palabras podrian servirnos, practicamente sin traduccion, para entender la
obra y la moral martiana: «Ognuno di noi (volendo o non volendo) fa vivendo un’azione mora-
le il cui senso & sospeso. Da cio la ragione della morte. Se noi fossimo immortali saremmo
immorali, perché il nostro esempio non avrebbe mai fine, quindi sarebbe indecifrabile, eterna-
mente sospeso ¢ ambiguo (...). O esprimersi e morire o essere inespressi ¢ immortali», P P.
Paselini. «] segni viventi ¢ i poeti morti», Empirismo eretico. Lingua, letteratura, cinema: la
riflessioni e le intuicioni del crifico e dell’artista, Italia, Garzanti, 1991, pag. 251.

12 J. Marti. Diarios, op. cit., pag. 138.
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puesto a desistir de si mismo —«;Hasta qué punto, se pregunta, sera util a mi
pais mi desistimiento?»—; un hombre deseoso de renunciar a sus cargos, a
ese espontaneo y no refrendado titwlo de «presidente» con que el pueblo le
saluda y que a él inhibe:

Y debo desistir —subraya—, en cuanto llegase Ia hora propia,
para tener libertad de aconsejar y poder moral para resistir al peli-
13
gro'.

Marti parece dispuesto a colocarse en el segundo plano que le permita la
neutralidad del observador, alguien cuya intervencion en la guerra se entien-
de y se vive como un no intervenir. Diluye entonces su protagonismo, se
escamotea del discurso y lo cede, en cambio, al heroismo de los demds, a su
filosofia, su justicia y sus arranques vitales. El diario no es tal, sino un retra-
to, un fresco de la realidad cubana en guerra.

Es esa renuncia a cualquier participacion en el texto y es la otra gran
carencia que lo habita, la ausencia de enemigo —no hay referencia apenas a
la Espafia opresora—, lo que ha convertido a Martt en revolucionario indife-
rente de diversas causas. Lo mismo se acude a él en pleno levantamiento con-
tra la dictadura de Machado y 1a de Batista como contra la del propio Fidel'*.
El que Marti no marcara su diario con un odio identificado a las fuerzas espa-
fiolas permite buscar el oponente en otros lados. En virtud de ello, el critico
José Antonio Portuondo convierte a Marti en adelantado luchador contra el
imperialismo norteamericano, empeiiado por tanto en una pelea mas honda
que —identifica Portuondo— «sigue siendo la nuestra»'>. Una peculiar inter-
pretacion de Marti que combate a su vez ¢l exilio cubano, por boca de Andrés
Valdespino o Carlos Ripoll, para pedir cese el atribucionismo martiano al

i3
14

J. Marti, Diarios, op. cit., pag. 133.

Para las sucesivas reinterpretaciones del mito Marti, vid. el articulo de O. Ette. «La
polisemia prohibida: la recepcion de José Marti como sismégrafo de la vida politica y cultu-
raly, Cuadernos Americanos, México, 1V, vol. 2, n® 32, marzo-abri}, 1992, pags. 22-45,

3 «Toda la obra de Marti esti dedicada a una licida batalla por la libertad de nuestra
América y por lograr, seglin sus propias palabras, el equilibrio del mundo. Su visién politica
supera los propositos de los idedlogos democratico-burgueses que le precedieron y abre el
camino hacia nuevos horizontes convirtiendo la lucha por la liberacién nacional de Cuba en
una pelea més amplia y honda, sustentada sobre los hombros de las masas trabajadorasy». J. A.
Portuondo. «Literatura y sociedad», en C. Ferniandez Moreno (ed.). América Latina en su
literatura, México, Siglo XXI eds. y UNESCQ, 1972, pag. 405.
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pensamiento castrista y su desfiguracién en nombre de otros. Aqui la causa
se enarbola para rechazar las causas y Marti se convierte en activista liberta-
rio contra cualquier dirigismo cultural's,

Desde luego, toda la critica que con sus aproximaciones misticas, teolo-
gicas, marxistas o antimarxistas pretenda saciar ciertas carencias del texto,
servird para ilustrar los modos en que, a su vez, la guerra cubana fue enten-
dida y leida mas tarde. Convertira ademés el diario en algo mitico y absolu-
to. Y a la vez, desvirtuard en éI vacios que no pudieron ser sino relevantes en
su existencia misma.

Relevante ha de ser, sin duda, la omision de Marti en torno a Espafia, si
se confronta con la explicita condena y el prolijo analisis vertido en carta a
Manuel Mercado por esas fechas —el 18 del mes de su muerte—. Alli Mar-
ti declara lo que el diario elude, que su isla se debate entre los cubanos libres
y los espaiioles anexionistas; que la separacion de éstos no debe arrastrarla a
una sujecion mayor y que todo su empeiio va dirigido a lastrar la posible
extension de los Estados Unidos, con la independencia cubana, por las Anti-
llas. «Cuanto hice hasta hoy, y haré —afirma—, es para eso»'”. El peligro
que Marti vislumbra es clave, puesto que Cuba estd dispuesta a buscarse
enseguida un nuevo amo, yankee o no, que la mantenga, ofreciendo a sus ciu-
dadanos una situacion elevada de «prohombres desdefiosos de la masa pujan-
te, la masa mestiza, habil y conmovedora del pais»'®.

En la carta, el poeta se pregunta igualmente donde esta la ayuda de Méxi-
co a los independentistas, cuando a esta nacion le es tan crucial ¢l éxito de la
contienda para sus propios tratos con «el vecino rubio del Norte». Y comen-
ta por fin la entrevista que acaba de tener con Bryson, periodista del New
York Herald, a propésito del verdadero interés de la metrépoli en su ultima
colonia; cémo lucha su ejército, hambriento y malabastecido y como el gene-
ral Martinez Campos ha confesado preferir la negociacion de una derrota con
Washington antes que ceder y abandonar Cuba en manos cubanas.

16 «En las letras cubanas la figura de Marti ha pasado de la santificacién —Marti mito—
a la humanizacion ——Marti hombre—— y a la falsificacién -—Marti cartel de propaganda—. Se
tardd mucho tiempo en Cuba en descubrir a Marti. Y poco en desfigurarlon, A. Valdespino.
«Imagen de José Marti en las letras cubanas», Revista cubana, Nueva York, n° 1, 1968, pag.
30. Vid. id. C. Ripoll. «Marti Studies and Control of the Cuban Past», José Marti, the United
States and the Marxist Interpretation of Cuban History, New Jersey, Transaction Books, 1984,

17 J. Marti. «Carta a Manuel Mercado», Obras completas, La Habana, Lex, 1946,
pag. 271,

8 1d., pag. 272.
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Marti no refiere ninguno de estos analisis en su diario y en cambio airea
detalles sobre divisiones internas en el gjército mambi: el enfrentamiento de
los sublevados Gomez o Maceo, acerca del gobierno aplicable durante la con-
tienda, inclinandose el primero hacia una democracia, ¢l segundo por una
junta de generales o una especie de secretaria militar. E] momento de la dis-
puta llega a ser muy tenso y desvelador para Marti de la escasa union entre
las fuerzas revolucionarias. A él le repugnan este tipo de disensiones en un
levantamiento que debia ser «enérgico, magnanimo y unanime»: ain asi, ni
lo oculta ni lo disimula'.

Sin embargo, el sentido dei diario camina por derroteros muy distintos y
alejados del analisis politico o de la diatriba militar. Su finalidad y orienta-
cién es bastante diferente: una orientacion la suya que podriamos calificar de
estilistica o de lenguaje. Reside en hablar de la lucha con igual dispersion a
la engendrada por ella en lo cubano, con parecida intemperie. Reside en mos-
trar el enfrentamiento ensefiando las huellas de éste dentro del estilo propio.
La frase en el diario cojea, se omite el sujeto o se pierden los complementos
circunstanciales, la voz es entrecortada y el verbo sin aliento. Fina Garcia
Marruz ha destacado la simbiosis que la obra de Marti consigue establecer
con su motivo. Sabemos como este poeta defiende la especificidad de cada
lenguaje segln su época®®. Y le suponemos en la obra que nos ocupa un
empeiio mayor de aclimatacion.

Marti se esforzaria por continuar ese idioma de cuerpos que es la batalla
en el cuerpo lingiiistico de su diario, que ha de recibir sobre su piel las heri-
das de aquéllos. Los miembros, brazos, la frente de la escritura y las extre-
midades y venas del pueblo cubano son un Gnica cosa. Si uno se desbarata,
la otra se desmembra y se despedaza también. Y si el tono de lo escrito resul-

¥ Por lo que de la entrada correspondiente al 5 de mayo se desprende, José Marti era

mirado con cierta suspicacia por parte del general Maceo, que ve en él la «continuacién del
gobierno leguleyox. Al escritor le importaba no ser considerado «un defensor ciudadanesco de
las trabas hostiles al movimiento militars. El habia adoptada una actitud de plena adhesién al
levantamiento y pretendia que se olvidara su condicidn civil y que se le considerara un solda-
do mds, intentando ganarse un puesto propio y un lugar indudable entre los que combatian.
Vid. J. Marti. Diarios, op. cit., pag. 109.

# «Ni ser4 escritor inmortal en América, y como el Dante, ¢l Lutero, el Shakespeare o
el Cervantes de los americanos, sino aquél que refleje en si las condiciones multiples y con-
fusas de esta época, condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo genio artis-
ticow, J. Marti. Obra literaria, Caracas, Ayacucho, 1978, pag. 403.
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ta desencajado o fragmentario, es porque la guerra fragmenta, separa; y por-
que los tiempos son ya seccionados e insensatos?',

Marcada, roturada, igual que el suelo lo sefiala Ia sangre de alguien que
ha caido??, esta prosa porta ademas en si las condiciones de su redaccién. Asi,
el diario se escribe tematizando el gesto agobiado y cansino de escribirlo, la
carencia de tinta y papel, la letra microscdpica, la lluvia. Marti toma sus notas
a lapiz, apoyandose en la mano por la falta de lugar y al alba por la premura
del tiempo; las registra en medio de las marchas, de pie entre el ruido, sin pri-
vacidad, sin calma, sin retoques, sin forma. «Nos limpian un arbol, —apun-
ta— y escribimos al pie»?.

Los avatares del texto s¢ constituyen en parte indisoluble de ¢l. Las ano-
taciones del dia 6 de mayo, por ¢jemplo, se pierden tras la muerte de Marti.
El ayudante, Ramon Garriga, asegura haberlas entregado a Maximo Gomez.
Pero, misteriosamente, cuando el conjunto se publica, esas cuartillas han
desaparecido para siempre, constituyendo, en ias inierpretaciones de la obra,
uno mas de sus recurrentes enigmas.

La escritura incorpora, por tanto, este desenvolverse o impedirse de la
escritura: todos lo accidentes que la rodean el diario los anota. Al fin y al
cabo, como cuaderno de una guerra que es, no puede olvidar la consigna de
su propia precariedad y !a de la guerra misma. Enumera las armas y las muni-
ciones, contabiliza las bajas, nombra el tiroteo escuchado de lejos, ensalza en
largas listas a los héroes.

Describe, a la par, todos los goces y los dolores de los hombres: sus ali-
mentos y sus miedos, sus visiones y su colera, la enfermedad y la belleza.
Marti que subraya la realidad de esta batalla, se demora tambi¢n en lo real de
sus hébitos, sus dafios, y sus paisajes. No se ha destacado la enorme sensua-
lidad del texto en este sentido, gue es casi perceptivo, visual, tangible. La tie-
rra de Cuba se despliega en €l con sus olores despiertos, su musica y sus fru-
tos, con la mencién reiterada de la miel, del sancocho, del limén, del café o
la seda del agua. «El cuerpo angustiado» camina en esta guerra, no obstante,

21 Vid. para esta idea, C. Manzoni. «Escritos con el cuerpo. Textos testimoniales de Mar-
tin, en 1. Marti. EI presidio politico en Cuba, Ultimo diario y otros textos, Buenos Aires, Edi-
torial Biblos, 1995, pags. 15-33.

2 ... jcémo no me inspira horror la mancha de sangre que vi en ¢l camino? ;Ni la san-
gre a medio secar de una cabeza que ya estd enterrada, con la cartera que le puso de descan-
so un jinete nuestro?», J. Marti. Diarios, op. cit., pag. 99.

B 1d., pag. 116.
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Heno de cielo y de aire. Y viene de la playa, «de ver haces de campeche y
mangle espeso, entre la tuna y el aroma»n??,

En medio del territorio acuoso y recobrado, Marti dice hallarse rebosan-
te de fuerza y de estimulo. «Con todo el sol sobre ¢l papel», dice en efecto
que escribe®. Hay que imaginar que esta luminosidad y plenitud proceden de
conciliar por fin lo que en Marti se ha dado siempre en discordia. El diario
consigue dotar de armonia esa eterna disputa suya entre accion y creacion.
Por vez primera, la literatura se reviste de una incidencia real en el mundo y
ya no es «la nostalgica negacion de la vida falsa, negacion que surge de la
nostalgia de la vida verdadera»?®.

Si Marti habia desconfiado de la prosa por su peca inventiva y su escasa
elevacion, por su pasién documental y realista, ahora parece celebrarla en
tanto tal. Parece conmoverse y deleitarse en este género, el diarie, donde lo
" que se escribe, se escribe hermanado con lo que se hace. Su gran problema
radicaba en decidirse a actuar de pleno —«Para pensar altamente me hace fal-
ta sufrir»?’—, y ahora es como si trabajase y luchase dos veces:

{Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes
con mis ojos?... De Cuba, ;qué no habré escrito? (...) Hasta hoy no
me he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cade-
na de mi patria toda mi vida®,

Marti esta donde esta: no se retrasa ya en reflexion alguna ni en poema
cuidado ni en adjetivo inatil. En cambio, casi consecutivo al acto que men-
ciona, el diario se redacta en un presenie de inmediatez y de contacto. For-

¥ 14, pdg. 67.

% «El papel se me acaba y al correo no puede ir mucho bulto. Escribo con todo el
sol sobre el papel. Véanme vivo y fuerten, J. Marti. «Epistolarion, Obra literaria, op. cit.,
pag. 394.

% C. Magris. Op. cit., pag. 23.

27 ). Marti. Obra literaria, op. cit, pag. 407. Para esa desconfianza martiana de la
prosa: «La prosa tiene alas de hierro y tarda en venir. La poesia tiene alas de mariposa y
viene pronto (...)», «Ideas estéticasy, id., pag. 405. Y también: «El arte no puede, lo afir-
mo en érminos absolutos, ser realista. Pierde lo més bello, lo personal. Queda obligado a
lo imitativo, lo reflejo», J. Marti. «Apuntes para los debates sobre El idealismo y el realis-
mo en arten, Obras completas, XIX, La Habana, ed. de Gonzalo de Quesada y Miranda,
1963-1973, pag. 421.

28 J. Marti. «Carta a De Quesadan, cit. por E. Santi. «Cronologia», en J. Marti. Diarios,
op. cit,, pags. 160 y 162,
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mas expresivas, ablativos reiterados y abundantes —«a la cintura el rio, el
machete al cinto, espuela a la alpargata, a caballo, abiertos los ojos»—, lo
confirman como modalidad de labores y de haceres; como la variante escrita
para la comunién directa con el gesto que se retrata.

Por este «descubrimiento tactily, Lezama Lima llama a José Marti «el
poeta temerario de las palabras», porque pretende crear con ellas verdadera-
mente hechos, porque para él se trata de escribir con la carne y porque con-
sigue poner a fluir de nuevo lo que yacia —insiste Lezama— congelado y
paralizado en lo gris®.

Y desde luego, fragmentado ¢ itinerante, adecudndose en su forma a las
jornadas finales de que habla, el Diario de guerra de Marti realiza en su per-
dida sintaxis la pérdida del 98 mejor que algunos discursos emunciativos y
menos titubeantes y, con ello, llega a pertenecer de pleno derecho mas a este
nuestro siglo que al suyo y pasado.

2 J. Lezama Lima. La expresion americana, op. cit., pags. 79 y 102.
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