Anales de Literatura Hispanoamericana 1SSN: 0210-4547
1699, 28: 907-920

Estela Canto: sabotaje del «género»
en una poética de la vision

Maria Rosa Loio
Consejo Nacional de Investigaciones - Argentina

Estela Canto (Buenos Aires, 1916-1994) es quiza mayormente conocida
hoy dia como la autora de Borges a contraluz!, texto donde da una polémi-
ca version de la biografia borgeana y de sus propios amores con el escritor.
Pero fue también una considerable narradora por derecho propio. Pueden
mencionarse, entre sus libros: El murg de mdrmol, El retrato y la imagen,
Los espejos de la sombra, El hombre del crepusculo, El estanque, La noche
y el barro, Isabel entre las plantas, Los otros, las mdscaras, Ronda noctur-
na®. Lanzada a la escena literaria a mediados de la década del cuarenta con
El muro de mdrmol (Premio de la Imprenta Lépez y Premio Municipal de
Literatura), es una de las primeras voces notables en la novelistica escrita
por mujeres en la Argentina durante el siglo XX. Puede decirse, incluso, que
ella inaugura dentro de este contexto, una linea que adquiere creciente
importancia, la del «extrafio camino de las imagenes»®, que podria caracte-
rizarse, globalmente, por ciertos rasgos, simultdneos o no: irrupcién de lo
fantastico, proyecciones simbolicas, connotaciones mitico-religiosas, inten-
sificacion de los procedimientos poéticos en el discurso narrativo (rasgos
constatables y convergentes, sobre todo, en sus primeras novelas). Aunque

1
2

Borges a contraluz, Madrid Espasa-Calpe. 1990
Las referencias bibliograficas pertinentes figuran en la Bibliografia al final de este
articulo,

3 Acuifio esta expresion en mi trabajo: «Pasos nuevos en espacios habitualesy, en prensa
en el tomo 11 de la Historia social y critica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik
que publicara, en Buenos Aires la editorial Emecé.
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esta linea se diferencia de otras producciones fermeninas de la época (del ‘45
al ‘60) por su ruptura de la poética realista, tiene en comun con ellas la pro-
funda discusion de las imagenes y los roles de las mujeres moldeados por la
normativa social: lo que llamamos hoy «problemdtica de género»*; preocu-
pacion dominante en estas escritoras que se apoderan de la gran tradicion de
la novela occidental para cuestionar los estereotipos tradicionales de género
en el imaginario social y en la literatura. Me ocuparé pues de la revision y
«subversiony de tales estereotipos en la narrativa de Canto®, acotando el cor-
pus analizado a dos novelas de su primera época: El retrato y la imagen (R1)
y El estanque (EE).

1. De la clave junguiana a la rebelién contra el «género»

El retrato y la imagen ofrece, desde su inicio, un significativo pre-texto
colocado como epigrafe. Se trata de un parrafo de Carl G. Jung:

La salvacidn no llega yéndose o huyendo. Tampoco llega para el
que se deja arrastrar, sin voluntad. La salvacion llega a través de una
entrega total, y nuestra mirada debe ser dirigida hacia un centro.

La cita proviene de la obra titulada La infegracion de la personalidad y
su funcidn no es inocua: remite la novela de Canto (cuyo gran eje semantico

4 Mis alla de viejos biologismos, los estudios tedricos han establecido el «género» como

construccion sociocultural (normativa y regulativa) que organiza ¢l saber sobre los sexos y dis-
tribuye sus roles y diferencias. Cfr. Cangiano y Dubois (compiladoras). De mujer a género.
Teoria, interpretacion y prdctica feminista en las ciencias sociales. Buenos Aires. Centro Edi-
tor de América Latina. 1993. La tedrica estadounidense Judith Butler ha insistido especial-
mente sobre ¢l género como estructura de poder que «construye» al sexo desde su mismo inte-
rior, que «materializa» al cuerpo diferenciado sexualmente, y posibilita la emergencia de lo
«humano» (asi definido por la norma heterosexual). Ver Judth Buttler. Gender Trouble: Femi-
nism and the Subversion of ldentity. New York. Routledge. 1990, y Bodies that Matter. New
York. Routledge. 1993.

5 Canto parece haber llevado ese cuestionamiento a la practica en su propia vida, que fue
osada, turbulenta, y deliberadamente anticonvencional, Maria Esther Vazquez ofrece un breve
pero intenso perfil del «personaje Estela Canto» en Borges. Esplendor y derrota. Barcelona,
1996, pags. 183-187 especialmente. También Canto habla de si misma en Borges a contraluz,
aunque descartando los episcdios que pueden presentarla menos favorablemente, como el alco-
holismo de sus ultimos afos.
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es la busqueda identitaria femenina) al entonces revolucionario discurso
sobre ¢l «espiritu» instalado por el pensamiento de Jung. Sobre todo en este
libro, pero también en la novela posterior Ef estanque pueden rastrearse con-
ceptos y figuras fundamentales de la psique postuladas por la psicologia jun-
guiana: el juego de las imdgenes —en los retratos, en los dibujos, en los sue-
fios, en las aguas del estanque donde Jacinta (EE) quiere contemplar la
verdad—; la nocién de «centro» integrador de lo consciente y lo inconscien-
te, de lo luminoso y lo sombrio; la influencia de imadgenes masculinas vio-
lentas y fascinantes que funcionarian en las heroinas de Canto a la manera del
animus junguiano: esto es, el aspecto «masculino» soterrado de la personali-
dad en las mujeres, que, como el anima en el caso de los varones, puede
actuar en tanto guia hacia el «si-mismo», hacia la «totalidad» del ser®. Hay
por lo demas en estas novelas un pronunciado clima de extrafiamiento oniri-
co, que bordea lo fantastico sin perder’ una multiple y poderosa irradiacion
simbdlica, articulada en visiones mdgicas y a veces aterradoras. Desde el
registro de lectura junguiano también es interesante sefialar que la imagen del
animus (Juan Garcia o Gilberta Jordan, en El refrato...} presenta acusados
rasgos indigenas, mientras que la protagonista, Ida Ballenten, es una «mesti-
za» pelirroja de fisonomia nordica, hija de madre criolla y de padre sueco.
También —bajo su forzada tintura rubia— es de origen indio Clementina
Lapas, la corredora de la Compaiiia Klex por cuyo intermedio Ida reencon-
trara la imagen de Juan Garcia y el misterio indescifrable de su vida, y tal
vez, de la tierra que habita®.

% Dentro de la vasta obra junguiana pueden mencionarse, para una introduccion a estas

nociones, Arquetipos e inconsciente colectivo. Buenos Aires. Paidos. 1974; Formaciones de lo
inconsciente. Buenos Aires. Paidos. 1976; de C, G. Jung y otros, El hombre y sus simbolos.
Madrid. Aguilar. 1969. De Yolande Jacobi, La psicologia de Carl Gustav Jung. Madrid. Espa-
sa-Calpe. 1947.

" Concuerdo con Ana Maria Barrenechea «Ensayo de una tipologia de la literatura fan-
tistica», Textos hispancamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Avila, 1978, en
la coexistencia posible de lo fantdstico y lo simbélico. Cfr. Maria Rosa Lojo, El Simbolo.; Poé-
ticas, Teorias, Metatextos. México. Universidad Nacional Auténema de México. 1997.

8 Algo similar sucede con su padre, el sueco Nils Ballenten que primero buscara cse
misterio en la madre de Ida, la criolla Margarita, y luego en la india Valeria Lapas, fa herma-
na de Clementina: «Nils Ballenten, por ejemplo, buscaba en los ojos oscuros y la cabellera
recia de las indias la recuperacion del misterio que, afios atras, lo hizo abandonar su barco, tra-
bajar burguesamente, casarse con Margarita Planes y vivir en esta tierra que siempre conoce-
ria poco, aunque olvidara totalmente su lengua materna. Nils Ballenten se resistia a abandonar
la juventud, a entregarse sin haber intentado antes la ultima posibilidad de solucionar el mis-
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Para Jung esta absorcion del elemento aborigen por parte de las figuras
rectoras del inconsciente seria inevitable en el caso de la psique de los con-
quistadores: algo asi como un «retorno de lo rechazado» o una secreta ven-
ganza de las razas vencidas’.

Pero, jquien ha resultado mas «vencido» en la cultura occidental y
patriarcal, que el «segundo sexo»? No es casual que la teoria feminista haya
recurrido a las analogias existentes entre la situacion de las mujeres y la de
las razas sometidas, consideradas «inferiores», o los pueblos «colonizados».!°
En este sentido, el planteo junguiano es insuficiente, y aun ambiguo, en la
medida en que todavia confirma las cualidades, los valores y desvalores adju-
dicados a Io «femenino» y lo «masculino» por la simbelogia tradicional, por
mas que sea un adelanto percibir que tales caracteristicas operan en cada ser
humano, varon o mujer, y que solo su interaccion conforma la «personalidad
total». Asi, Jung sigue trabajando sobre los parcs de opuestos de la alquimia,
con su serie positiva (el sol, lo celeste, el espiritu, lo activo, lo superior, el
fuego, lo claro, lo volatil, lo manifiesto, lo masculino etc.) y su serie negati-
va (la luna, lo ténico, la materia, lo pasivo, lo inferior, el agua, lo oscuro, lo
fijo, lo oculto, lo femenino)'! Tales son las series que dominan incluso en tra-

terio (...) iba a morir mirando fijamente los ojos oscuros de una india de estas tierras, sin saber
jamas lo que habia en aquellas pupilas brillantes e inmdviles sin fondo. (...) ella comprendid
siempre los deseos oscuros y la inocencia de Nils Ballenten, que buscaria sin encontrar el
secreto de esa patria que empezo atandolo afios atrds, con las trenzas sombrias de Margarita
Planes» (EE. 65).

¥ Sefiala Jung —haciendo gala, por cierto, de una marcada visién etnocentrista— que «al
menos el inconsciente del conquistador desciende al nivel del habitante autdctono. De esta for-
ma, en el americano se da una distancia entre 1o consciente y 1o inconsciente gue no existe en
los europeos, una tension entre cultura superior consciente y una primitividad inconsciente
inmediata.» (C. G. Jung, «Alma y tierran, Problemas psiquicos del mundo actual, Caracas,
Monte Avila, 1976, pag. 163)

0 En América Latina especialmente, a través del paradigma de «la Malinche» (Malint-
zin, amante de Cortés y su traductora) el colonizado y la figura de la mujer penetrada, viola-
da entran en un fuerte vinculo simbélico. Vinculo que lleva paraddjicamente al «machismon
por identificacion del mestizo con el «padre conquistadors, desvalorizando a la parte materna
sometida (Cfr. Milagros Palma, «Malinche. El malinchismo o el lado femenino de la sociedad
mestizan, Simbdlica de la femineidad. La mujer en el imaginario mitico-religioso de las socie-
dades indias y mestizas, Quito Coedicion MLAL-Ediciones ABYA-YALA, 1993, pags. 13-38).

U Cfr. «Les opposés», Mysterium conjunctionis, Tome 1, Paris, Albin Michel, 1980, pag.
30. Esta configuracion de «lo femeninon y «lo masculino» es la que manejan los psicologos
de linea junguiana, como por ejemplo Fernando Risquez. Aproximacion a la feminidad.
Caracas. Monte Avila. 1992.
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diciones no occidentales. Si pueden cambiar los contenidos, no parece alte-
rarse la evaluacién simbdlica; en todas las sociedades, sostiene Frangoise
Héritier Augé, existen sistemas de oposiciones binarias donde el término
valorado es el masculino'? De todas maneras, aunque sin llegar al concepto
de «génerow, Jung admite que tanto varones como mujeres tienen «persona-
lidades exteriores» socialmente construidas, y que a estas personalidades
exteriores corresponderian actitudes interiores, inconscientes, que les son
opuestas. Asi las mujeres mas exteriormente «femeninas» (o sea, que exhiben
las condiciones juzgadas como tales por la cultura) tendrian un alma «mas-
culina», y lo mismo ocurriria con los varones'>,

En las dos novelas de Canto a las que me referiré, las protagonistas expe-
rimentan una intensa disconformidad con los modelos de mujer que la socie-
dad lJes muestra, y se niegan a conformar su propia identidad dentro de este
mandato.

2. El retrato y la imagen o el espejo desviado

En El retrato... la joven Ida Ballenten, comprometida al gusto de su
familia con un joven respetuoso, de criterios convencionales, decide sin
embargo escaparse de la ciudad de Rosario rumbo a Buenos Aires'®, don-
de pasd su nifiez, y donde espera reencontrar una imagen que la obsesio-
na: la cara oculta de si misma. Esta imagen, revelada en la infancia, ha
parecido encarnarse primero en Juan Garcia, un muchachito discolo y
pobre, rebelde y violento, marcado con la «piel muy oscura» del aborigen,
que la ha despreciado siempre por su pasividad complaciente, sus lujos
moédicos de pequefio-burguesa. Hasta que un atardecer, en el entorno mis-
terioso del Parque Lezama, Ida —incapaz de soportar otra «humilla-
cion»— cree haberlo matado de una pedrada. Ya en la ciudad de Rosario

12 Cfi. «Mujeres ancianas, mujeres de corazén de hombre, mujeres de peson. Fragmentos
para una historia del cuerpo, Parte Tercera, Madrid. Taurus. 1992,

 C. G. Jung. Tipos psicolégicos. Buenos Aires. 1972, pags. 557-561.

14 El viaje del «joven provinciano/a» hacia la Capital (La ciudad de los suefios, titulo de
una novela de Juan José Herndndez cuyo asunto es precisamente ese viaje) es un tépico de la
narrativa argentina cuyas resonancias miticas, inicidticas, conviene tener especialmente en
cuenta para entender este viaje en particular. Lejos de gastarse, el topico reaparece en novelas
muy recientes, como Demasiado cerca desaparece (1997) de Antonio Dal Masetto, o Una
noche con Sabrina Love (1998) del joven narrador Pedro Mairal.
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a donde trasladan a su padre, la cara turbulenta y morena de Juan Garcia
resurge (como un deja vu del que ella no es demasiado consciente) en Gil-
berta Jordan!®, joven vecina que representa un ideal «antifementno» de
escandalosa libertad: «exponia ideas como si ella fuera la Gnica habitante
del mundo y no le importara contrariar a nadie» (pag. 69); a Ida le parece,
en una primera impresion, desenfadada, «espantosamente impudica» (pag.
67), pero comprende que esto se debe a que Gilberta desconoce el miedo.
A diferencia de Ida, que se asume como heredera de la angustia y la
melancolia de su madre, y que se identifica con ¢l padre en su basqueda
de «algo perdido», Gilberta se siente libre, auténoma; acepta dinero de su
padre pero no quiere vivir con él, y reivindica su filiacion materna («Me
Hamo Gilberta Jordan, como mi madre», pig. 69). Quiere ser actriz, domi-
na las secretas relaciones entre la realidad y la apariencia, la revelacion y
la representacion. Declama frente a Ida sus futuros papeles, y comparte
con ella suefios de gloria, fantasias de poder que se depositan sobre [a ima-
gen biblica de Judith (presentada como una suerte de «Reina de la Noche»
de magnitudes cosmicas), asi como percepciones capaces de iluminar el
fondo de las cosas (pags. 69 y 71) y que se materializan en sus dibujos.
Antes de irse a Buenos Aires, regala uno de éstos a lda, advirtiéndole que
se trata de su «imagen interior» y que sélo de acuerdo a ella debera deci-
dir su destino. Ida no se atreve a mirarla hasta la mafiana siguiente (tam-
poco se ha animado a acompafiar a Gilberta, confiada en el «<amparo» y la
«definicion» que va a proporcionarle su futuro matrimonio), pero cuando
por fin se enfrenta al dibujo, descubre alli la cara sepultada de su pasado,
el reverso de si misma que de algiin modo representaba ese Juan Garcia al
que ella ha «matado» (y con él, su propia furia, el ansia incisiva de liber-
tad y creatividad escondida bajo el estercotipo de la nifia vestida con tules
y lazos). Huye hacia la Capital, pero antes de irse, tiene la confirmacion
de algo que ya sospechaba: en el barrio nadie conoce a Gilberta Jordan, la
casa donde supuestamente vive ha estado cerrada y deshabitada durante
afios. Gilberta, proyeccion de sus mas hondos e inconfesables deseos, anti-
doto de su miedo a vivir, parece disolverse en io alucinatorio. El tnico
modelo femenino que ha logrado provocarle un desco de emulacidn, no

13 Noétese que el nombre invierte las iniciales de Juan Garcia; Pero mientras que «Juan
Garcia» es una combinacion de nombre y apellido harto comiin, que equivale, casi, al anoni-
mato, «Gilberta Jordin» es un nombre fuerte y preciso, y «Jorddn» se carga de resonancias
bautismales.
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existe acaso en la «realidad», mas débil y anodina que lo imaginario (qui-
zA porque atn no se han dado las condiciones sociales, o porque Ida ten-
dra que atreverse a inventar para si misma esa nueva forma de mujer). Sin
embargo, el dibujo queda en sus manos y rige la busqueda todavia incons-
ciente de Juan Garcia (del «centro» de la ciudad y de su propio centro) por
las calles de la Capital.

Pero, paradojicamente, Ida Ballenten encontrard ese centro en el modes-
to circuito de los suburbios. Alli tiene lugar su comercio con los retratos, que
es a la vez literal y metaforico, indigno y noble: una «estafa», pero también
una metamorfosis prodigiosa. Mediante pequefios engafios, Ida vende a las
familias pobres la posibilidad de colorear y enmarcar sus fotografias: esto es,
las imagenes preservadas de la vejez y el deterioro, las que representan no ya
solo fo que se ha sido, sino sobre todo lo que profundamente se ha deseado
ser. Gracias a este trabajo de nulo prestigio social, que roza la sordidez, ella
accede —por una «casualidad» secretamente buscada: el hallazgo de un retra-
to— al encuentro con «la imagen»: el rostro de Juan Garcia.

La paradoja signa por cierto, toda la accién narrativa. Siempre fluctuante
entre «el amor y el miedo», Ida busca en el cambio que la horroriza tanto
como la fascina (pdg. 111), lo permanente y esencial. Busca su libertad a tra-
vés de un empleo del que no puede desprenderse, que la captura —como un
hechizo en la red de palabras que ella misma teje. Desdefia las seguridades del
matrimonio, ¢l orden respetable del amor, la «proteccion-cautiverio» que se
obstinan en ofrecerle, pero lo hace para continuar en la falsa Compafiia Nor-
teamericana Klex, trabajando junto con otras mujeres igualmente explotadas
(empezando por la propia esposa del sefior Estrella) al servicio de un hombre
vanidoso. Encuentra al cabo —en un cierre novelesco que apela a lo fantasti-
co—— su «rostro verdadero» reflejado en los ojos espectrales de Juan Garcia,
pero al precio de la muerte, de la autodestruccion. Quiza porque su vida ha ini-
ciado, desde ia adolescencia, «una declinacién lenta, tragica, evidente» (34),
una pérdida progresiva del resplandor secreto y verdadero de las cosas (133)
conocido en la infancia (pig. 150, 160, 168). Ida se ha negado a crecer dentro
de los moldes femeninos «decentes» (su madre pasiva y triste ante la maqui-
na de coser, la tia solterona directora de un Conservatorio, la hermana «bien
casada») y ha rechazado los «indecentes» como una opcidn mas cruel atn: las
prostitutas de sangre india, que han «perdido su alma» (pag. 188) sometidas y
encerradas en los tugurios de la ciudad. El ideclogema civilizacién/barbarie (y
sus concomitancias ciudad/campo) donde los segundos son los términos
seductores y valorizados, se entrelaza en su historia con el proceso de cons-
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truccion del «género» —categoria acuiiada desde el mundo de la «cultura», no
desde la «naturaleza»'®*—: lda solo se ha sentido genuinamente libre de todas
las «ligaduras» «de edad o de espacio», cuando pudo abandonarse, en la infan-
cia, al ritmo de los elementos cosmicos, la Unica «regulartdad» que acaso qui-
siera obedecer («viajando en una carroza de luz» entregada al «murmullo con-
tinuo de aquella oscura corriente milenaria del rio, pag. 150)"7.

Pero la red normativa que ha definido los limites de su femineidad con
un tejido de prescripciones, le impide abandonarse a esa «barbarie» interior
—lo ilimitado y lo salvaje— de resonancias grandiosas. Su proceso de cons-
truccion identitaria se desvia entonces, se vuelve oblicuo, se refracta sobre la
cara de otros (Juan Garcia y su alter ego Gilberta Jordan). No llega a emer-
ger desde alli otra Ida Ballenten capaz de quebrar —desde la insercion acti-
va en el medio social— el destino comun de las mujeres. Ida —la que se ha
«ido» de si misma y trata de reencontrarse— sefala bien la medida de su dis-
tancia (y de su tragedia): «Aunque tal vez tuviera que nacer de nuevo para
parecerse absolutamente a la imagen de Juan Garcia» (R1, 199).

3. El estangue o el espejo vacio

La obsesion del espejo domina también esta novela a partir de una ima-
gen central: el estanque de la quinta de los Green, rodeado de malezas,
pequeiio, y tan profundo que se lo diria insondable. Esta zona de acceso desa-
consejado a los nifios (EE, pag. 11) tiene una leyenda: su agua negra y bri-
llante reflejaria los momentos felices de los habitantes de la casa (pags. 41,
54, 59)'% Pero solo una persona recién llegada posee ¢l don de despertar ese
poder antiguo, quebrantando la prohibicion de mirar: se trata de Jacinta, una
nifia que avanza hacia la adolescencia. Mas que los dias felices, ¢lla contem-

16 Entidad «mitican también, por supuesto, en las sociedades humanas donde nada puede
ser visto ni construido fuera del filtro 0 molde de cada cultura,

17 La situacion de Ida Ballenten recuerda, en alguna medida, a la de Emiliy Bronté, que
vive a caballo entre los dos «Universos simbolicos» de Wuthering Heights: la Granja de los
Tordos, reino de la «civilizacién», la medida, la ley, y el tormentoso espacio de las Cumbres
—dominio de Heatheliff y de la joven Cathy—, donde prima la pasion que excede la conve-
niencia y la moral las fuerzas sin freno de la naturaleza (Cft. Lydia Pinkus, Los hermanos
Bronté. Buenos Aires. Norma, 1998 pigs, 99-101).

¥ La imagen del estanque como el lugar simbdélico donde se refleja la felicidad (y la ver-
dad profunda) aparece también en EV refrato y la imagen, pags. 160 y 167.
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pla en la profundidad vedada y luminosa la verdad de las otras personas, lo
que ellas quieren y no se atreven a formular. Sobre todo, aquello que ocurre
en ¢l interior de su madre, la pintora Manuela Bulnes. La compleja relacion
madre/hija, trabajada en el reflejo de las imagenes, rige la construccion con-
flictiva de la identidad adulta de Jacinta,

Manuela Bulnes, viuda de Medinar, ha elegido refugiarse en la proteccion
que le brinda su vinculo con Isidoro Green, hombre mayor que ella —como
lo fuera también su marido—, adinerado, que no tiene hijos de su matrimo-
nio. Aunque ilegitima, esta relacién se justifica en cierto mode ante la propia
mujer de Isidoro, y ante Gracia, el ama de llaves de la quinta Green, por la
presencia de Jacinta, a quien ambas creen —erroneamente— hija de Isidoro.

Jacinta carga con la vergiienza social de esa bastardia supuesta, y de la
relacion clandestina entre Green vy su madre, pero sobre todo, con el peso del
destino inconcluse de ésta, que paraliza su propio crecimiento. Sabe que en
Manuela, bajo la mascara de su «gracia languida», de su aparente fragilidad,
hay una fuerza oculta, una violencia esencial volcada sobre las telas que pin-
ta'”, y que a ella la perturban hondamente, a tal punto que por eso ha dese-
ado irse de la ciudad: «para huir de la angustia indefinible de los cuadros de
Manuela que la oprimian como imagenes de alguna pesadilla» (pag. 44).

Esa opresién latente en los cuadros es la que obsede a Manuela misma,
incapaz de deshacer la trama inerte del poder que define su vida. Antes bien,
ha preferido dejar vacio el lugar del sujeto de la accion?®, se ha decidido por
la comodidad —el dinero y el amparo representados por Isidoro, un avatar del
padre/proveedor—. Pero Jacinta ve por elia en el estanque la posibilidad de
la pasion y de la libertad asumida, en la imagen de Arturo Nellburg: un hom-
bre joven al que Manuela ama, y que la invita a romper con ese orden con-
fortable. Contradiciendo el lugar comin, no es Jacinta la que insta a su madre
a permanecer con Isidoro, sino al reves, la que necesita que su madre se vaya,
y la que llega a enfermarse gravemente porque, mientras Manuela se quede
contra el llamado de su ser verdadero—, ninguna de las dos podra vivir ple-
namente: «Mama debe irse. Yo estoy enferma porque no se ha ido. Deseo que

19 «La pasién y la violencia del caricter de Manuela se habian refugiado en sus telas,
dejandole, para la vida diaria, s6lo una tranquilidad dulce», EE, 38.

% Manuela no estd bajo una relacion de «dominio» unilateral, Voluntariamente se aban-
dona a la dependencia con respecto a Isidoro, y le transfiere su lugar de poder (Cfr. Esther
Diaz, «;Qué es el poder?», La sexualidad y el poder. Buenos Aires. Almagesto/Rescate, 1993,
Capitulo 2}.
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ella se vaya» (pags. 106-107). Solo cuando Jacinta muera, arrojindose a ese
estanque de donde han desaparecido ya todas las figuras, Manuela quebrara
su resistencia interior y aceptara —sin Arturo— los riesgos de la soledad y
de la libertad, a manera de homenaje o reconocimiento al extrafio sacrificio
de su hija «Entonces enfrentaria la soledad: el mundo que habia rehuido»
(pag. 136).

El ingreso a la madurez sexual es lo que aterra, por su parte a Jacinta
Medinar, doncella mediadora entre dimensiones de la «realidad» (lo natural y
lo sobrenatural; lo visible y lo oculto), que se relaciona con los secretos del
submundo y muere en la adolescencia como la deidad griega cuyo nombre
porta®’. Jacinta no tolera el orden falso de la comodidad y del dinero que
encadena a los seres como su madre, ni la sexualidad cuando es utilizada para
conseguir estos bienes. La atormenta percibir la humillacién. Crecer signifi-
ca para ella perder las visiones, y por lo tanto la clarividencia, el conoci-
miento de las vidas ajenas, aunque este conocimiento no le traiga poder (tam-
poco Jacinta llega a actuar, y en esto se parece a su madre). Es una
contemplacion pura que la fascina con su plenitud preternatural, pero también
la detiene en el presente estético de la infancia:

«Nunca haré nada. Soy como una muifieca que viera las cosas sin
poder moverse». «En cualquier momento podré convertirme en una
mujer. Es una expectativa alarmante. No quieroe dejar de ser lo que
soy. No quiero perder las figuras del estanques (EE, pag. 83).

Jacinta repudia la ciudad y con ella las normas «civilizadas» que pautan
las relaciones de los adultos, lo legitimo y lo ilegitimo. Se siente visceral-

2l Manuela confiesa a Nellburg que no ha querido ni a Medinar ni tampoco del todo a
Isidoro Green. Ha buscado a los hombres por necesidad de proteccion: «Yo siempre he vivido
desamparada. Siempre he querido que alguien me proteja, Isa es Ia explicacion...» (EE, 72)
En algiin momento atribuye su pasividad a su condicién femenina, pero Nellburg la refuta; pre-
fiere considerarto como una opcién individual a favor de lo convencional, que también practi-
can los varones: «Muchas veces he pensado que carezco de impulso por ser mujer. Otras que
es por haber nacido en esta tierra. Siempre he realizado el menor esfuerzo. Siempre me he
entregado blandamente a las circunstancias. Las mujeres... Nellburg la interrumpié. —Los
hombres son igualmente convencionales» (EE, 61).

22 Los nombres que utiliza Canto no suelen ser casuales. Recuérdese que Jacinto fue un
dios menor pre-helénico. Ciertos aspectos de su culto sugieren, asimismo, que fue un dios sub-
terraneo de la vegetacion, cuya muerte se Horé como la de Adonis (The New Encyclopaedia
Britannica. Volume 6. Micropaedia. Chicago, 1995, pag. 183).
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mente ligada por otro lado —como Ida Ballenten— a otra clase de orden (el
cosmico, el no humano); la intemperie no implica para ella terror, sino libe-
racion (es como la experiencia de la «carroza de luz lunam, o del rumor
milenario del rio para Ida Ballenten):

. s1 de noche me despierto aterrorizada por alguna imagen en el
espejo, miraré la gran extension del campo, la oscuridad bajo las
estrellas, donde parece que no hay limites, para tranquilizarme,
sabiendo que, si estoy encerrada en este cuarto, bastan unos pocos
pasos para librarme, para estar completantente sola y poder mirar la
casa como lo que es: un pequeiio refugio casi inexistente en el cam-
po que es tan grande y tan negro, y esta tan solo (EE, 109).

La quinta en lo inmenso participa también de la «barbarie», pertenece a
los origenes, al «mundo antiguo»: «La casa, esta casa que ves ahora, fue, al
principio, un rancho de barro. Hace mas, mucho mas de un siglo», «La quin-
ta seguird. Es el centro, lo que antes era el centro del campo.» (EE, pags. 75
y 76). Don Luis Green (no es indiferente que el apeliido signifique «verde»),
¢l padre de Isidoro, eligié mezclar la decoracion europea con vigjas tallas
indias y se negd siempre a vender la casa, cuyo pulso es —piensa Jacinta—
el agua que fluye como una compaiiia que desbarata el miedo (EE, pags. 35-
36). Gracia (tampoco este nombre es aséptico), el ama de llaves que «posee»
la casa en la medida en que «sabe» mas sobre ella, deja traslucir en los ras-
gos muy marcados de su cara, en su expresion «rigida, alerta y vacia», «una
remota ascendencia india». (EE, 26). Pero ni Gracia ni la casa ni la tierra que
ama salvardn a Jacinta de su destino elegido: reemplazar la impostura del
«mundo realy, de su propia filiacion mentida, por ¢l «otro mundo» de ima-
genes brillantes que espera recuperar en el fondo del estanque: lo Unico que
podria rescataria de una sociedad equivocada, de «convenciones y moral fal-
sas» y sobre todo, de la vida erronea de su madre, que ha oscurecido ¢l espe-
jo, despojandolo del modelo con el que ella podria identificarse.

4. Espejos, «género», «barbarie»

El «sabotaje del género» se organiza en estas novelas a través de un pro-
ceso interior articulado en la reverberacion de las imagenes. Podemos obser-
var en dicho proceso:
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1. Desfasaje profundo entre la «vision social, exterior» y la «vision
intima», que pasa por el filtro de lo fantastico (mas notorio en R/,
mads volcado hacia lo simbdlico-maravilloso en EE), y también de
lo religioso, mediante una resignificacion de la simbologia tradi-
cional (notoria en EE) que acentiia la ambivalencia de estas visio-
nes, vinculadas con lo numinoso-siniestro, para el dngulo de la
ortodoxia.

2. La «visién intima» descubre verdades que la sociedad no acepta, rela-
cionadas con la construccion de los roles de género: muestra lo que
los seres —mis alld de una mutiladora «clasificacién»— son o dese-
an realmente ser. Asi, la rebeldia y la potencia de Ida Ballenten, que
surge en la cara masculina de Juan Garcia®. O la necesidad de auto-
nomia de Manuela, que no se atreve a cortar del todo sus lazos ya
muy débiles con la imagen femenina convencional y algunos de sus
relativos privilegios?*.

3. La «actuacion» que corresponde a estas percepciones, es no obstante,
autodestructiva y tragica. Las heroinas de Canto se debaten contra
sentimientos intolerables de infertoridad y «humillacién» —palabra

73 La hostilidad connatural a todos los seres humanos suele provocar en las mujeres
ansiedad y temor, se percibe como agresividad que debe mantenerse reprimida y oculta en
tanto atributo inconveniente, propio de los varones, Por lo tanto, se potencian las fantasi-
as femeninas acerca de los alcances —supuestamente diabdlicos o monstruosos— de esa
fuerza agresiva que no puede medirse contra el mundo externo (Cfr. Clara Coria, «La
competencia y el miedo a la hostilidad», El dinero en la pareja, Buenos Aires, Paidés,
1991, pags. 137-142) Para un «relato educativon del condicionamiento, mutilador sobre
todo para las nifias, ejercido sobre ambos sexos para acomodarlos a los patrones de con-
ducta esperados, cfr. Elena Gianini Belotti. 4 favor de las nifias Caracas. Monte Avila.
1992,

¥ Manuela ya esta fuera de la «normay en muchos aspectos: s una mujer artista, que no
se ocupa de las «labores propias de su sexon», no es una «buena madre» en el sentido usual del
término, aunque ama a Jacinta. Dejaria a su hija en las buenas manos de Isidoro y su mujer
Margarita, si pudiera transgredir las inhibiciones que vienen de su propio interior, y que sélo
la muerte de Jacinta rompera para crear otra clase de atadura, otra culpa atn mas grave {Cfr,
Ofelia Schiitte, «Critica de la normatividad del género», Didlogos sebre filosofia y género,
México, Asociacion Filosofica de México, Universidad Nacional Autdénoma de México, 1995,
pags. 61-71),
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clave— pero su lucha acaba a menudo precipitindolas en la muerte o
perpetuando esos vinculos de servidumbre?®.

Por fin, es notable la relacion de las protagonistas con las imagenes
de la «barbarie», naturales o culturales: los pueblos autdctonos, las
razas vencidas (unidas de algin modo en la «humillacién» a todas las
mujeres»); €l hechizo de los elementos, los «poderes cosmicosy,
como si de algin modo el retorno a ellos pudiera borrar marcas opre-
sivas y replantear la —artificial— division de los sexos. Esta utopia
ne mejora, por cierto, las posibilidades de influencia real sobre el
medio para sus heroinas absortas en la ¢pica de un camino interior
que las conduce a resplandores mas alla de la muerte.

Sin soluciones faciles, este sutil «sabotaje» que los textos de Estela
Canto operan sobre el mapa de las convenciones muestra la inade-
cuacién de los individuos a los moldes impuestos por el tejido social
de los roles de género. Contra ellos levanta el escdndalo deslumbran-
te de una poética rara e inolvidable.

Bibliografia de Estela Canto (entre otros libros)

— El muro de mdrmol. Buenos Aires. Losada. 1945,

~— El retrato y la imagen. Buenos Aires. Losada. 1950.

— Los espejos de la sombra. Buenos Aires. Claridad. 1945.

— El hombre del crepusculo. Buenos Aires. Sudamericana. 1953.
— El estanque. Buenos Aires. Goyanarte. 1956.

— La noche y el barro. Buenos Aires. Platina. 1961.

— [sabel entre las plantas. Buenos Aires, Faibo. 1966.

— Los otros, las mdscaras. Buenos Aires. Losada, 1973.

— Ronda nocturna. Buenos Aires. Emecé. 1980.

— Borges a contraluz. Barcelona, Espasa-Calpe. 1990.

% Elio es muy notable en otras novelas de Canto: en Ef hombre del crepusculo el senti-
miento de indignidad y vergitenza lleva a Paula al suicidio. En fsabel entre las plantas, Car-
men, la desafiante, vuelve a la quinta a pedir perddn al hombre que ha ofendido «humillando-
se» ante él, que la mata accidentaimente; Isabel, por su parte, continuard vinculada —por una
suerte de amor/odio con cierta dosis de venganza retrospectiva— al antiguo amante que ha
arruinado su vida. En Ronda nocturna, Marta Arévalo. que vive en la jaula dorada de la alta
burguesia argentina, busca situaciones humillantes y violentas como una manera de romper la

degradacion cotidiana.
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