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Un espaciopara la literatura:
la Caracasimaginaria de Miguel Otero Silva
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Universidadde La Laguna

Su espacioes real, impávido,concreto

sólo mi historia es falsa.

EugenioMontejo

Desde los primeros cronistashastanarradoresrecientes,como Ángel
GustavoInfanteo Israel Centeno,distintosdiscursoso visioneshan intenta-
do definir —fundar--—la ciudadde Caracas.El devenirhistóricoconvertiráa
«Caracaslagentil» cantadapor elpoetarománticoGarcíade Quevedoenuna
ciudadtransculturaday, másrecientemente,en un espaciohíbrido.

A raiz de la extracciónpetroleraquese desarrollaen Venezuelaapartir
de la segundadécadade este siglo, el modelo cultural norteamericanopene-
tra a travésde distintasvías: el contactocon la manode obraextranjera,pro-
ductosimportados,pero sobretodoa travésde los mediosmasivosde comu-
nicación. En los últimos lustros, advertidosya por Luis Britto Garcíade la
«miamización»de los modosy las costumbresvenezolanas’,pareceque
Caracasasistea la hibridez de la cultura,quepodemosdefinir comomezclas
interculturalesarticuladaspor un complejo haz de costumbresy moderni-
dades2.Por otro lado,correspondea Guillermo Menesesy aSalvadorGarmen-
dia, entreotros,anotar literariamenteunaciudad complejay hostil ——«Ca-

L. Brito García. EntrevistarealizadaporR. Hemández,en «SuplementoCultural» de
ÚltimasNoticias, Caracas, 14 dc octubrede 1978, págs.10-12.

2 Vid. N. GarcíaCanclini. Culturas hibridas, México, Grijalbo, 1994, págs.XX-XXII.
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racasla horrible—, continuandoasíunaya largatradiciónde las letrasvene-
zolanas.

OrlandoAraujo apuntaque RómuloGallegosacomete«ungolpede esta-
do literario» a Caracas,en el sentidode que hastala publicación de Doña
Bárbara (1929), la capital venezolanahabíasido el escenariode la novela
nacionalcon algunasexcepciones3.Gallegos «fue a buscarsea sí mismoy a
los suyosporselva,llano, costay lago»4.Peroesa Caracasnovelescade fina-
les y principiosde siglo respondea lagranaldeadel costumbrismoy del crio-
llismo5 y al conceptodearcadiacomoterritorio de unasituaciónfeudal. Así,
estelocus atnoenuses un intentode mantenerel podersobrelos pilaresde la
«discriminación,segregacióny señorío».Pueseste espacioaparentemente
feliz debe su existenciaal «desaliñadoespíritu conservador,monolítico y
exclusivistaque la retardatariaoligarqujalatinoamericanaha hechosubsistir,
e impone aún comomemoria sobrelos centrosurbanosen los que se atrin-
chera>A.Los personajesde la Caracaspastoril que precedeal galleguismo

O. Araujo. Narrativa venezolanacontemporánea,Caracas,Editorial TiempoNuevo,
1972, pág. 55. Entreesostextos«raros»habriaquedestacar,porejemplo, la novelaLos már-
tires (¡842), de Fermín Toro, ambientadaenLondres,y las injustamenteolvidadasAnaida e
Iguaraya (distintosautoresproponendiferentesfechaspara laprimera, peropodemossituarla
entre 1860 y 1882; de la segundasólo hemospodido averiguarquevio la luz unos añosdes-
pués),de JoséRamón Yepes.En estasnovelasindianistasel telurismo (la noche,la selva,los
animales)constituyenauténticossímbolosdela mitología indigena. 1-id. J. D. Parra.Orígenes
de la novela venezolana,Maracaibo,Universidaddel Zulia, 1913, págs.48-JI.

4 A pesarde quelas fuerzastelúricasdefinentoda la producciónnarrativadel autorde
DoñaBárbara, la ciudaddeCaracassemanifiesta—implicita o explícitamente-—en los cuen-
tos, en ReinaldoSolar (1930)y en otros tcxtos galleguianos.Sin embargo,Araujo puntualiza
que «el caraqueiiismode Gallegoses muy evasivo»,pues utiliza el tema de Caracascomo
medio deaccesoa lo rural. Vid. O. Araujo, op. cii., pág. 55.

Paralelamentea este localismo literario surge en las artesplásticasel Circulo de
Bellas Artes,integradoentreotrosporFedericoBrant,ManuelCabré,RafaelMonasteriosy el
genialArmandoReverón,quese propusorescatarla naturalezavenezolana.Vid. M. OteroSil-
va. Pról, a El Círculo deBellas Artes,de L. A. López Méndez,Caracas,EditoraEl Nacional,
1976, págs. 1-II. En estospaisajesde nuevamirada señoreala ciudad de Caracassiempre
envueltaenun halo denostalgia,especialmenteen laobradeCabrá.LópezMéndezha llega-
do a decir de esteúltimo que «esal paisajecriollo, lo queRómulo Gallegoses a la novela
nacional».Ibid., pág. 46.

6 Vid. R. H. Moreno-Durán.De la barbarie a la imaginación, Bogotá, TercerMundo
Editores, 1988, pág. 74. Despuésdela consolidaciónde la independencia,laestructurasocial
de las urbeslatinoamericanassctransforma.Surgeentoncesun nuevopatriciado,queseerige
comoclaserectoraen los nuevospaísescontinentales.A partir de 1880 algunoscentrosurba-
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«traenel doblesignode ciudadanosy propietariosrurales»7.Hemosde hacer
notarque el hechode que la vanguardia,y todassusconsecuenciasde nove-
dad, se vincularatradicionalmentea la poesíay el regionalismoa la prosaha
sido un factor determinantea la hora de que la ciudadentredefinitivamente
en la narrativa,o por lo menosa la hora de que la crítica se percatede esa
presenciacitadina.Habríaqueesperarhastalos añoscuarentaparahablarde
un cambio de actitud del narradorvenezolanoftenteal espaciourbano.Tan-
to en EspañacomoenHispanoaméricaalentusiasmoinicial quedespiertanla
ciudady la tecnología8,sucederáunafase«dereflexióny de rechazo»,moti-
vadapor la crisis económicadel 29 y un mayor compromisocon las clases
marginadasdel progresoy desarrollo: «Esaquíprecisamentedondese notan
los síntomasde un cambioen la estéticay en el pensamientoqueposterior-
mente se daráa conocercomo posmodernidad»9.En el casovenezolano,
Julio Miranda mantiene,por su parte, que el maniqueísmocampo-ciudad
define la prosanacionaly que desdeun primermomentolanarrativaurbana
condenóal mundocitadinoque le habíadadoel ser>0.

La modernizaciónllegaa Venezuelaconel petróleo,perosobretodo con
la caídade Gómezen 1935. Estepaso «deuna a otra Venezuela»,en pala-
brasde Uslar Píetrí, se hacede forma violenta en medio de una confusión
de valoresy estructurasy unamodernizaciónque no terminade llegar’ k Se

nosde AméricaLatina sufriránprofundoscambiossociales,en las actividadeseconómicasy
en la fisonomíaurbana.Habíallegado lamodernizacióny conella «lagranaldea»seconvierte
enunabulliciosa metrópoli (ciudadburguesa).Vid. J. L. Romero, op. ca.

O. Meneses.Caracasen la novela venezolana,Caracas,FundaciónEugenioMendo-
za, 1966,pág. II.

8 En la literaturahispánicafinisecularseapreciaya unarepulsaal modelo civilizador,
industrial y urbano. De ahí queel medievalismose erigieraen ideal socialparahacerfrentea
la alienacióninauguradapor el mundomoderno. Vid. L. Litvak. Transformaciónindustrial y
lltemíum. 295-/POS,Madrid, Eds. Taurus, 1980.

Dionisio Cañashapublicadoun interesanteestudiosobrela ciudaddeNuevaYork y
escritoreshispanoscomoJoséMartí, FedericoGarcíaLorcay el portorriqueñoManuelRamos
Otero,entreotros. Vid. O. Cañas.El poetay la ciudad, Madrid, Eds.Cátedra,1994, pág. 35.
Desdela décadadel setentase vienendesarrollandoenVenezueladiversosestudiossobreel
espaciourbanoy susgéneros.Diversasinvestigacionesdeterminanqueseapreciaen la ciudad
deCaracasun giro ensusestereotiposculturales. Vid. E. GonzálezOrdosgoiti.Calendario de
manWestacionesculturalescaraqueñas,Caracas,Editorial Fundarte,1992.

‘O J. Miranda. Proceso a la narrativa venezolana,Eds. de la Biblioteca, Universidad
CentraldeVenezuela,Caracas,1975, pág. 182 y sigs.

Vid. A, U. Pietri. De una a otra Venezuela,Caracas,MonteÁvila Editores, 1995.
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asisteentoncesa unaasimilacióndel modelourbanoimpuestoy a la implan-
tación de un nuevocanon estéticopara interpretarestéticamenteesanueva
realidad.

La urbe venezolana,tal y como la entendemoshoy, es una realidady
una invención recientes.Segúnla idea de Carpentierlas ciudadeslatinoa-
mericanas,frente a las europeas,no tienenuna identidadhomogénea—el
ensayistahabladel «tercerestilo»—: «estándesdehacemuchotiempo, en
procesode simbiosis, de amalgamas,de transformaciones—tanto en lo
arquitectónicocomoen lo histórico—»’2.Quizáspor estasrazonesque han
gravitado sobre la polis continental, los escritoreshanejercido tarde su
«derechoa la ciudad»’3. Sólo entoncesla «metáforaespacialde la selva
como lugar privilegiado del choquedel individuo con el mundoexterno
cedeel lugar a la metáfora de la ciudad, ámbito del ehoquedel individuo
consigomismo»14.A medidaqueel habitantelatinoamericanoha ido cam-
biando de escenario,de la selvaa la ciudad, del campoa la nuevavorági-
ne, se ha producidoun trasvasedel mito negativodel espacio:de la barba-
rie a la nuevaBabel,

A partir de los añoscuarentase desataen Venezuelaun aceleradopro-
cesomigratorio, interno y externo,promovido por la extracciónpetrolera.
Pero ademáslos críticosestánde acuerdoen admitir queel asedioa la ciu-
dadentradefinitivamenteen la narrativavenezolanaalrededorde la cuarta
décadade este siglo. Cabemencionarnombrescomo Guillermo Meneses
(Campeones,1939),HumbertoRivas Mijares (Hacia e/Sur,1942)o Andrés
Mariño Palacios(Losalegresdeshauciados,1948). Esosprimerostanteosde
fundacionesliterariascoincidencon el gobiernodel generalIsaíasMedina
Angarita, quien llevó a cabounagran transformacióndel centrode la capi-
tal caraqueña,foco de las gentesde «mal vivir» como las llamaraRodolfo
Quintero’5. Señalariamosal respectoque esosintentosnarrativosde mitad

[2 A. CarpentierTientosy diferenciasy otros ensayos,Barcelona,Plaza& JanésEdito-

res, 1987, pág. 15.
~ CuandoLefebvrehabladela necesidadantropológicade la ciudad,no se refiere a la

aprehensiónde la urbehistórica, relegadaa objeto de consumocultural; aludea una ciudad
futura, inventadapor el hombre. Vid. H. Lefebvre. El derechoa la ciudad,Barcelona,Eds.
Península,1978.

‘~ R. Campra.América Latina: la identidady la máscara,México, Siglo XXI Editores,
1987,pág. 55.

‘~ R. Quintero.Antropologíadelpetróleo,México, Siglo XXI Editores, 1978, pág. 161
y sigs.
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de siglo «no dependennecesariamentede un proyectoconscientey global de
captarla ciudad y sus habitantesperoque sin embargoofrecenaportestan
considerablescomoparacondicionartodala narrativaurbanaposterior»’6.A
partir de ahí podrían establecersedos vertientesen la narrativaurbanade
Venezuela:la que se asientaen el individuo perdidoen la ciudad, por una
parte,y la ciudad como contexto,por otra. Miranda sitúa a Cuandoquiero
llorar no lloro entrelas novelasque se preocuparonpor perfilar el horno
urbanuse igualmente,dentrode esemodelodenarrativametropolitana,cita
títulos de novelascomoLos habituados(1961),de Antonio Stempel-París,y
El caminode las escaleras(1962), de Rafael di Prisco;y los libros de rela-
tosLa momia (1965), de CarlosRamírezFaría,y Apartamento22(1968),de
SalvadorPrasel17

II

Tampocoel escritorMiguel Otero Silva (1908-1985)ha escapadoal
hechizourbano.En suprimer libro Aguay Cauce(PoemasRevolucionarios),
aparecidoen México en 1937,ya haytextosquenos remitena esa nuevaciu-
dad que ha generadola incipiente economíay la industrialización.En ese
sentidopuedencitarsetítulos de poemascomo«La huelga»(s. f.), «La mani-
festación»(París, 1932), «Las manosdel Rompehuelgas»(s. f.). En los dos
relatosque nosha legadoel autortambiénse apreciala huellade la civitas.
Así, en «La fuga» Otero Silvatantealos gustosde una Caracasmásmoder-
na: eljuegode ajedrez,el cine y unareivindicaciónde la igualdadde razasy
de sexos,acompañantesdel nuevo espíritu que arriba a la ciudad’8. En el
cuento«Del Zulia ha venidoun niño», Caracas—identificadacon«los estu-
diantes,las izquierdas»—representala solidaridadcon losniños víctimasde
la históricahuelgapetroleradel EstadoZulia19.

Tambiénen suprimeranovelaFiebre (1939)Otero Silvaregistraelemen-
tos urbanos,igualmenteocurre consustextosposteriores.Los personajesde
Fiebre asistena fiestasen el club y vanal cine, que a vecesse convierteen

~ J. Miranda, op. cit., pág. 169.
~ Ibid, págs.169-170.

‘~ M. Otero Silva. «La fuga», enElite, a0 34 (8 demayode 1926).

~ M Otero SiJva«Del Zulia havenido un niño», enEl Popnlar, Caracas(30 deenero
de 1937).
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lugarde encuentrosamorosos.En Casasmuertas(1955) el espacioevolucio-
na deunaciudadmercantildel interior venezolanoa un espacioabandonado.
A su vez, en Oficina n0 1 (1961) un grupo de casasmacondinas,mástarde
campopetrolero,originaránla poblaciónde El Tigre. Aunquela anécdotade
La muertede Honorio (1963) transcurreen la cárcel,casi siemprela memo-
ria de los personajesnos remite al dominio caraqueño,nostálgico tantas
veces,en el cual se desenvolvíanantesde ser detenidos.Sin embargo,sólo
cuando Venezuelasufre de maneraplena las consecuenciasdel impacto
modernizador,Otero Silva concibeuna obra comoCuandoquiero llorar no
lloro20, enla cual tres personajes(Victorino Pérez,Victorino Peraltay Victo-
nno Perdomo),pertenecientesa tresclasessocialesdistintas,se muevenpor
un territorio en el que se ha convertido«la infeliz Caracas»,comola llama-
ra Simón Bolívar

Justamente,el casode Miguel Otero Silva y su texto Cuandoquiero llo-
rar no lloro nos permitecontinuarhaciendounaexploraciónmásespecífica
del espacioimaginarioa lo largode estetrabajo.Pretendemosunaaproxima-
ción al temade la ciudaden estaobradel escritorvenezolano.Primeramente
queremosaclararque entendemospor ficción citadinael diálogo entreun
sujetonarrativoy un objeto integradopor la urbsy susmoradores:«Dichas
relacionesvandesdeel rechazomásabsolutode la urbehastasuaceptación
complacida;a condiciónde que,implícita o explícitamente,quedeexpresado
el diálogo,o sunegación,entreciudado sujetopoético»21.

Aunquereconocemosque Cuandoquiero llorar no 1/orn se centraen las
vidasde trespersonajes—el delincuente,el niño bieny el universitarioacti-
vista—, no puedenegarseque se yuxtaponenen estanovela de Otero Silva
doscontextosespacialesbiendiferenciados:el barrio y la ciudadpop.

En cuanto al «Prólogocristianocon abominablesinterrupcionesde un
emperadorromano»,de Cuando quiero llorar no lloro, se desarrollaen la
ciudad de Roma, articuladopor un ambientecarnavalescode plaza pública
que lo diferenciadel restode la novela:

Cuatrosoldados,SeveroSeverianoCarpóforoVictorino, surcan
losvericuetosdel mercado[.4 Suscuatrocascosemplumadosgavio-

20 ParaestetrabajocitaremosporM. OteroSilva, Cuandoquierollorar no lloro, Bogo-

tá,Editorial La OvejaNegra, 1985. Enadelanteincluiremosel númerode páginaentreparén-
tesis.

2> Vid? II). Cañas,op. cit, pág. 17.
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teanairosamenteporentreel humo de los sahumeriosy los pregones

de los vendedoresambulantes[...j caminande frente, ajenosa la
policromíaprimaveral de los tenderetes,sin oler la adolescenciade
las manzanasni el berrenchinde los traspatios(pág. 9).

Estacelebraciónrabelaisiana,plagadade sabrososanacronismos—don-
de hormiguean«aurigasdichachareros,turistaspreguntonesy prostitutasde
cacería»(pág. 21), «pugnasatléticasentreromanosy milaneses»(«estavez
triunfan los milanesescomotodoslos años,tresa cero», pág.21), «vendedo-
resde salchichashervidas»,ya llamadas«canescalidi», homosexuales,comi-
da y bebida—nosremitea la Romade «losvicios capitales»quedetermina-
rán el fin del Imperio.Otero Silvahuye así del tono serioy convencionalcon
que la mayoríade los escritoresse han acercadoal temade la violenciahis-
tórica. El autor utiliza este marco mundanoy licenciosocon el objetivo de
desacralizarla lucha y el martirio ideológico.Estadescripciónde la Roma
del emperadorDioclecianorespondeperfectamenteal juego bajtiniano con
las cosas«elevadas»y «sagradas»22,dirigido a una burla de los regímenes
autoritarios.

La introducciónde Cuandoquiero llorar no lloro, ambientadaen el
bajoimperioromano,registraunaausenciade la escriturade laciudad,si bien
la urbe romana«era,sobretodo,unaciudad escrita»23.Estamudezcitadina
estápresentetambiénen la imagenurbanadel resto de la novela,adiferen-
cia de un libro comoPaísportátil (1969),deAdriano GonzálezLeón, donde
vallas, anunciospublicitarios y todaclasede guiños comerciales,guían al
protagonistaen sudescensoa los infiernos.Sin embargo,estaescriturade la
ciudad imperial bien podría verse implícita en los númerosromanosque
encabezanlos discursosde Diocleciano,que aludirían a los edictos imperia-
les publicadosen forma de inscripcionesen la polis romana.Italo Calvino
reconoce,porunaparte,que «la ciudades siempretransmisiónde mensajes,
es siemprediscurso»,peroa la vez consideraque la visualidadgráficade la
urbe, en este«epígrafecelebratoriode autoridad»—como en los supuestos

22 M. Bajtin.La culturo popular en la EdadMediay en el Renacimiento,Madrid, Alian-

za Editorial, 1987, pág. 175.
23 Calvinoapuntaquela ciudadromanarespondemásal conceptode civitasescritu-

rariaquea unaciudadmonumentaly artística;pues,desdeunaperspectivavisual,la escri-
tun constituyeJo máscaracterísticode Jaculturalatina. Vid. 1. CaJvino.«La ciudadescri-
ta: epígrafesy grafiti», en su libro Colecciónde arena, Madrid, Alianza Editorial, 1987,
pág. 101.
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decretosde Diocleciano—, o en el «insulto desacralizante»,no brinda al
moradorcitadino la posibilidad de traducir o interpretarese mensaje.Estas
dos modalidadesescriturariasurbanasserian, segúnel estudiosoitaliano, un
discursoimpuestoque agredey violenta al viandantereceptor: «La ciudad
ideal es aquellasobrela cual planeaun polvillo de escrituraque no se sedi-
mentani se calcifica»24. La ciudad del futuro debe ser —pensamos—un
lugar de múltiplesy variadosencuentros,el ágorade laexpresióndel indivi-
duo y de sugrupo social en convivenciaconotros colectivos.

En el «Prólogo»de Cuandoquiero llorar no lloro se advienenformas
arquitectónicasy urbanísticascomoel Circo Máximo, termas,templos,pala-
cios, vías, que, conjuntamentecon la escrituraurbanaoficial, se erigenen
signosexternosdel podery autoridadde Diocleciano,quienexclama:«¡Oh,
Roma,inmutablee inmortal!» (pág. 21).

Son muy escasaslas ocasionesen que Otero Silva describepropiamente
en Cuandoquiero llorar no lloro «estaciudadde Caracas,capital de la repú-
blica y cunadel Libertador»(pág.48):

Las calles recibenpelladaspuntillistasa medidaque Victorino
caminade prisa hacia San Juan.Camionesinflados de tomatesy
repollosdesfilanpesadamente,rumboal mercadode Quinta Crespo.
Un portuguésmadrugadorabre las puertasmetálicasde su bodega
con innecesarioestrépito.[...] Dos putas amanecidasdisputanvene-
nosamenteen un portón(pág. 74).

Sin embargo,haycontinuasreferenciasal espaciocaraqueñoy suspobla-
dores,a modo deflashes,que mantienenunaimagenviva en el lector. Aun-
que el temade Cuandoquiero llorar no lloro no es el mundocitadino—no
olvidemosqueel novelistapersigueel retratodela juventuddurantela «déca-
da violenta»(1960-1970)—,Otero Silva se esfuerzapor situarnosenel con-
texto de la ciudad dondetranscurrela acción,un lugar «dondela coexisten-

24 Calvinodejafuera de estaafirmaciónla pintadacontestatariabajo regímenesdic-

tatoriales,por considerarque éstees un acto de rupturadel silencioimpuesto. (Ibid., pág.
105 y sigs.). Paraotras visionesdel graifití puedenconsultarselos textos siguientes:N.
GarcíaCanclini, op. cii., págs.3 14-322;L. RenartEscaler.Graffiti, SantaCruz de Teneri-
fe, Eds. IDEA/Centrode la Cultura PopularCanaria,1994; A. Varderi.«El amantedel graf-

en Imagen, no 100-39(marzo de 1988), págs.24-26; y O. Collazos.«El graifití, un
diálogo democrático»,en «PapelLiterario» de El NacionaL Caracas,4 de enerode 1987,
pág. 4.

Analesde Literatura Hispanoaniericana
1999, nY 28: 891-906

898



Nieves-MaríaConcepciónLorenzo Un espaciopara la literatura: la Caracas imaginaria deMiguelOjeraSilva

cia pacíficadebeinterpretarseestrictamentecomo un actomortuorio»25.De
acuerdoconlos tresprotagonistasdel libro, puedendistinguirsetres ámbitos
espaciales:la periferia, la urbanizacióny la universidad.Con respectoa este
último, Menesesapuntaque «uno de los sitios sobrelos cualesse dirige la
atenciónde los novelistas venezolanoses la Universidad»26.Ya en Fiebre
Otero Silva le dedicaunaparte. Pero si la universidadgomecista«es aún
[decíaun personajede Fiebre] uno de los másvistososedificiosde la moder-
na ciudadde Caracas»,tambiénla universidadsecomportaen Cuandoquie-
ro llorar no lloro comoterritorio aglutinadordejóvenesseguidoresdel pen-
samientode Marcuseque conftanen la utopía revolucionaria.Sin embargo,
podemosdistinguirgrossomodoen Cuandoquiero llorar no lloro dos micro-
ciudadesderivadasde la modernización.En efecto,la «ciudadherejemetáli-
capetroleraelectrificada»(pág. 160) de la novelamanifiestados formascita-
dinas muy marcadasque han invadido la literatura nacional:de un lado, la
Caracasmoderna;y en frente, la «otra» Caracas.En síntesis:«Esa ciudad
marginal,lumpeny subproletaria,esaciudaddemilitancia, compromiso,ries-
go, y la otra de autoafirmacionescaprichosasdel este27son actitudestanto
comolugaresy medios»28.La Caracasdel poderestariaconformadapor ave-
nidas, confortablesquintas, lujosos automóvilesy centros comerciales;la
«otra» ciudad,por las casasde vecindady las esquinas29.En esascasasde

25 J~ Calzadilla,citadoporA. Rama,enAntologíade«El Techodela Ballena»,op. cd?, pág. 13.
26 G. Meneses,op. ciÉ, págs.94-95.
27 A partir de los añoscincuentala prosperidaddel augepetrolerofue generandoel cre-

cim,entode Caracashaciala zonaeste,erigiéndoseallí lujosasurbanizacionesde edificios y
dequintas. El sueñodevivir en el esteno sólo implica un desplazamientotopográfico,sino
—y es lo más importante—el abandonode formasurbanísticasde reigambrehispánicacon
aportesfrancesesy la ascensiónde«otra»ciudadde rasgose ideosincrasiaimportada.Vid. E.
E. Núñez, op. cd?, pág. 275 y sigs.

28 6. Meneses,op. cit., pág. 189.
29 Los nombresde las esquinasde las callescaraqueñasencierranla memoriahistórica

de la ciudad. Vid. E. B. Núñez,op. cii., pág. 17 y sigs. SegúnÁngel Ramala pervivenciadel
nomenclátorde las esquinasdel cascoviejo caraqueñoesun ejemplomásde «los múltiples
encuentrosy desencuentrosentrela ciudadrealy la ciudadletrada, entrelasociedadcomoun
todo y su elencointelectualdirigente».Igualmente,a lo largode estesiglo la sociedadvene-
zolanaha vivido numerosasrevueltasy movimientoshistóricosviolentos quehan aminorado
el efecto ordenadory racionalizadorde la elite intelectual. Vid. A. Rama. La ciudadletrada,
Hanover,Eds.del Norte, 1984, págs.36-37. [La cursivaes del autor]. Sin embargo,también
hay que hacernotar que la explotaciónpetroleraha tenido un efecto transeulturadorsobre
Venezuela,del queno hanescapado,comoya se hadicho, aspectosdela fisonomíacolonial
y afrancesadade la ciudadde Caracas,sustituidospor otrasformasforáneas.
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corredor,escenariodel sainetey la literaturacostumbristaespañola—solares
enCuba,conventillosen Chile y Rio de La Plata,corticosbrasileñoso casas
de vecindadmexicanasy centroamericanas—,resulta dificil manteneruna
vida privada.En esoshabitáculos,conocidosen tiemposde MesoneroRoma-
nos como casasde «tócame Roque»,la intimidad se desarrollabaen el
patio10. De ahí que cuandoVictorino Pérezera niño, preferia el ranchode
Narcisa y Mono de Agua —«sucuchoagazapadoen los intestinos de un
puente»(pág. 77) — a la casade vecindaddondevivía: «la cocinacomúny
los fregaderosigualmentecomunes»(pág. 53), formadapor «veintitréspie-
zas,alineadastodasalo largo de un pasadizoquepareceel espinazodeuna
cárcel»(pág. 77).

Pero,en verdad,el cerro y el ranchoconstituyenla faz terrible de esa
«segunda»Caracas:

Construido a retazosindigentes,búscatecartonesy latas cla-
veteadasparahacerparedes,¿y el piso?,el piso será la mera tie-
rray lajas de la quebrada,¿y el techo?,clavamosdos horcones,y
unaplanchade zinc mohosoparaponérselaarriba,se consigueen
cualquierparte, cl corterasodel barrancosirve de muro al fondo
(pág. 77)31.

Se ha señaladoincluso queel hombredel cerro se erigeen uno de los
temasmásrecurrentesde la cuentísticavenezolanaentre 1950 y 197032.
De otro lado,dicha constanteliteraria duranteel citadoperíodose expli-
ca a partir del procesode crecimientode esta«ciudadportátil», como el
cronistaOviedo y Bañosbautizaraa Caracasen cierta ocasión.A la par
del desarrolloaceleradode la metrópoli capitalina,unanumerosapobla-
ción fue hacinándoseen la «ciudadaledaña»,señaladaasí imaginaria-
mentepor Arturo Croce33. En la última narrativa,el escritormáscom-

~ Estasmanifestacionesurbanísticashabríaquesituarlasen zonasde transiciónproduc-

to de la movilidad social. Vid. E. ChuecaGoitia.Brevehistoriadel urbanismo,Madrid, Alian-
za Editorial, 1981, pág. 197.

~‘ Vid. E. 8. Núñez. «Cadaurbanizacióntiene su cerro»,en SeparatadeLa ciudad de
los techosrojos, preparadaporJ. López-Sanz,Caracas,enDiario deCaracas,s. a.,p. s.n.

32 Vid. E. E. Ramos. El cuento venezolanocontemporáneo,Madrid, Editorial Playor,
1979, pág. 22.

~ Si el barrio quesurgeen la décadadelos cincuentaendistintasciudadesvenezolanas
quecrecíanal abrigodeldesarrollopetrolero(Maracaibo,El Tigre,Valencia,Caracas)hayque
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prometidoy fascinadoconel referentedel cerroes Angel GustavoInfan-
te34.

En estaszonas marginalespobladaspor conquistadoresque llegaron en
búsquedade un centro,deun orden; en estos«remedos»de fundacionescita-
dinas, «la diluida urbanidades ya sólo el recuerdode una leyenda»35.Ese
«otro» ladode la metrópoli presentaunaiconografiamuy cercanaal paisaje
quecontemplael flaneurbaudelairiano:pregoneros,ficheras,billeteros,tulli-
dos mendicantes,«el portuguésdel abasto»,un «negrode alpargatras»,«un
pierrot desdentado»,«unavieja paperuda»,«un raquítico policíamunicipal»,
un italiano que «apestaa gorgonzola»y «seha vuelto mascarónde proa»
(pág. 107), «unamujer baldadao maniquí mortuorio» (pág. 107), «unasir-
vientaflaca y despeluzada»que barrecon «unaescobaflaca y despeluzada»
(pág. 76). En definitiva, todaestapléyadecarnavalescade Cuandoquiero llo-
rar no lloro muestraJa Caracasde la «otra» cultura: los juegosde perinola,
los cuadrosdel cincoy seis, los partidosde boxeo,el bolero,el merengue,la
cumbiay el porrobarranquillero.

Ya losmiembrosdel grupoEl Techodela Ballena (1961),enesemomen-
to de toma de concienciade la nuevarealidadmetropolitana,plasmaronel
feismo como ingredienteconsustancialde lamacrocefaliaurbana.Estanue-
va miradasuponía«la renunciaa una teoríaprevia de lo bello»36y la asun-
ción de «lo feo, lo desagradable,lo escondido,lo sórdido,lo nauseabundo»37.

cntenderlocomo territorio marginal,el barrio primitivo, que precedióa la nuevaeconomía,
constituíaun focoaglutinadorde artesanosintegradossocialy laboralmenteen lacomunidad.
Vid D. A. Rangel.Entrevistarealizadapor A. BlancoMuñoz,en La izqa¿ierdarevolticionaria

insurge, A. Blanco Muñoz, comp.,Caracas,UniversidadCentral de Venezuela,Facultadde
CienciasEconómicasy Sociales, 1981, págs.22-24.

~‘ Enel casodeestenarradorsus ambicionessonmuchomásprofundasquelasdeotros
fabuladoresde la periferia. El objetivo de Infante se dirige a conseguirun público entrelos
habitantesdelbarrio. Vid. A. O. Infante.EntrevistarealizadaporA. Colí, en «PapelLiterario»
deEl Nacional, Caracas,24 demarzode 1991, pág. 8.

~ A. J. Altamirano. «La selva enel damero: la evolucióndel espaciourbanolatinoame-
ricano»,en La selva enel damero.Espacioliterario y espaciourbano enAmérica Latina, R.
Campra,coord.,Pisa,Giardiní Editori, 1989, pág. 25.

36 Peseal carácterrecientequeparalos receptoresdel arte en generalpudieratenerel
conceptode <do feo», ya Karl Rosenkranzen 1853 proponeque la fealdad esinherentea las
propiasformasestéticas,independientementede movimientosy escuelashistóricas:siempre
quehay desarmoníahabránegaciónde belleza.Vid K. Rosenkranz.Estéticade lofeo, Julio
Ollero Editor, s. 1., 1992.

~ A. Rama.Pról, aAntologíade «El Techode la Ballena»,op. ciÉ, pág. 23.
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Paralos balleneros,en el oficio creadorcorrespondeal poeta«rastrearlas
basuras»,puesde ese material innoble se componesu entorno38.La novela
Cuandoquiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva parecehacerseeco de
estapoética.Los «andurriales»novelescospor los cualesse deslizaVictorino
Pérezfueronconstruidospor suprogenitorliterario con la estéticadel deshe-
cho: restosde botellas, latasvacías,navajasy «ruedasoxidadas»,«cortinas
sarnosas»,«paredesmusgosas»,un «zaguándestechado»,«un cují corcova-
do», «glaciaresde vidrios rotos»,«zumosdetrapossuciosy perolesgrasien-
tos»(pág. 55), «el carapachode un viejo automóvil»,queno esmásque«una
sanguazaulceradade herrumbre»(pág. 73). Peroa veceslos objetosse tiñen
de lo escatológicopararevelarnosunavisión expresionistade los bordesde
la ciudad: «lagunazosde flema», «riachuelosde orines»,«regolfosde agua
sucia y basálticosexcrementosde perro» (pág. 51). Sin embargo,en esta
espacialidaddegradadade Cuando quiero llorar no lloro no falta el elemen-
to poético,ingredienteconsustancialde toda laproducciónnovelescade Ote-
ro Silva: «En el dorso del terraplényerguesus líneas,con donaireengreído
de ánforahelénica,unabacinilladesfondada,el desgarrónle ha tallado en el
peltreunacorolade cameliaenmohecida»(pág. 55).

Los personajesde Cuandoquiero llorar no ¡¡orn yano son conducidospor
Otero Silva de paseoa El Calvario39, como en su novela Fiebre. Tampoco
matansu tiempolibre en losbaresde lanochecaraqueñaescuchandoboleros40,
cuyo discursono es sino unacrónica«denuestrocaos,de nuestroabandono,de
nuestrodesamparo»41.En el «Prólogo»de Cuandoquiero llorar no lloro, los
cuatro mártires se distraenen la tabernadel liberto CasioCayo—«expendio

38 Vid. «El segundomanifiesto»—publicadooriginariamenteenRayadosobreel Techo,

2 (mayode 1963> —, recogidoenMan(/iestos literarios venezolanos,J. C. Santaella,comp.,
Caracas,MonteAvila Editores, 1992, pág. 77.

>~ Este itinerario demusasdebroncey románticasescalinatasesun recursoqueserepi-
te en la narrativavenezolanadesdela novelaÍdolos rotos (1901), de ManuelDíaz Rodríguez,
hastaDía deceniza(1963), de SalvadorGarmendia.

40 Desdela décadadel cincuentahastael momentoactual,desdelos frustrados«campe-
ones»de Meneseshasta«los habitantes»alienadosde Garmendin,lanarrativavenezolanaestá
pobladade noctámbulosquecalmansu despechoen las barrasde los bares. En estesentido
puedencitarse,por ejemplo, las novelasMemoria de las tribus (1979), de Baica Dávalos,y
Parecequefue ayer(1992), de DenzilRomero,y los libros derelatosEnel bar la vida es más
sabrosa<1980)y Beberesde un ciudadano(1985),deLuis BarreraLinares.

~‘ D. Romero. Parece quefue ayer, Bogotá, PlanetaColombiana Editorial, 1991,
pág. 87.
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de vinos y viandas»-—intentandoolvidar el ffituro que se les avecinay, aloír
la canciónllorosade unjuglar napolitano,«sedeclaranrománticamentemedi-
terráneos,piden pulpos en vinagre y porronesde resinosovino de Chipre»
(pág. 19>.

En el resto de la novela,el grupo depoder se divierte celebrando«ban-
quetesde directivos, tipos deunacompañíadel hierro o de otra mierdameta-
lúrgica» (pág. 163); «militares y abogados»frecuentancabarets,mientras
Victorino Peraltase entretieneconactosvandálicosmuy acordescon su filo-
sofia vital: «abominatoda calamidadque marchitelos tejidos, llámesenico-
tina, alcohol,masturbación,mesadejuego,enfermedado tristeza»(pág. 83).
En unaocasiónél y susamigosoficiaron una«bacanalbabilónica»:

liberaronel champagnede las tinieblasdc la cava,MonaLisa con sus
dosamigas(tanescolopendrascomoella) desenfrenaronun strip-tea-
se con acompañamientoestereofónicoy bachianode La Pasión
segúnSan Mateo, al amanecersecagaroncoreográficamenteen las
alfombraspersas(pág. 120).

En definitiva, la vida de Peraltay supandillase reducea «jodashistóri-
cas»que humillan a los queconsideranseresinferiores: homosexuales,pros-
titutas,judíos y miembrosde supropiaclase.

Los estudiantesactivistascomo Victorino Perdomotodavíadisponende
tiempo paraacudir a una «cursilonafiesta de cumpleaños»y a la hora del
baile «arrastrarlos piescomoun profesorde antropología»(pág. 97), o hacer
declaracionesde amor «a la orilla de un campan,en un bar oscurode Saba-
na Grande»(pág. 97).

Peroesel sectormarginalel que másdefiendela ideade que «en el bar
la vida es mássabrosa»,comolos personajesetílicosde los relatosde Barre-
ra Linares.El bar llamadoEl Edénes escenariode peleas—«fueronvainade
tragos»—,o lugar de encuentroentreVictorino Pérezy Blanquita.Estafiche-
ra42 del local se embriagóen una ocasión:«paraacordarmede ti me embo-
rraché completamente»(pág. 106). Un homosexualencarceladocon Pérez
propinó«un navajazobarriguero»al camarerodeEl Vagón. Tambiénse rela-
ta el casode un conocidode esteVictorino:

42 Se entiendeporfichera «teimpleadadedeterminadosbareso localesnocturnosque

acompañaal clientey ‘e haceconsumirbebidas».Vid R. Núñezy E J. Pérez.Diccionario del
habla actualde Venezuela,Caracas,UniversidadCatólicaAndrésBelIo, 1994, pág. 228.
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El Maracuchito malbaratabanochesde sábadosrecostadoal
mostradorde El Edén, suindolenciagoajiradejabaentibiarlacerve-
za en el vaso,ningunamúsica lo indujo a la tentacióndel baile, veía
pasarconpinta de chuloavezadoy tolerantea las ficherasquecru-
zabanapremianteshaciael baño(pág. 104).

La fuga de la cárcel de Victorino Pérezy su huida a travésde un río
constituyeunade las estanciascitadinasconmáscapacidad«identitaria»de
todala novela. Estetorrentepoemáticoy agresivobien pudierarepresentar
al río Guaire. Caracas,igual que Buenos Aires, es una ciudad que no se
entiende sin su símbolo fluvial. Con el nombre de Guaire los indígenas
designabanal rio y al valle dondemás tarde se fundaría la ciudad de
Caracas.Oviedoy Bañoslo califica de«hermosorío» y decíadeél quedivi-
día al valle dcl Guaire(mástardevalle de Caracas):«dePonienteá Oriente,
lo atraviesacon sus corrientes,y fecundacon sus aguas»43.También1-lum-
boldt en su viaje a Venezuelasubrayóesecarácterde locus amoenus,decía-
rándolo «risueñovalle del Guaire»44.Pero ademássi repasamosla poesía
venezolanaconsagradaa la urbe capitalina,advertiremosun cantoconstan-
te a las linfas de los ríosmetropolitanos:el «mansoGuaire»de PérezBonal-
de, el «verdey apacible»Anauco de AndrésBello, «el turbio Catuche»de
Abigail Lozano45.

Estalarga tradición del río urbanoparecereafirmarsecuandolas letras
venezolanasasistenal bautismoliterario de Otero Silva, quienpublicaen la
revista Elite (1925) un poematitulado «El Paraíso»—posteriormente«La
estampa»—,muy a tono conlaestéticavanguardistade los añosveinte: «El
Guaireva arrastrándoseraquítico! susurrandoun quejido levemente!y en su
triste languidezde tísico!procura,¡ cual silo avergonzasesu figura! hundir-
se bajo el arcode lospuentes»46.La Caracasde entoncesya no respondíaal
grito de «sultana»encantadora,rumorosay delirante,que una vez el poeta

~ J. A. Oviedoy Baños.Historia de la conquistay población de la provincia de Vene-
zuela,Caracas,Eds.FundaciónCadafe,Tomo 1, págs.249-250.

~ A. Humboldí. «En Caracas»,en su libro Viaje a Venezuela,Caracas,Instituto
Nacionalde CooperaciónEducativa, 1973, pág. 39.

‘“ Vid la antologíaCaracasy la poesía,L. Pastori,comp.,Caracas,ConcejoMunicipal
del Distrito Federal,1979.

46 M. Otero Silva, «El paraíso»,enElite, 17 (1926). Vid. eí mismo poemaconvariantes
en su Obrapoética,sel. y pról. de J.R. Medina,Barcelona,Editorial Seix Barral, 1977, pág.
47. [La cursivaesnuestra].
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románticoAbigail Lozanoprofiriera47,pero Otero Silva, siguiendolas coor-
denadasde la nuevasensibilidad,concibió estepoemaen el que descubreal
yaúnico y solitario río citadino.

En 1981 surgeel grupopoéticoGuaire, fruto del taller literariodela Uni-
versidadCatólicaAndrésBello (Caracas)48.Susintegrantes—RafaelArráiz
Lucca,Luis PérezOramas,NelsonRiveraPrato,LeonardoPadrón,Armando
Colí Martínezy JavierLasarte—confiesanqueno tienenotro propósitoque
el de convocarla realidadde «la urbe que habitamosy el nombreque nos
atraviesa:Guaire»49.Ante estaafirmaciónética y estéticapareceninvalidar-
se las palabrasde Pedro Beroes:«Los poetas,escritoresy pintoresrechazan
las grandesciudades»50.Pueslas propuestasdel grupo se inscribenen esa
afirmacióndel detritusquecaracterizaalhechourbano.Además,si la ciudad
es un océanode rumores—parafraseandoa Bachelard——,la función del poe-
ta estriba en «naturalizarlos ruidos parahacerlosmenoshostiles»51.Aún
sobreviventemaspara la meditaciónde los trovadores;paralos guairistas«tal
vez el másapasionantey desgarrado,el másdoloroso,seaesterío Guaireque
nos recorrepor dentro y por fuera, comouna miel negra»52.

En Cuandoquiero llorar no lloro el río representael límite de la ciudad;
es un anuncio.Cruzarsusaguassuponeatravesarel umbral que conduciráa
Victorino Pérezal espaciode la violenciay quelo llevará a «la mar quees el
morir»53. Cuando Pérezhuye de los guardiasde la cárcel,tiene que enfren-
tarsea una«naturalezacolérica»de formasdesafiantes:

Ni éstossonárboles,ni éste es un río. No, no sonárboles,no son
dignos deperteneceral generosoreinovegetallosbejucosde espinas
crispadasy hojasvelludas, tampocolas ortigasque afilan sus uñas
de brujasy desgarradoresdientesde gatossalvajes,ni los pajonales
manchadospor el vómito aceitosode los camiones,ni los troncos

~ Vid. A. Lozano. «A Caracas»,en Carocasy la poesía,op. cit.. págs.35-36.
~ Vid. el manifiestodel grupo«Somosunapoesiaqueno puedeser otra»,en «Papel

Literario» de ¡31 Nacional, Caracas,20 dediciembrede 1981.
~ Notapreliminar sin firma aparecidaen la antologíaCuaire, deR. Arráiz Luccael al.

Caracas,Eds. del Guaire,1982.
~ P. Beroes.Pról, a la segundaedición de la antologíaCaracasy la poesía,op. cit.,

pág. 23.
~‘ 6. Bachelard.La poéticadel espacio,México, FC. E., 1983, pág. 60.
~ L. Silva. «El grupo«Guaire»»,enla antologiaCuaire, op. ciÉ. pág. 9.
~ Vid. M. OteroSilva. La marque es elmorir, en Obropoética,op. ciÉ, págs.183-200.
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huesudosconun guiñapogris porenramada,muchomenoslas tunas
belicosasque saltana la cara como punzantesmurciélagosverdes
(pág. 72).

En laobrapoéticadeOtero Silva el río tieneunapresenciarelevante—re-
cordemostambiénelPayade Casasmuertas,«personajecardinal»de la infan-
cia de CarmenRosa—y ha de interpretarsecomosímbolo de vida54.Estefluir
vital de la filosofia oterianase erige en tránsito,serenoy exultante, haciala
muerte. Todaesta simbologíatradicionalcontrastacon «esoque llaman río»
(págs.72273)de Cuandoquiero llorar no lloro:

Estono puedellaniarserío sino cañadade pantanoy excremen-
tos,hulillo pastosoque en la sombrase disgrega,no se disgrega,per-
maneceagresivo,presenteen suhedora pescadospodridosy burros
muertosy orines ranciosy sexossin lavar, un hedor vejatorio que
enmierdael sur de la ciudad(pág.72).

El aguaque antañodiscurríacantarinaatravesandoesaCaracasde «los
techosrojos» se ha convertidoen «fantasmacochambroso»,«linfa nausea-
bunda»o «meladoque adquirió consistenciaen las letrinasy en los albaña-
les» (pág. 73).

Y serála juventudde los añossesentaunade las principalesvíctimasde
esaCaracasbajay envilecida—violenta en definitiva—, sugeridatal vezpor
el simbólicorío inmundoque la atraviesa.

~ Vid M. Otero Silva. «La segundavozdelcoro esla del rio», enElegía corolaAndrés
Eloy Blanco;y La tnar queesel morir, en Obrapoética,op. cii., págs.157-159y 183-lOOres-
pectivamente.
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