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Un espacio para la literatura: |
la Caracas imaginaria de Miguel Otero Silva

NIEVES-MARIA CONCEPCION LORENZO
Universidad de La Laguna

Su espacio es real, impavido, concreto,
solo mi historia es falsa.

Eugenio Montejo

Desde los primeros cronistas hasta narradores recientes, como Angel
Gustavo Infante o Israel Centeno, distintos discursos o visiones han intenta-
do definir —fundar— la ciudad de Caracas. El devenir historico convertira a
«Caracas la gentil» cantada por el poeta romantico Garcia de Quevedo ¢n una
ciudad transculturada y, mas recientemente, en un espacio hibrido.

A raiz de la extraccidon petrolera que se desarrolla en Venezuela a partir
de la segunda década de este siglo, el modelo cultural norteamericano pene-
tra a través de distintas vias: el contacto con [a mano de obra extranjera, pro-
ductos importados, pero sobre todo a través de los medios masivos de comu-
nicacion, En los ultimos lustros, advertidos ya por Luis Britto Garcia de la
«miamizacion» de los modos y las costumbres venezolanas!, parece que
Caracas asiste a la hibridez de la cultura, que podemos definir como mezclas
interculturales articuladas por un complejo haz de costumbres y moderni-
dades?. Por otro lado, corresponde a Guillermo Meneses y a Salvador Garmen-
dia, entre otros, anotar literariamente una ciudad compleja y hostil —«Ca-

' L. Brito Garcia. Entrevista reatizada por R. Hernandez, en «Suplemento Culturai» de
Ultimas Noticias, Caracas, 14 de octubre de 1978, pags. 10-12.
2 Vid N. Garcia Canclini. Culturas hibridas, México, Grijalbo, 1994, pags. XX-XXII
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racas la horrible—, continuando asi una ya larga tradicion de las letras vene-
zolanas.

Orlando Araujo apunta que Romulo Gallegos acomete «un golpe de esta-
do literarion a Caracas, en el sentido de que hasta la publicacion de Doria
Barbara (1929}, la capital venezolana habia sido el escenario de la novela
nacional con algunas excepciones®. Gallegos «fue a buscarse a si mismo y a
los suyos por selva, llano, costa y lago»®*. Pero esa Caracas novelesca de fina-
les y principios de siglo responde a la gran aldea del costumbrismo y del crio-
llismo® y al concepto de arcadia como territorio de una situacidn feudal. Asi,
este locus amoenus es un intento de mantener el poder sobre los pilares de la
«discriminacion, segregacion y sefiorion. Pues este espacio aparentemente
feliz debe su existencia al «desalifiado espiritu conservador, monolitico y
exclusivista gue la retardataria oligarquia latinoamericana ha hecho subsistir,
e impone aun como memoria sobre los centros urbanos en los que se atrin-
chera»®. Los personajes de la Caracas pastoril que precede al galleguismo

¥ 0. Araujo. Narrativa venezolana contempordnea, Caracas, Editorial Tiempo Nuevo,
1972, pag. 55. Entre esos textos «raros» habria que destacar, por ¢jemplo, la novela Los mdr-
tires (1842), de Fermin Toro, ambientada ¢n Londres, y las injustamente olvidadas Anaida e
Iguaraya (distintos autores proponen diferentes fechas para la primera, pero podemos situarla
entre 1860 y 1882; de la segunda solo hemos podido averiguar que vio la luz unos aftos des-
pués), de José Ramoén Yepes. En estas novelas indianistas el telurismo (la noche, la selva, los
animales) constituyen auténticos simbolos de la mitologia indigena. Vid. J. D. Parra. Origenes
de la noveila venezolana, Maracaibo, Universidad del Zulia, 1973, pags. 48-71.

4 A pesar de que las fuerzas teluricas definen toda la produccion narrativa del autor de
Doiia Bdrbara, la ciudad de Caracas se manifiesta —implicita o explicitamente— en los cuen-
tos, en Reinaldo Solar (1930) y en otros tcxtos galleguianos. Sin embargo, Araujo puntualiza
que «el caraquefismo de Gallegos es muy evasivon, pues utiliza el tema de Caracas como
medio de acceso a lo rural, Fid. O. Araujo, op. cit,, pag. 55.

¥ Paralelamente a este localismo literario surge en las artes plasticas el Circulo de
Bellas Artes, integrado entre otros por Federico Brant, Manue! Cabré, Rafael Monasterios y el
genial Armando Reverdn, que se propuso rescatar la naturaleza venezolana. Vid. M. Otero Sil-
va, Prol. a Ef Circulo de Bellas Artes, de L. A. Lopez Méndez, Caracas, Editora El Nacional,
1976, pags. 1-11. En estos paisajes de nueva mirada sefiorea la ciudad de Caracas siempre
envuelta en un hale de nostalgia, especialmente en la obra de Cabré. Lopez Méndez ha llega-
do a decir de este ultimo que «es al paisaje criollo, lo que Rémulo Gallegos es a la novela
nacionaly. fbid., pag. 46.

6 Fid R. H. Moreno-Duran. De la barbarie a la imaginacion, Bogota, Tercer Mundo
Editores, 1988, pag. 74. Después de la consolidacion de la independencia, la estructura social
de las urbes latinoamericanas se transforma. Surge entorces un nuevo patriciado, que se erige
como clase rectora en los nuevos paises continentales. A partir de 1880 algunos centros urba-
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«traen el doble signo de ciudadanos y propietarios rurales»’. Hemos de hacer
notar que el hecho de que la vanguardia, y todas sus consecuencias de nove-
dad, se vinculara tradicionalmente a la poesia y el regionalismo a la prosa ha
sido un factor determinante a la hora de que la ciudad entre definitivamente
en la parrativa, o por lo menos a la hora de que la critica se percate de esa
presencia citadina. Habria que esperar hasta los afios cuarenta para hablar de
un cambio de actitud del narrador venezolano frente al espacio urbano. Tan-
to en Espafia como en Hispanoamérica al entusiasmo inicial que despiertan la
ciudad y la tecnologia®, sucedera una fase «de reflexion y de rechazo», moti-
vada por Ia crisis econdmica del 29 y un mayor compromiso con las clases
marginadas del progreso y desarrollo: «Es aqui precisamente donde se notan
los sintomas de un cambio en la estética y en el pensamiento que posterior-
mente se dard a conocer como posmodernidad»’. En el caso venezolano,
Julio Miranda mantiene, por su parte, que el maniqueismo campo-ciudad
define la prosa nacional y que desde un primer momento la narrativa urbana
condend al mundo citadino que le habia dado el ser’®.

La modernizacion llega a Venezuela con ¢l petrdleo, pero sobre todo con
la caida de Gémez en 1935. Este paso «de una a otra Venezuela», en pala-
bras de Usiar Pietri, se hace de forma violenta en medio de una confusion
de valores y estructuras y una modernizacion que no termina de llegar'!. Se

nos de América Latina sufrirdn profundos cambios sociales, en las actividades econdmicas y
en la fisonomia urbana. Habia llegado la modernizacidn y con elia «la gran aldeas se convierte
en una bulliciosa metropoli (ciudad burguesa). Vid. J. L. Romero, op. cit.

? G. Meneses. Caracas en la novela venezolana, Caracas, Fundacioén Eugenio Mendo-
za, 1966, pag. 11.

®  En la literatura hispénica finisecular se aprecia ya una repulsa al modelo civilizador,
industrial y urbano. De ahi que el medievalismo se erigiera en ideal social para hacer frente a
la alienacion inaugurada por el mundo mederno. Vid. L. Litvak. Transformacion industrial y
literatura, 1895-7903, Madrid, Eds. Taurus, 1980.

® Dionisio Cafias ha publicado un interesante estudio sobre la ciudad de Nueva York y
escritores hispanos como José Marti, Federico Garcia Lorca y el portorriqueiio Manuel Ramos
Otero, entre otros. Vid. D. Cafias. El poeta y la ciudad, Madrid, Eds. Catedra, 1994, pag. 33.
Desde la década del setenta se vienen desarrollando en Venezuela diversos estudios sobre el
espacio urbano y sus géneros. Diversas investigaciones determinan que se aprecia en la ciudad
de Caracas un giro en sus estereotipos culturales. ¥id. E. Gonzélez Ordosgoiti. Calendario de
manifestaciones culturales caraquefias, Caracas, Editorial Fundarte, 1992.

0 ] Miranda. Procese a la narrativa venezolana, Eds. de la Biblioteca, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, 1975, pag. 182 v sigs.

U Vid A. U Pietri. De una a oira Venezuela, Caracas, Monte Avila Editores, 1995,
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asiste entonces a una asimilacion del modelo urbano impuesto y a la implan-
taciéon de un nuevo canon estético para interpretar estéticamente esa nueva
realidad.

La urbe venezolana, tal y como la entendemos hoy, es una realidad y
una invencion recientes. Segiin la idea de Carpentier las ciudades latinoa-
mericanas, frente a las europeas, no tienen una identidad homogénca —el
ensayista habla del «tercer estilon—-: «estdn desde hace mucho tiempo, en
proceso de simbiosis, de amalgamas, de transformaciones —tanto en lo
arquitectonico como en lo histérico—»'?. Quizas por estas razones que han
gravitado sobre la polis continental, los escritores han ¢jercido tarde su
«derecho a la ciudad»’®. Sélo entonces la «metafora espacial de la selva
como lugar privilegiado del choque del individuo con el mundo externo
cede el lugar a la metdfora de la ciudad, ambito del choque del individuo
consigo mismo»!?, A medida que el habitante latinoamericano ha ido cam-
biando de escenario, de la selva a la ciudad, del campo a la nueva vorigi-
ne, s¢ ha producido un trasvase del mito negativo del espacio: de la barba-
rie a la nueva Babel.

A partir de los afios cuarenta se desata en Venezuela un acelerado pro-
ceso migratorio, interno y externo, promovido por ia extraccién petrolera.
Pero ademas los criticos estan de acuerdo en admitir que el asedio a la ciu-
dad entra definitivamente en la narrativa venezolana alrededor de la cuarta
década de este siglo. Cabe mencionar nombres como Guillermo Meneses
(Campeones, 1939), Humberto Rivas Mijares (Hacia el sur, 1942) o Andrés
Marifio Palacios (Los alegres deshauciados, 1948). Esos primeros tanteos de
fundaciones literarias coinciden con el gobierno del general Isaias Medina
Angarita, quien llevé a cabo una gran transformacion del centro de la capi-
tal caraquefa, foco de las gentes de «mal vivir» como las llamara Rodolfo
Quintero'>. Sefialariamos al respecto que esos intentos narrativos de mitad

12 A. Carpentier. Tientos y diferencias y otros ensayos, Barcelona, Plaza & Janés Edito-
res, 1987, pag. 15.

13 Cuando Lefebvre habla de la necesidad antropologica de la ciudad, no se refiere a la
aprehension de la urbe historica, relegada a objeto de consumo cultural; alude a una ciudad
futura, inventada por el hombre. Vid. H. Lefebvre. Ef derecho a la ciudad, Barcelona, Eds.
Peninsula, 1978.

14 R. Campra. América Latina; la identidad y la mdscara, México, Siglo XXI1 Editores,
1987, pag. 55.

15 R. Quintero. dntropologia del petrélec, México, Siglo XXI Editores, 1978, pag. 161

y sigs.
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de siglo «no dependen necesariamente de un proyecto consciente y global de
captar la ciudad y sus habitantes pero que sin embargo ofrecen aportes tan
considerables como para condicionar toda la narrativa urbana posterior»', A
partir de ahi podrian establecerse dos vertientes en la narrativa urbana de
Venezuela: la que se asienta en el individuo perdido en la ciudad, por una
parte, vy la ciudad como contexto, por otra. Miranda sitta a Cuando quiero
lHorar ne llore entre las novelas que se preocuparon por perfilar el homo
urbanus e igualmente, dentro de ese modelo de narrativa metropolitana, cita
titulos de novelas como Los habituados (1961), de Antonio Stempel-Paris, y
Ef camino de las escaleras (1962), de Rafael di Prisco; y los libros de rela-
tos La momia (1965), de Carlos Ramirez Faria, y Apartamento 22 (1968), de
Salvador Prasel!”.

11

Tampoco el escritor Miguel Otero Silva (1908-1985) ha escapado al
hechizo urbano. En su primer libro Agua y Cauce (Poemas Revolucionarios),
aparecido en México en 1937, ya hay textos que nos remiten a esa nueva ciu-
dad que ha generado la incipiente economia y la industrializacion. En ese
sentido pueden citarse titulos de poemas como «La huelga» (s. ), «La mani-
festacion» (Paris, 1932), «Las manos del Rompehuelgas» (s. f.). En los dos
relatos que nos ha legado el autor también se aprecia la huella de la civitas.
Ast, en «La fuga» Otero Silva tantea fos gustos de una Caracas mas modet-
na: el juego de ajedrez, el cine y una reivindicacion de la igualdad de razas y
de sexos, acompaiiantes del nuevo espiritu que arriba a la ciudad'®. En el
cuento «Del Zulia ha venido un nifion, Caracas —dentificada con «los estu-
diantes, las izquierdas»— representa la solidaridad con los nifios victimas de
la histérica huelga petrolera del Estado Zulia!?,

También en su primera novela Fiebre (1939) Otero Silva registra elemen-
tos urbanos, ignalmente ocutre con sus textos posteriores. Los personajes de
Fiebre asisten a fiestas en el club y van al cine, que a veces se convierte en

J. Miranda, op. cit.,, pag. 169.

17 Ibid., pAgs. 169-170.

18 M. Otero Silva. «La fugan, en Elite, n° 34 (8 de maye de 1926).

M. Otero Silva. «Del Zulia ha venido un nifiow, en El Popular, Caracas (30 de enero
de 1937),
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lugar de encuentros amorosos. En Casas muertas (1955) el espacio evolucio-
na de una ciudad mercantil del interior venezolano a un espacio abandonado.
A su vez, en Oficina n° I (1961) un grupo de casas macondinas, mas tarde
campo petrolero, originaran la poblacion de El Tigre. Aunque la anécdota de
La muerte de Honorio (1963) transcurre en la carcel, casi siempre la memo-
ria de los personajes nos remite al dominio caraquefio, nostalgico tantas
veces, en el cual se desenvolvian antes de ser detenidos. Sin embargo, sélo
cuando Venezuela sufre de manera plena las consecuencias del impacto
modernizador, Otero Silva concibe una obra como Cuando quiero lorar no
Ioro™, en la cual tres personajes (Victorino Pérez, Victorino Peralta y Victo-
rino Perdomo), pertenecientes a tres clases sociales distintas, se mueven por
un territorio en el que se ha convertido «la infeliz Caracas», como la llama-
ra Simoén Bolivar.

Justamente, el caso de Miguel Otero Silva y su texto Cuando quiero llo-
rar no lloro nos permite continuar haciendo una exploracion mas especifica
del espacio imaginario a lo largo de este trabajo. Pretendemos una aproxima-
cién al tema de la ciudad en esta obra del escritor venezolano. Primeramente
queremos aclarar que entendemos por ficcién citadina el didlogo entre un
sujeto narrativo y un objeto integrado por la urbs y sus moradores: «Dichas
relaciones van desde el rechazo mas absoluto de la urbe hasta su aceptacion
complacida; a condicién de que, implicita o explicitamente, quede expresado
el didlogo, o su negacion, entre ciudad o sujeto poéticon?l,

Aunque reconocemos que Cuando quiere Horar no Horo se centra en las
vidas de tres personajes —el delincuente, el nifio bien y el universitario acti-
vista—, no puede negarse que se yuxtaponen en esta novela de Otero Silva
dos contextos espaciales bien diferenciados: el barrio y la ciudad pop.

En cuanto al «Prologo cristiano con abominables interrupciones de un
emperador romano», de Cuando quiero Horar no lloro, se desarrolla en la
ciudad de Roma, articulado por un ambiente carnavalesco de plaza publica
que lo diferencia detl resto de la novela:

Cuatro soldados, Severo Severiano Carpdforo Victorino, surcan
los vericuetos del mercado [...] Sus cuatro cascos emplumados gavio-

2 Para este trabajo citaremos por M. Otero Silva, Cuando guiero lforar no lloro, Bogo-
ta, Editorial La Oveja Negra, 1985. En adelante incluiremos el nlimero de pégina entre parén-
tesis,

2 Vid D. Cafas, op. cit., pag. 17.
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tean airosamente por entre el humo de los sahumerios y los pregones
de los vendedores ambulantes [...] caminan de frente, ajenos a la
policromia primaveral de los tenderetes, sin oler la adolescencia de
las manzanas nt el berrenchin de los traspatios (pag. 9).

Esta celebracion rabelaisiana, plagada de sabrosos anacronismos —don-
de hormiguean «aurigas dichachareros, turistas preguntones y prostitutas de
caceria» (pag. 21), «pugnas atléticas entre romanos y milaneses» («esta vez
triunfan los milaneses como todos los afios, tres a cero», pag. 21), «vendedo-
res de salchichas hervidas», ya llamadas «canes calidi», homosexuales, comi-
da y bebida— nos remite a la Roma de «los vicios capitales» que determina-
ran €l fin del Imperio. Otero Silva huye asi del tono serio y convencional con
que la mayoria de los escritores se han acercado al tema de la violencia his-
torica. El autor utiliza este marco mundano y licencioso con el objetivo de
desacralizar la lucha y el martirio ideologico. Esta descripcion de la Roma
del emperador Diocleciano responde perfectamente al juego bajtiniano con
las cosas «elevadas» y «sagradas»??, dirigido a una burla de los regimenes
autoritarios.

La introduccion de Cuando guiero lorar no lloro, ambientada en el
bajoimperio romano, registra una ausencia de la escritura de la ciudad, si bien
la urbe romana «era, sobre todo, una ciudad escritan®?. Esta mudez citadina
esta presente también en la imagen urbana del resto de la novela, a diferen-
cia de un libro como Pais portatil (1969), de Adriano Gonzilez Leén, donde
vallas, anuncios publicitarios y toda clase de guifios comerciales, guian al
protagonista en su descenso a los infiernos. Sin embargo, esta escritura de la
ciudad imperial bien podria verse implicita en los niimeros romanos que
encabezan los discursos de Diocleciano, que aludirian a los edictos imperia-
les publicados en forma de inscripciones en la polis romana. ftalo Calvino
reconoce, por una parte, que «la ciudad es siempre transmision de mensajes,
es siempre discurso», pero a la vez considera que la visualidad grafica de la
urbe, en este «epigrafe celebratorio de autoridad» —como en los supuestos

22 M. Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, Alian-

za Editorial, 1987, pag. 175.

2 Calvino apunta que la ciudad romana responde m4s al concepto de civitas escritu-
raria que a una ciudad monumental y artistica; pues, desde una perspectiva visual, la escri-
tura constituye lo méas caracteristico de la cultura latina. Vid. 1. Calvino. «La ciudad escri-
ta: epigrafes y grafitin, en su libro Coleccidn de arena, Madrid, Alianza Editorial, 1987,
pag. 101.
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decretos de Diocleciano—, o en el «insulto desacralizante», no brinda al
morador citadino la posibilidad de traducir o interpretar ese mensaje. Estas
dos modalidades escriturarias urbanas serian, segun el estudioso italiano, un
discurso impuesto que agrede y violenta al viandante receptor: «La ciudad
ideal es aquella sobre la cual planea un polville de escritura que no se sedi-
menta ni se calcifican?®, La ciudad del futuro debe ser —pensamos— un
lugar de multiples y variados encuentros, el agora de la expresién del indivi-
duo y de su grupo social en convivencia con otros colectivos.

En el «Prologo» de Cuando quiero llorar no loro se advierten formas
arquitectonicas y urbanisticas como el Circo Maximo, termas, templos, pala-
cios, vias, que, conjuntamente con la escritura urbana oficial, se erigen en
signos externos del poder y autoridad de Diocleciano, quien exclama: «;Oh,
Roma, inmutable ¢ inmortalt» (pag. 21).

Son muy escasas las ocasiones en que Otero Silva describe propiamente
en Cuando quiero Horar no Horo «esta cindad de Caracas, capital de la repu-
blica y cuna del Libertador» (pag. 48):

Las calles reciben pelladas puntillistas a medida que Victorino
camina de prisa hacia San Juan. Camiones inflados de tomates y
repollos desfilan pesadamente, rumbo al mercado de Quinta Crespo.
Un portugués madrugador abre las puertas metalicas de su bodega
con innecesario estrépito. [...] Dos putas amanecidas disputan vene-
nosamente en un porton {pag. 74).

Sin embargo, hay continuas referencias al espacio caraquefio y sus pobla-
dores, a modo de flashes, que mantienen una imagen viva en el lector. Aun-
que el tema de Cuando quiero llorar no lloro no es el mundo citadino —no
olvidemos que el novelista persigue el retrato de la juventud durante Ja «déca-
da violentan (1960-1970) —, Otero Silva se esfuerza por situarnos en ¢l con-
texto de la ciudad donde transcurre la accion, un lugar «donde la coexisten-

24 Calvino deja fuera de esta afirmacion la pintada centestataria bajo regimenes dic-
tatoriales, por considerar que éste es un acto de ruptura del silencio impuesto. (fbid., pag.
105 y sigs.). Para otras visiones del graffiti pueden consultarse los textos siguientes: N.
Garcia Canclini, op. cit., pags. 314-322; L. Renart Escaler. Graffiri, Santa Cruz de Teneri-
fe, Eds. IDEA/Centro de 1a Cultura Popular Canaria, 1994; A. Varderi. «El amante del graf-
fitin, en Imagen, n° 100-39 (marzo de 1988), pags. 24-26; y 0. Collazos. «El graffiti, un
didlogo democraiticon, en «Papel Literarion de E! Nacional, Caracas, 4 de enero de 1987,

pag. 4.
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cia pacifica debe interpretarse estrictamente como un acto mortuorion®®. De
acuerdo con los tres protagonistas del libro, pueden distinguirse tres ambitos
espaciales: la periferia, la urbanizacion y la universidad. Con respecto a este
ultimo, Meneses apunta que «uno de los sitios sobre los cuales se dirige la
atencion de los novelistas venezolanos es la Universidad»®®. Ya en Fiebre
Otero Silva le dedica una parte. Pero si la universidad gomecista «es aun
[decia un personaje de Fiebre] uno de los mas vistosos edificios de la moder-
na ciudad de Caracas», también la universidad se comporta en Cuando quie-
ro Horar no lloro como territorio aglutinador de jovenes seguidores del pen-
samiento de Marcuse que confian en la utopia revolucionaria. Sin embargo,
podemos distinguir grosse modo en Cuando quiero Horar no Horo dos micro-
ciudades derivadas de la modernizacion. En efecto, la «ciudad hereje metali-
ca petrolera electrificada» (pdg. 160) de Ia novela manifiesta dos formas cita-
dinas muy marcadas que han invadido la literatura nacional: de un lado, la
Caracas moderna; y en frente, la «otra» Caracas. En sintesis: «Esa ciudad
marginal, lumpen y subproletaria, esa ciudad de militancia, compromiso, ries-
g0, v la otra de autoafirmaciones caprichosas del este?’ son actitudes tanto
como lugares y medios»?®. La Caracas del poder estaria conformada por ave-
nidas, confortables quintas, lujosos automdviles vy centros comerciales; la
«otra» ciudad, por las casas de vecindad y las esquinas®®, En esas casas de

35 | Calzadilla, citado por A. Rama, en Antologia de «El Techo de la Ballenay, op. cit, pag. 13.

% G. Meneses, op. cit., pags. 94-95.

¥ A partir de los afios cincuenta la prosperidad del auge petrolero fue generando el cre-
cimiento de Caracas hacia la zona este, erigiéndose alli lujosas urbanizaciones de edificios y
de quintas. El suefio de vivir en el este no s6lo implica un desplazamiento topografico, sino
—y es o mas importante— ¢l abandono de formas urbanisticas de reigambre hispanica con
aportes franceses y la ascension de «oira» ciudad de rasgos e ideosincrasia importada. Vid. E.
B. Nifiez, op. cir,, pag. 275 y sigs.

2 Q. Meneses, op. cit., pag. 189,

2% Los nombres de las esquinas de las calles caraqueiias encierran la memoria histérica
de la ciudad. ¥id. E. B. Nifez, op. cit., pag. 17 y sigs. Segin Angel Rama la pervivencia del
nomenclator de las esquinas del casco viejo caraquefio es un gjemplo mas de «los multiples
encuentros y desencuentros entre la ciudad real vy la ciudad letrada, entre la sociedad como un
todo y su clenco intelectual dirigente». Igualmente, a lo largo de este siglo la sociedad vene-
zolana ha vivido numerosas revueltas y movimientos histéricos violentos que han aminorado
el efecto ordenador v racionalizador de la elite intelectual. Vid. A. Rama. La ciudad letrada,
Hanover, Eds. del Norte, 1984, pags. 36-37. [La cursiva es del autor]. Sin embargo, también
hay que hacer notar que la explotacién petrolera ha tenido un efecto transculturador sobre
Venezuela, del que no han escapado, como va se ha dicho, aspectos de la fisonomia colonial
y afrancesada de la ciudad de Caracas, sustituidos por ofras formas fordneas.
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corredor, escenario del sainete y la literatura costumbrista espafiola —solares
en Cuba, conventillos en Chile y Rio de La Plata, cortigos brasilefios o casas
de vecindad mexicanas y centroamericanas—-, resulta dificil mantener una
vida privada. En esos habitaculos, conocidos en tiempos de Mesonero Roma-
nos como casas de «tdocame Roquen, la intimidad se desarrollaba en el
patio™. De ahi que cuando Victorino Pérez era nifio, preferia el rancho de
Narcisa y Mono de Agua —«sucucho agazapado en los intestinos de un
puente» (pag. 77) — a la casa de vecindad donde vivia: «la cocina comtin y
los fregaderos igualmente comunes» (pag. 53), formada por «veintitrés pie-
zas, alineadas todas a lo largo de un pasadizo que parece el espinazo de una
carcel» (pag. 77).

Pero, en verdad, el cerro y el rancho constituyen la faz terrible de esa
«segunda» Caracas:

Construido a retazos indigentes, biscate cartones y latas cla-
veteadas para hacer paredes, ;v el piso?, el piso serd la mera tie-
rra y lajas de la quebrada, ;v el techa?, clavamos dos horcones, y
una plancha de zinc mohoso para ponérsela arriba, se consigue en
cualquier parte, ¢! corte raso del barranco sirve de muro al fondo

(pag. T7).

Se ha sefialado incluso que ¢l hombre del cerro se erige en uno de los
temas mas recurrentes de la cuentistica venezolana entre 1950 y 197032
De otro lado, dicha constante literaria durante el citado periodo se expli-
ca a partir del proceso de crecimiento de esta «ciudad portatil», como el
cronista Oviedo y Bafios bautizara a Caracas en cierta ocasion. A la par
del desarrollo acelerado de la metrépoli capitalina, una numerosa pobla-
cién fue hacinindose en la «ciudad aledafia», sefialada asi imaginaria-
mente por Arturo Croce®?. En la dltima narrativa, el escritor mas com-

30 Estas manifestaciones urbanisticas habria que situarlas en zonas de transicién produc-
to de la movilidad social. Vid. F. Chueca Goitia. Breve historia del urbanismo, Madrid, Alian-
za Editorial, 1981, pag. 197.

3 pid. E. B. Niiiez. «Cada urbanizacidn tiene su cerron, en Separata de La ciudad de
los techos rojos, preparada por 1. Lopez-Sanz, Caracas, en Diario de Caracas, . a., p. 5. 0.

32 pid E. E. Ramos. El cuento venezolano contempordneo, Madrid, Editorial Playor,
1979, pig. 22.

33 8j el barrio que surge en la década de los cincuenta en distintas ciudades venezolanas
que crecian al abrigo del desarrollo petrolero (Maracaibo, El Tigre, Valencia, Caracas) hay que
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prometido y fascinado con el referente del cerro es Angel Gustavo Infan-
te.

En estas zonas marginales pobladas por conguistadores que llegaron en
busqueda de un centro, de un orden; en estos «remedos» de fundaciones cita-
dinas, «la diluida urbanidad es ya solo el recuerdo de una leyenda»®, Ese
«otron lado de la metrépoli presenta una iconografia muy cercana al paisaje
que contempla el flaneur baudelairiano: pregoneros, ficheras, billeteros, tulli-
dos mendicantes, «el portugués del abasto», un «negro de alpargatras», «un
pierrot desdentado», «una vieja paperuday, «un raquitico policia municipaly,
un italiano que «apesta a gorgonzola» y «se ha vuelto mascaron de proa»
(pag. 107), «una mujer baldada o maniqui mortuorio» (pag. 107), «una sir-
vienta flaca y despeluzaday» que barre con «una escoba flaca y despeluzada»
(pag. 76). En definitiva, toda esta pléyade carnavalesca de Cuando quiero lo-
rar no loro muestra la Caracas de la «otra» cultura: los juegos de perinola,
los cuadros del cinco vy seis, los partidos de boxeo, el bolero, ¢l merengue, la
cumbia y el porro barranquillero.

Ya los miembros del grupo E! Techo de la Ballena (1961), en ese momen-
to de toma de conciencia de la nueva realidad metropolitana, plasmaron el
feismo como ingrediente consustancial de la macrocefalia urbana. Esta nue-
va mirada suponia «la renuncia a una teoria previa de lo bello»*® y la asun-
cion de «Jo feo, lo desagradable, lo escondido, lo sérdido, lo nauseabundo»®’,

cntenderlo como territorio marginal, el barrio primitivo, que precedid a la nueva economia,
constituia un foco aglutinador de artesanos integrados social y laboralmente en la comunidad.
Vid D. A. Rangel, Entrevista realizada por A. Blanco Muiioz, en La izquierda revolucionaria
insurge, A. Blanco Mufoz, comp., Caracas, Universidad Central de Venezuela, Facultad de
Ciencias Econdmicas y Sociales, 1981, pags. 22-24.

**  En el caso de este narrador sus ambiciones son mucho mds profundas que las de ofros
fabuladores de la periferia. El objetive de Infante se dirige a conseguir un piblico entre los
habitantes del barrio. Vid. A. G. Infante. Entrevista realizada por A. Coll, en «Papel Literario»
de Ef Nacional, Caracas, 24 de marzo de 1991, pig. 8.

3 A.J. Altamirano. «La selva en el damero: la evolucién del espacio urbano latinoame-
ricano», en La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en América Latina, R.
Campra, coord., Pisa, Giardini Editori, 1989, pag. 25.

3 Pese al cardcter reciente que para los receptores del arte en general pudiera tener el
concepto de «lo feo», ya Karl Rosenkranz en 1853 propone que la fealdad es inherente a las
propias formas estéticas, independientemente de movimientos y escuelas histdricas: siempre
que hay desarmonia habra negacién de belleza. Vid. K. Rosenkranz. Estética de lo feo, Julio
Ollere Editor, s. 1., 1992,

3 A. Rama. Prdl, a Antologia de «El Techo de la Ballena», op. cit., pag. 23.
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Para los balleneros, en el oficio creador corresponde al poeta «rastrear las
basurasy», pues de ese material innoble se compone su entorno®®. La novela
Cuando guiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva parece hacerse eco de
esta poctica. Los «andurriales» novelescos por los cuales se desliza Victorino
Pérez fueron construidos por su progenitor literario con la estética del deshe-
cho: restos de botellas, latas vactas, navajas y «ruedas oxidadas», «cortinas
sarnosas», «paredes musgosas», un «zaguan destechado», «un cuji corcova-
do», «glaciares de vidrios rotos», «zumos de trapos sucios y peroles grasien-
tos» (pag. 55), «el carapacho de un viejo automoévil», que no es mas que «una
sanguaza ulcerada de herrumbre» (pag. 73). Pero a veces los objetos se tifien
de lo escatologico para revelarnos una vision expresionista de los bordes de
la ciudad: «lagunazos de flema», «riachuelos de orines», «regolfos de agua
sucia y basalticos excrementos de perro» (pag. 51). Sin embargo, en esta
espacialidad degradada de Cuando quierc Horar no Horo no falta el elemen-
to poético, ingrediente consustancial de toda la produccién novelesca de Ote-
ro Silva: «En el dorso del terraplén yergue sus lineas, con donaire engreido
de anfora helénica, una bacinilla desfondada, el desgarron le ha tallado en el
peltre una corola de camelia enmohecida» (pag. 55).

Los personajes de Cuando guiero Horar no Horo ya no son conducidos por
Otero Silva de paseo a El Calvario®®, como en su novela Fiebre. Tampoco
matan su tiempo libre en los bares de la noche caraquefia escuchando boleros*,
cuyo discurso no es sino una cronica «de nuestro caos, de nuestro abandono, de
nuestro desamparo»*'. En el «Prologo» de Cuando quiero Horar no lloro, los
cuatro martires se distraen en la taberna del liberto Casio Cayo —«expendio

¥ Vid. «El segundo manifiesto» —publicado originariamente en Rayado sobre el Techo,
2 (mayo de 1963) —, recogido en Manifiestos literarios venezolanos, J. C. Santaella, comp.,
Caracas, Monte Avila Editores, 1992, pag. 77.

3 Este itinerario de musas de bronce y romdnticas escalinatas es un recurso que se repi-
te cn la narrativa venezolana desde la novela idalos rates (1901), de Manuel Diaz Rodriguez,
hasta Dia de ceniza (1963), de Salvador Garmendia.

4 Desde la década del cincuenta hasta el momento actual, desde los frustrados «campe-
ones» de Meneses hasta «los habitantes» alienados de Garmendia, la narrativa venezolana esta
poblada de noctimbulos que calman su despecho en las barras de los bares. En est¢ sentido
pueden citarse, pot ejemplo, las novelas Memoria de las tribus (1979), de Baica Davalos, y
Parece que fue ayer (1992), de Denzil Romero, y los libros de relatos Ex el bar la vida es mds
sabrosa (1980) y Beberes de un ciudadano (1985), de Luis Barrera Linares,

4l D. Romero. Parece que fue ayer, Bogota, Planeta Colombiana Editorial, 1991,
pag. 87. :
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de vinos y viandas»— intentando olvidar el futuro que se les avecina vy, al oir
la cancion llorosa de un juglar napolitano, «se declaran romanticamente medi-
terrancos, piden pulpos en vinagre y porrones de resinoso vino de Chipre»
(pag. 19).

En el resto de la novela, el grupo de poder se divierte celebrando «ban-
quetes de directivos, tipos de una compafiia del hierro o de otra mierda meta-
largica» (pag. 163); «militares y abogados» frecuentan cabarets, mientras
Victorino Peralta se entretiene con actos vandalicos muy acordes con su filo-
sofia vital: «abomina toda calamidad que marchite los tejidos, llamese nico-
tina, alcohol, masturbacion, mesa de juego, enfermedad o tristeza» (pag. 83).
En una ocasidn €l y sus amigos oficiaron una «bacanal babildnicax:

liberaron el champagne de las tinieblas de la cava, Mona Lisa con sus
dos amigas (tan escolopendras como ella) desenfrenaron un strip-tea-
se con acompafiamiento estereofonico y bachiano de La Pasidn
segun San Mateo, al arnanecer se cagaron coreograficamente en las
alfombras persas (pag. 120).

En definitiva, la vida de Peralta y su pandilla se reduce a «jodas histori-
cas» que humillan a los que consideran seres inferiores: homosexuales, pros-
titutas, judios y miembros de su propia clase.

Los estudiantes activistas como Victorino Perdomo todavia disponen de
tiempo para acudir a una «cursilona fiesta de cumpleafios» y a la hora def
baile «arrastrar los pies como un profesor de antropologia» (pag. 97), o hacer
declaraciones de amor «a la orilla de un campari, en un bar oscuro de Saba-
na Grande» (pag. 97).

Pero es el sector marginal el que mas defiende la idea de que «en el bar
la vida es mds sabrosa», como los personajes ctilicos de los relatos de Barre-
ra Linares. El bar llamado El Edén es escenario de peleas —«fueron vaina de
tragos»—, o lugar de encuentro entre Victorino Pérez y Blanquita. Esta fiche-
ra* del local se embriagd en una ocasién: «para acordarme de ti me embo-
rraché completamente» (pag. 106). Un homosexual encarcelado con Pérez
propiné «un navajazo barriguero» al camarero de El Vagon. También se rela-
ta el caso de un conocido de este Victorino:

# Se entiende por fichera «[eJmpleada de determinados bares o locales nocturnos que
acompaiia al cliente y le hace consumir bebidasy. Vid. R. Nitfiez y E 1. Pérez. Diccionario del
habla actual de Venezuela, Caracas, Universidad Catélica Andrés Bello, 1994, pag. 228.
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El Maracuchito malbarataba noches de sabados recostado al
mostrador de El Edén, su indolencia goajira dejaba entibiar la cerve-
za en el vaso, ninguna misica lo indujo a la tentacién del baile, veia
pasar con pinta de chulo avezado y tolerante a las ficheras gue cru-
zaban apremiantes hacia el bafio (pag. 104).

La fuga de la cércel de Victorino Pérez y su huida a través de un rio
constituye una de las estancias citadinas con mas capacidad «identitaria» de
toda la novela. Este torrente poematico y agresivo bien pudiera representar
al rio Guaire. Caracas, igual que Buenos Aires, es una cindad que no se
entiende sin su simbolo fluvial. Con el nombre de Guaire los indigenas
designaban al rio y al valle donde mas tarde se fundaria la ciudad de
Caracas. Oviedo y Bafios lo califica de «hermoso rion y decia de €l que divi-
dia al valle del Guaire (mas tarde valle de Caracas): «de Poniente 4 Oriente,
lo atraviesa con sus corrientes, y fecunda con sus aguas»*’. También Hum-
boldt en su viaje a Venezuela subrayé ese caracter de locus amoenus, decla-
randolo «risuefio valle del Guaire»**. Pero ademads si repasamos la poesia
venezolana consagrada a la urbe capitalina, advertiremos un canto constan-
te a las linfas de los rios metropolitanos: el «manso Guaire» de Pérez Bonal-
de, el «verde y apacible» Anauco de Andrés Bello, «el turbio Catuche» de
Abigail Lozano™®.

Esta larga tradicidn del rio urbano parece reafirmarse cuando las letras
venezolanas asisten al bautismo literario de Otero Silva, guien publica en la
revista Elite (1925) un poema titulado «El Paraiso» —posteriormente «La
estampan—-, muy a tono con la estética vanguardista de los afios veinte: «El
Guaire va arrastrandose raquitico/ susurrando un quejido levemente/ y en su
triste languidez de tisico/ procura, / cual st lo avergonzase su figura/ hundir-
se bajo el arco de los puentes»®®, La Caracas de entonces ya no respondia al
grito de «sultana» encantadora, rumorosa y delirante, que una vez el poeta

4 I A Oviedo y Bahos. Historia de la conquista y poblacion de la provincia de Vene-
zuela, Caracas, Eds. Fundacion Cadafe, Tomo I, pigs. 249-250.

# A. Humboldt. «En Caracas», en su libro Viaje a Venezuela, Caracas, Instituto
Nacional de Cooperacién Educativa, 1973, pag. 39.

45 Vid. la antologia Caracas y la poesia, L. Pastori, comp., Caracas, Concejo Municipal
del Distrito Federal, 1979.

4 M. Otero Silva, «El paraison, en Elite, 17 (1926). Vid. el mismo poema con variantes
en su Obra poética, sel. y prol. de J. R. Medina, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1977, pag.
47. [La cursiva es nuestra].
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romantico Abigail Lozano profiriera®’, pero Otero Silva, siguiendo las coor-
denadas de la nueva sensibilidad, concibié este poema en el que descubre al
ya tnico y solitario rio citadino.

En 1981 surge el grupo poético Guaire, fruto del taller literario de la Uni-
versidad Catolica Andrés Bello (Caracas)®. Sus integrantes —Rafael Arraiz
Lucca, Luis Pérez Oramas, Nelson Rivera Prato, Leonardo Padron, Armando
Coll Martinez y Javier Lasarte— confiesan que no tienen otro proposito que
el de convocar la realidad de «la urbe que habitamos y el nombre que nos
atraviesa: Guaire»*. Ante esta afirmacion ética y estética parecen invalidar-
se las palabras de Pedro Beroes: «Los poetas, escritores y pintores rechazan
las grandes ciudades»®. Pues las propuestas del grupo se inscriben en esa
afirmacion del detritus que caracteriza al hecho urbano. Ademds, si la ciudad
es un océano de rumores —parafraseando a Bachelard—, la funcion del poe-
ta estriba en «naturalizar los ruidos para hacerlos menos hostiles»®!. Adn
sobreviven temas para la meditacion de los trovadores; para los guairistas «tal
vez ¢l mas apasionante y desgarrado, ¢! mas doloroso, sea este rio Guaire que
nos recorre por dentro y por fuera, como una miel negran2,

En Cuando quiero llorar no lloro ¢l rio representa el limite de la ciudad;
es un anuncio. Cruzar sus aguas supone atravesar el umbral que conducira a
Victorino Pérez al espacio de la violencia y que lo llevara a «la mar que es el
morir»>?, Cuando Pérez huye de los guardias de la carcel, tiene que enfren-
tarse a una «naturaleza colérica» de formas desafiantes:

Ni éstos son arboles, ni éste es un rio. No, no son arboles, ne son
dignos de pertenecer al generoso reino vegetal los bejucos de espinas
crispadas y hojas velludas, tampoco las ortigas que afilan sus ufias
de brujas y desgarradores dientes de gatos salvajes, ni los pajonales
manchados por el vomito aceitoso de los camiones, ni los troncos

47
48

Vid. A. Lozano. «A Caracas», en Caracas y la poesia, op. cit., pags. 35-36.
Fid. el manifiesto del grupo «Somos una poesia que no puede ser otra», en «Papel
Literario» de El Nacional, Caracas, 20 de diciembre de 1981.

4 Nota preliminar sin firma aparecida en la antologia Guaire, de R. Arrdiz Lucca et al.
Caracas, Eds. del Guaire, 1982.

30 P. Beroes. Prol. a la segunda edicion de la antologia Caracas v la poesia, op. cit.,

pag. 23.
51

52
53

G. Bachelard. La poética del espacio, México, F. C. E., 1983, pag. 60.
L. Silva. «El grupo «Guaire»», en la antologia Guaire, op. cit., pag. 9.
Vid. M. Otero Silva. La mar que es el morir, en Obra poética, op. cit., pags. 183-200,
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huesudos con un guifiapo gris por enramada, muche menos las tunas
belicosas que saltan a la cara como punzantes murciélagos verdes

(pag. 72).

En ia obra poética de Otero Silva el rio tiene una presencia relevante —re-
cordemos también el Paya de Casas muertas, «personaje cardinal» de la infan-
cia de Carmen Rosa-— y ha de interpretarse como simbolo de vida®*, Este fluir
vital de la filosofia oteriana se erige en transito, sereno y exultante, hacia la
muerte. Toda esta simbologia tradicional contrasta con «eso que llaman rio»
{(pags. 72-73) de Cuando quiero Horar no loro:

Esto no puede llamarse rio sino caiiada de pantano v excremen-
10s, hilillo pastoso que en la sombra se disgrega, no se disgrega, per-
manece agresivo, presente en su hedor a pescados podridos y burros
muertos y orines rancios y sexos sin lavar, un hedor vejatorio que
enmierda el sur de la ciudad (pag. 72).

El agua que antaiio discurria cantarina atravesando esa Caracas de «los
techos rojos» se ha convertido en «fantasma cochambroso», «linfa nausea-
bunda» o «melado que adquirié consistencia en las letrinas y en los albafia-
les» (pag. 73).

Y serd la juventud de los afios sesenta una de las principales victimas de
esa Caracas baja y envilecida —violenta en definitiva—, sugerida tal vez por
¢l simbolico rio inmundo que la atraviesa.

%4 ¥id M. Otero Silva. «La segunda voz del coro es la del rion, en Elegia coral a Andrés

Eloy Blanco; v La mar que es el morir, en Obra poética, op. cit,, pags. 157-159 y 183-200 res-
pectivamente.
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