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Borges e o ensaio: uma estética da inteligéncia’

BELLA JOZEF
Profesor emérito de la Universidad Federal de Rio de Janeiro

Supongo que [a funcidn de a literatura
es para servir como una especie de suefio
para el hombre, quizas ayudandolo, asi,
a vivir en la realidad.

No hay nada en el universo que no sirva
de estimulo al pensamiento.

Jorge Luis Borges.

Jorge Luis Borges (1899-1986), o escritor argentino de maior aceitagdo
universal, anuncia nova sensibilidade expressiva para a literatura hispano-
americana. Sua prosa rompe com a tradi¢do retdrica do século XIX, libertan-
do a parrativa dos emplastros que a ligavam ao regionalismo tradicional e
seus poemas exercem grande influéncia na caracterizagio inicial do movi-
mento de vanguarda.

Podemos observar que ndo ha na obra de Borges, um género inico: con-
tribuiu, com sua maneira pessoal ¢ inimitavel, para reorganizar a tradigdo da
literatura argentina ¢ renovar a poesia, a prosa e 0 ensaio contemporanco.
Alain Resnais e Robbe-Griliet o consideraram seu precursor, ao lado de
Adolfo Bioy Casares.

! Mantenhe o titulo de urn capitulo de meu livro Jorge Luis Borges, Rio de Janeiro, Edi-
tora Francisco Alves, 1996, consideravelmente ampliado para o presente trabalho.
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Escreven ensaios agudos e penetrantes sobre problemas estéticos, escrito-
res argentinos ¢ universais, varios volumes de contos fantdsticos, policiais. de
trama puramente intefectual ou filoséfica que o orientam a formas universais
¢ que renovaram a literatura de imaginagdo em lingua espanhola, prélogos,
epilogos, notas. Ha mitos e idéias que voltam sempre pela sedugiio particular
que exercem sobre o escritor: o fendmeno da criagdo, a anulagiio do tempo,
séculos que equivalem a minutos e segundos que sdo anos, o tema nietzsche-
ano do eterno retorno, da repetigio circular de toda a Historia, o sonho son-
hado, o carater alucinatorio do mundo, o labirinto (Ingar em qgoe, ideaimente,
todas as possibilidades de escotha sdo dadas), os espelhos (a multiplicidade
de caminhos que se propdem aos homens), o aleph (simbolo da literatura: um
lugar onde a simultaneidade liberta a totalidade), o tigre (velho fantasma da
inféncia), a gravidade do absurdo, a precisio do detalhe, as enumeragdes dis-
pares, a brusca solucio de continuidade, «la reduccion de la vida entera de un
hombre a dos o tres escenas» (HUIL, 7). Na maioria das vezes nio se pode
esperar dele o mesmo do que de um scholar: devemos considera-lo um escri-
tor que deseja ser confundido ¢ divertido, estimulado e frustrado.

Borges reduz a tradigdo ocidental a fragmentos, comentarios, verbetes de
uma enciclopédia. Seu modelo estilistico é o ascetismo anti-retorico dos
ingieses. Alude a uma totalidade que nega e revela-nos o agnostico mundo da
duvida.

Acha a critica vaidesa e sugere uma estética da inteligéncia. Tudo o que
escreveu parte do fato estético e de seu modo de conceber a literatura, isto é,
o de que a arte ¢ uma convengdo governada pelas leis do gosto. Compreender
o mundo como um fedmeno estético €, de certa forma, um modo de afirma-
fo como uma criagio que, no caso de Borges € outros escritores contempori-
neos, implica ndo somente num criador como um numero indefinido de cria-
dores, que o inventam constantemente. Criou uma obra de homogeneidade
interna, que impede a distingo entre critica e ficglo, abandonada pelo proprio
Borges com a wescritura de notas sobre libros imaginarios» (OC, 429).

Nesse trabalho, consideraremos, sobretudo, sua concepgio da arte e as
possibilidades poéticas de indagagiic do ser humano, numa obra que reflete a
imagem do proprio Borges: «El arte debe ser como ese espejo/ que nos reve-
la nuestra propia cara»’,

2 «Arte poéticay, in; El hacedor, Buenos Aires, Emecé editores, 1960, pags. 141-142,
Veja-se andlise detalhada deste poema, in: JOZEE, Bella. op. cit pigs. 195-101. A literatura
implica numa revelagdo. O texto pode mostrar-nos nosso proprio rosto.
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Sem divida, o narrador originou-se do ensaista. Como em Chesterton ha,
em Borges, contos que parecem ensaios e ensaios que parecem contos, onde
ndo se pode discriminar entre ficgdo e nio-ficgdo’.

Muitos de seus textos, como «O sonho de Coleridge» ou «A muralha e os
livros» sdo lidos como ensaios porque estio incluidos no volume Orras inqui-
siciones®. O ensaio borgiano representa um puro jogo intelectual, o comenta-
rio de suas leituras e também (mas ndio apenas) uma chave para compreender
suas demais obras. Neles manifesta, como em Baudelaire, a profunda afini-
dade que existe entre os poemas ¢ a obra em prosa que tratam dos mesmo
temas.

O labirintico, plural, complexo e inquietante universo borgiano € o de um
escritor de fértil inteligéncia, mistérios ¢ saberes, contraditorio manipulador
de palavras que faz coexistirem idéias, fontes heteroclitas submetidas a um
tratamento estético, a ordem do imaginario, em prodigiosa capacidade com-
binatoria. Sua critica confunde, estimula e provoca, numa visio pessoal, pro-
duto de sua prépria intuigdo, em textos classificados por Foucault de «inquie-
tantes» e convencido da vaidade da critica literdria, como costuma ser
praticada. Considera a critica —como os esquemas ilusorios para interpretar
o universo— tao ficticia como a poesia ou 0s contos.

A reprodugdo de uma pagina, ao ndo repetir as condigdes em que foi pro-
duzida, ao implicar a pratica da leitura, torna priméria a produ¢io de um texto,
que passa a ser diferente pelo trabalho alojado nela. Isto significa, como pos-
tula Genette, «enfraquecer as nogdes de paternidade e a originalidade, sugerin-
do a continuidade subterranea e a unidade secreta da arte ¢ do pensamentoy.

3 Acreditamos que «Pierre Menard, autor del Quijote», em: Ficciones, Buenos Aires,

Emecé, 1939, & um texto que se pode classificar de conto-ensaio ou ensaio— conto e marcou
a passagem do ensaio para a ficgdo num momento de busca de caminhos. Nesta obra Borges
ficcionalizou uma teoria da leitura, projetando-se para a teoria literdria. A leitura & um pro-
cesso de reescrita. «Pierre Menardy, num processo de «mise en abimen, constitui uma alego-
ria do papel do leiter como fator de transformagido da obra. A reescrita do Quixote por parte
de um poeta francés de inicios do século XX remete a toda a literatura que problematiza a pos-
sibilidade de ler. Segundo ISER, Wolfgang, em: El acto de leer. Teoria del efecto estético,
Madrid, Taurus, 1987, pags. 110-111, a validade de um texto se mede pela capacidade que pos-
sui de perturbar os hébitos do leitor, enquanto o bom leitor se mede por sua adaptabilidade s
indicagdes do texto.

*  Borges, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Buenos Aires, Editorial Sur, 1952, Nesse
volume, sua coletinea mais longa de ensaios, destacam-se textos escritos entre 1937 e 1952,
onde expde os ternas de sempre: o tempo, os sonhos, as metdforas, os espethos, as diversas
doutrinas.
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Sem pretender oferecer uma investigagdo bibliografica ou lingiiistica de
cunho académico, elaborou comentirios de leitor atento, irbnico e erudito,
numa concepesao pessoal da literatura, ifuminando aspectos que criticos mais
minuciosos ndo perceberam®.

Seu procedimento preferido consiste em esgotar as interpretagdes de um
fato, historiar as diversas formas de um mito, uma lenda, uma metafora ou
doutrina filoséfica, que projeta em uma perspectiva ética e estética. Em pagi-
nas que representam o exercicio natural de um pensamento licido e de
incomparavel cultura, o sujeito ¢ a literatura. Muitos de seus textos sdo auto-
referenciais quando se diz criador de argumentos onde predominan simetrias,
coincidéncias e contrastes. Preferia as leituras em que se podia perder «como
en un suefio 0 una musicay.

Em 1925 publica /nquisiciones® em que trata de temas de literatura
espanhola e argentina, com citagbes de remotos autores nordicos e ingleses,
Ao mostrar-se avido de penetrar em todas as culturas, aproxima-se de temas
incomuns na Argentina de entdo. Reduz toda experiéncia a uma percepgio,
conceito que voltard ao longo de sua obra (cf.: «Somos una coleccién o con-
junto de percepciones, que se suceden con inconcebible rapidez» (O, 251).

Também se interessou pela problematica do idioma nacional e as possibi-
lidades literarias do castelhano, exercendo uma critica franca e direta. Por
essa ¢época, considera a realidade uma funcio do idioma: «O mundo aparien-
te es un tropel de percepciones barajadas» (TE, 45) e acrescenta: «La lengua
es edificadora de realidades» (TE, 47). Numa conferéncia intitulada «El idio-
ma de [os argentinos» define o carater da lingua, opondo-se a rigidés das for-
mulas académicas.

Condena o nacionalismo no que, segundo ele proprio, apresenta de limi-
tado ¢ estreito. Nunca se furtou aos problemas nacionais, focalizando-os sob
aspectos especificos, e ndo como realidade a ser refletida externamente, isto
¢é, «transmutacion de la realidad palpable del mundo en realidad interior y
emocionaby. Acredita Borges que o Martin Fierro ¢ a obra mais perdurdvel
que se escreveu na Argentina, mas que a poesia gauchesca € um género tio
artificial como qualquer outro, e acrescenta: «La idea de que la poesia argen-

5 Adolfo Prieio, em Borges y la nueva generacicn, Buenos Aires, Letras Universitarias,
1954, gastou tinta e papel condenando os intimeros «defeitosy» da critica borglana, consideran-
do-a desnecessdria (o sublinhado € nosso).

5  No prologo a Inquisiciones {1925) diz haver usado usado o termo para liberta-lo de
difamacgio (ou preconceito).
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tina debe abundar em trazos diferenciales argentinos y en color local argenti-
no me parece un equivoco»’. Considera «nueva la idea de gue uma literatura
se debe definir por los trazos diferenciales del pais que la produce»; também
¢ nova a idéia de que os escritores devam procurar temas nacionais. O que é
realmente de um pais pode e costuma prescindir de cor local. A tradigae
argentina ¢ toda a cultura ocidental e thdo o que os escritores deste pais
fagam com sucesso e seja verdadeira criagio artistica pertencera a literatura
argentina;

Pocas cosas me han ocurride y muchas he leido. Mejor dicho:
pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el pensa-
miento de Schopenhauer o la misica verbal de Inglaterra®.

O debate nacional-— universal, nio é, para ele, de forma externa. O
nacional ndo se expressa pelo toque «costumbrista», mas por vivéncias argen-
tinas substanciais. Procurou a realizagio artistica sem particularismos geo-
graficos, Para professar sua intuigdo do mundo, estd em continua procura
metafisica. O fantastico e o metafisico misturam-se a esséncia argentina € ao
estimulo emocional. Dai seus dois aspectos: a emogio leva-o ao nacional, a
metafisica ao universal.

A alusio é elemento fundamental dessa prosa, e para ele tem mais
importancia do que a expressdo. Unicamente pela alusdo se pode oferecer,
segundo Borges, idéia de algo. Em sua pior instincia, todas as coisas podem
ser expressas; porém mediante a alusdo extraimos uma recordagdo do leitor
para obter novos elementos. Por isso, o Martin Fierro é t3o superior ao resto
da poesia gauchesca. Hernandez nunca descreve a paisagem. Tudo nele € uma
alusdo (en esa hora de la tarde, en que el mundo parece vivir en pura calma,
etc)”

Em Sintesis (1927) publicou notas repletas de humor e ironia. Em alguns
momentos prenuncia o estilo que empregaria mais tarde, sob o pseudénimo
de Bustos Domecq. Também nesta revista apareceu o texto pioneiro de Nes-
tor Ibarra sobre os trés primeiros livros de poemas de Borges.

T Veja-se: «El escritor argentino y la tradicion», etn; Discusion, Buenos Aires, Emecé,
1957, pag. 154.

8  «Epilogow, in: E! hacedor, Buenos Aires, Columba, 1953, pag. 155.

¥ Borges, Jorge Luis {em colabora¢do com Margarita Guerrero). E/ Martin Fierro. Bue-
nos Aires, Columba, 1953, pag. 40.
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Embora ndo haja criado nenhum sistema conceitual nem defendido esco-
la ou corrente determinada, a avidés intelectual de Borges o fez desenvolver
ou adaptar idéias filosoficas. Avisa-nos que manipula liviemente visdes do
mundo, teologias, filosofias diversas como puro jogo. Mantfestou preferén-
cias por pensadores que a configuragio filosofica hispinica da época despre-
zava (como Schopenhauer ¢ Julian Marias).

Apoiou-se em determinados sistemas, como os de Berkeley, Schopen-
hauer, Nietszche, Spinoza, Swedenborg. No epilogo a Otras inquisiciones
(1952), explica que «tiende a estimular las ideas religiosas o filosoficas por
su valor estético y por lo que encierran de singular o maravilloso»'?. Em
«Notas sobre Carriego» estabelece uma relagfo critica erntre conhecimento e
realidade. Num artigo intitulado «Kafka e seus precursores» emite a célebre
teona de que «cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nues-
tra concepcion del pasado como ha de modificar el futuron (OI, 148). Um
escritor é sempre leitor de outros, o que implica certa posi¢io diante deles,
certa maneira de habitar a linguagem que o constitui. Ao analisar os efeitos
que a leitura de um autor produz na caracterizagdo de um corpus prévio de
obras, Borges sugere que o livro produz o autor, numa evidente alteragdo da
ordem convencional de filiagio'!.

Borges propde uma teoria da leitura tornando o receptor participante ati-
vo do processo criador. Uma literatura, afirma Borges, ndo difere pela forma
em que € escrita, mas pela forma em que ¢ lida. O momento da escrita € limi-
tado ¢ fixo no tempo. Em troca, o tempo da lettura é infinito e serd enrique-
cido pela memoria dos leitores. Somos contemporineos -—como leitores— de
toda a literatura e tornamos contemporancos todos os autores entre si. No lei-
tor convivem Shakespeare e Kjafka, Platdo e Proust. Por isso, em um leitor
pode resumir-se toda a literatura, toda a cultura.

Em sua concepgiio do mecanismo da intertextualidade afirma que cada
texto se relactona com o passado e com o futuro. Seu texto € muitas vezes o
reflexo de outros, numa relagio dialética e reciproca entre o modelo e a
copia. Funciona como um pré— texto, cujo contexto ¢ fundamentalmente
literario. Cada geragéio de leitores interpreta a obra de outro medo, aplican-

0 Cito pela edigdo da Emecé, 1952, pig. 148.

' Em outro texto da mesma coletinea, aficma: «Un gran escritor crea a sus precursores.
Los crea y de algun modo los justifica» (O1, 84}, Severo Sarduy, in: Escrito sobre un cuerpo,
Buenos Aires, editorial Sudamericana, 1969, pag. 66, faz uma alusio a esta leitura de Borges
«ao contrarion.
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do-a a realidades diferentes. Borges altera a ordem convencional autor/livro,
ao sugerir que a obra produz seu autor. O escritor (e nisso segue o apreés coup
freudiano) resulta filho de sua criagdo.

O verdadeiro ato criador € o ato de leitura, todo texto enriquece-se quan-
do relacionado com outros autores ¢ outros textos. Talvez Borges haja
desempenhado um papel decisivo na «entronizagdo do leitor» como instin-
cia tedrica.

Do estilo rebuscado de Inguisiciones evolul para a «modesta y secreta
complexidad», das obras posteriores, sem retoricismos.

O pensamento de Schopenhauer, sentido como experiéncia vital, determi-
na a concepgio puramente idealista com que Borges enfrenta o mundo e vive
a realidade. O idealismo aparece para Borges como a verdade ultima, a meta
a que conduz todo intento de meditagiio metafisica e como tal define sua con-
cep¢do do universo. Como Hume e Nietzsche, nega a duplicagido do mundo.
Mas, ao mesmo tempo, como artista, sente-se interessado pelo pure sobrevi-
ver da reatidade, a {nica representagdo que forma o caos dos dias e torna pos-
sivel o espago. Assim, sua desesperada «Nueva refutacion del tiempoy, inten-
to de vencer o dltimo reduto da realidade que ndo foi submetido ao império
da idéia dentro das demonstragdes de Berkeley ¢ Hume, termina com a dolo-
rosa declaragio de impoténcia:

Negar Ia sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astro-
nomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la
mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es €spantoso porque €s
irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destrroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges (O], 256).

Com esta afirmagfo, Borges toca o conflito fundamental que atravessa sua
obra, o problema sobre o qual descansa e justifica sua realizagio: a realidade
da percepgio do ser no dmbito de um mundo gue em todo momento se afigu-
ra real, se nega a si mesmo. Prisioneiro do tempo, o «gu» que € Borges sd se
pode experimentar no fluir deste, que devora toda realidade. Entretanto, a
caracteristica essencial deste «eu» & a aspiragfo a permanéncia em seu proprio
ser {cf. a citagdo de Spinoza: «todas as colsas querem persistir em seu ser»).
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Desligado da idéia de um Deus depositario do ser em si mesmo, nosso
tempo remete o ser a essa soliddo irremediavel, dentro da qual s6 pode ter
cousciéncia de seu perecimento.

Ao ser impedido de alcangar o Absoluto, permanecendo em seu ser pes-
soal—como no Aleph— ou perdendo-se nesse absoluto, porém a custa de sua
desintegragdo como pessoa —como no «El Zahirm—, o homem como tal niio
pode superar a radical impenetrabilidade do universo, diante da qual se
encontra s6 e isolado: estd condenado a um continuo interrogar-se, sem espe-
rangas de encontrar a resposta.

Confessa que em sua Antologia de la literatura fantastica (1940) compi-
lada em colaboragdo com Adofo Bioy Casares ¢ Silvina Ocampo, ha uma
omissdo culpavel: faltam os insuspeitados mestres do género: Parménides,
Platdo, Leibnitz, Kant, Francis Bradley:

qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe [...] confronta-
dos con la invencion de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que
{...] solitariamente perdura fuera del tiempo? (D, 172).

Estes «maestros del género fantasticoy serdo também os do Borges narra-
dor. Ante esta visdo que relaciona a ficgdo com outros sistemas que dirigem
o pensamento, transcende a dicotomia ficgdo versus realidade, relativizando-
a ¢ demonstrando a arbitrariedade fundamental desses limites.

Para Borges e para mwuitos escritores contemporineos, a literatura é um
espago aberto por onde se filtra o universo.

Cético da veracidade das hipoteses metafisicas acumuladas ao longo de
muitos séculos de historia da Filosofia ¢ das revelagdes teoldgicas, despoja-
as do prurido de verdade absoluta e da pretendida divindade e faz delas maté-
ria de suas invengdes. Rejeita, assim, a transcendéncia dos sistemas abstratos:
«Los metafisicos de T16n no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:
buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fan-
tasticax (F, 23).

Nio se detem nos sons das palavras, diz conceder pouca importincia a
qualidade sonora da linguagem'?. As palavras so funcionam dentro do texto,

' Fm uma nota elogia, contraditoriamente, a poesia de Rubén Dario, afirmando que a
critica temn sido injusta com ele e que a lirica em lingua espanhola nunca mais foi 2 mesma
depois do Modernismo, «o movimento literario mais importante das letras hispanicas». Texto
publicado em Hispamérica (50): 63-64, agosto 1988,
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que contém toda a realidade. Entre as imagens, prefere a metafora, que da
andamento dinimico ao poema. Sua inclinag@o filosdfica fi-lo advertir que a
imagem ndo ¢ o limite da expressdo. Isto ndo o impede de considerar que a
matéria da ficgdo e da poesia é a linguagem e a valoriza como matéria sagra-
da, magica.

A obra borgiana ¢ reflexo direto de sua cosmovisdo. Mas acima da des-
lumbrante riqueza da linguagem, além de enorme capacidade inventiva, o
aspecto mais comovente & o tremor da confissfo intima com que Borges nos
faz sentir que nos esta abrindo as portas do mundo, para revelar-nos um dos
aspectos do ser humano. O fato de repudiar a transcrigio demasiado subjeti-
va e a exteniorizagdo de estados de espirito, o faz utilizar-se do distancia-
mento irdnico. Embora houvesse afirmado que tudo o que se escreve € auto-
biogrifico, («Este es mi postulado: toda literatura es autobiografican-TE, 146
¢ «toda poesia es plena confesion de un yo»-TE, 152) foi criando-se a si mes-
mo e a seus proprios mitos, tragando seu auto-retrato. Mas deixa de observar
o chamado pacto autobiografico. Ndo h4, em seus escritos, uma represen-
tagdo realista da atividade mental. Considera improdutivo (como ocorre com
Funes) submeter-se a realidade.

A realidade, cadtica e desordenada, ¢ sempre menos rica que a imagi-
nagéo. Por isso, o universo € incompreensivel para a mente humana, enquan-
to a literatura deve ser regida pela organizac¢do. Ordenar a linguagem é recon-
quistar a unidade perdida do homem: «En el principio de la literatura esta el
mito y también en el fin»; a criagfio mitica comega com a palavra, «cada len-
guaje es una tradicion, cada palabra un simbolo compartido»'?. Ler textos é,
assim, criar e recriar a tradigdo.

A linguagem, assim como a cultura, interpdem-se entre o ser humano € o
mundo. Ela € um dos temas principais em Borges:

No habré sido un fildlogo, /no habré inquirido las declinaciones,
los modos, [...] mas a lo largo de mis afios profesé/ Ia pasion del len-
guaje’®,

A literatura tem, para Borges, sua propria finalidade sem confundir o
esteticismo da arte pela arte com a procura do Absoluto que representa a arte
pura. Sua tendéncia norteadora consiste na procura de uma realidade mais

13 Prélogo a E! oro de Jos tigres, Buenos Aires, Emecé, 1970, pag. 10.

4 Borges, Jorge Luis. «Un lector, in: Elogio de la sombra, Buenos Aires, 1969,
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profunda que a realista. Embora a chamada realidade imediata seja organiza-
da, aparentemente acessivel, se a examinamos bem, é cheia de subterfugios,
de mascaramentos,

Ironiza o realismo dos historiadores dos séculos XVIII ¢ XIX, através
de detalhes apocrifos de suas obras parddicas, como Historia universal de
la infamia. A partodia &, para ele, um tipo de critica literaria. Dai a criagho
de mundos imaginarios e simbdlicos, fora do espago e do tempo. O sujeito
—com sua auto-consciéncia narrativa ¢ desconfianca da lingnagem-— cons-
troi-se a partir de outro espago, um espago desconhecido, fragmentado, arti-
ficial.

Apenas 0 espirito e a capacidade inventiva se sobrepderm a tudo e lhe déo
a serenidade. Pressupde ordem atemporal de esséncias, a quai so posterior-
mente se juntam, as individualiza¢Ses empiricas. Quando Heidegger, por
volta de 1920, professou um desdém total dos conhecimentos dados pela
ciéncia ao afirmar que «o rigor de nenhuma ciéncia iguala a seriedade da
metafisicay, iniciou a procura do ser na experiéncia afetiva e emocional do
homem.

A partir de Discusion (1932), caracterizado pelo grande emprego de neo-
logismos'®, empreende o enfoque direto de questdes metafisicas relacionadas
com a refutagio do tempo, a aceitagio de eternidade, o devir ciclico do uni-
verso, o significado da realidade e a transcendéncia do destino humano.

Em «A postulagdo da realidade», revela as relagdes entre a literatura € o
real, abordadas segundo as solugdes encontradas em diferentes épocas. Em
«A supersticiosa ética do leitor» faz uma critica das obras literarias do ponto
de vista de quem 1&. Em «Filmes» analisa suas impressdes sobre a cinemato-
grafia mundial (cerca de 57 filmes, entre 1931-1944), matéria pouco comen-
tada na época por autores de prestigio, implantando um 1éxico ¢ um estilo.
Em «A arte narrativa ¢ magia», Borges cita o livro de Frazer, The Golden
Bough e propde que todo processo narrativo € magico.

Sem negar a causalidade na narrativa determinada por uma lei de simpa-
tia arbitraria, o mundo real, para Borges, carece de solugdo:

He distinguido dos procesos causales: el natural, que es ¢l resul-
tado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico,
donde profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela,

5 Caracteristica notada na resenha que Ramén Doll publicou na revista Letras (1933),
onde critica, ainda, a grande quantidade de citagdes por parte de Borges.
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pienso que la unica posible honradez estd con el segundo. Quede el
primero para la simulacion psicologica (D, 91).

Ortega y Gasset acreditava que o futuro do romance devia ser procurado
no aspecto psicologico e considerava «que o prazer das aventuras € ine-
xistente ou pueril». Borges, desde seus inicios, desdenha o realismo psicolo-
gico em voga ¢ o «psicologismo confessional» auspiciado pelos modernistas:
opunha ao romance psicologico o policial ao descobrir que este apresenta ao
mesmo tempo a escrita e a leitura. Qualifica a trama de A4 invengdo de Morel
de Adolfo Bioy Casares de perfeita, pois tem predilecdo, nas obras ficcionais,
pelo «secreto argumento» (D, 86)!'6,

Dedicou nove ensaios a Divina Comédia onde afirma nio haver «palabra
injustificada» e das conferéncias reunidas em Siete noches'’, seis refletem
sua emogao pela leitura da obra de Dante e tocam em temas que o preocu-
pam reiteradamente: «En relacioén a los temas que me obcecaron, afirmou,
este libro es mi testamento». Glosa passagens do poema, indicando que as
grandes obras compdem-se de arquétipos constantes e visdes persistentes.
Afirma, também, que nos livros busca a emogio estética que lhe despertam
e diz haver sido um «leitor hedénico», um critico em que a dimensio da lei-
tura é a da experiéncia avaliativa, Os temas escolhidos assinalam suas pre-
feréncias, literarias ou nio.

A trama, em Borges, necessita da proje¢do metafisica, sem que ele se
comprometa com nenhum sistema isolado. As hipoteses que propde nio coin-
cidem necessariamente com suas crengas. A trama de uma obra deve refletir
o principio de composic¢io, supondo para o realismo uma relagdo especular
entre a realidade e a arte. Borges combate esse realismo, (como fruto de suas
leituras do idealismo filosdfico de Berkeley e Schopenhauer) afirmando que
a imagem ordenada da arte é completa em si. A realidade ¢ insondavel: ele a
metaforiza e talvez a «historia universal es la historia de unas pocas metafo-
ras» (OF, 638). O termo magia sublinha ironicamente, em Borges, o cardter
religioso dessa visio. Considera a teologia a forma mais elevada da literatu-

16 Borges, Jorge Luis, 4 invengio de Morel, de Adolfo Bioy Casares, in: Prélogos com
um prologo dos prélogos, Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1985, pag. 24-27. A edicdo original
¢ de Buenos Aires, Editorial Losada, 1940.

7 Borges, Jorge Luis, Siete noches. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1980,
pag. 11. Este volume engloba as conferéncias pronunciadas no Teatro Coliseo de Buenos
Aires, no mesmo ano.
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ra fantistica porque nesta se supde a existéncia de um principio ordenador.
Em Borges persiste a dualidade entre espirito e universo, contra uma visdo
centrada na histéria, de orientagdo hegeliana. S¢ aprecia a posi¢do dos empi-
ristas logicos, apoveita-se da epistemologia, cosmologia, exegética, reinsta-
lando-os no territorio da ficgdo, para expressar esteticamente esses conceitos.
Os primeiros enszios inscrevem-se na tradicdo nominalista € empirista. De
1960 em diante, percebem-se tragos do misticismo neoplatonico.

A arte passa a ser em Borges a busca do principio ordenador em que a
palavra torne a realidade possivel. Os meios séo transformados em fins para
tomar consciéncia de suas limitagdes. A narrativa resurme todas as possibli-
dades da escrita. Preferindo especular sobre a antureza da estética do que no
interesse historico, revela o fracasso em controlar o conhecimento, a impos-
gibilidade da realizagio do ato criador:

esta inminencia de una revelacién que no se produce es, quizas, el
hecho estético (0L, 12).

O critico francés Gerard Genette afirma que «um livro ndo é um sentido
pronto, uma revelagdo que sofremos, ¢ uma reserva de formas que esperam
seu sentido»'®,

Na conferéncia sobre a Divina Comédia, Borges diz haver admirado Dan-
te pelo achado de apresentar «un momento como cifra de una vida»'®.

O olhar critico € a procura desta revelagdo, projecio de sua nocio idea-
lista de que o pensamento humano pode atingir apenas uma desilusio pritica
ou intuigdo convincente.

A maioria dos pronunciamentos € conjecturas de Borges sobre a literatu-
ra podem ser comparadas com o New Criticism anglo-— americano e também
com o estruturalismo francés. Seus ensaios sobre Valéry, Whitman ¢ Shaw o
comprovam e reforgam sua adesdo ao relativismo critico. Na verdade foi um
critico eclético, independente, que preferiu especular mais sobre a natureza
da estética do que sobre aspectos histdricos.

8 Genette, Gerard. Figures, Paris, Seuil, 1966.

% Borges, Jorge Luis, Siete noches, op. cit. pag. 20. Em Otras Inquisiciones, Borges
afirma exatamente: «Sospeché, alguna vez, que cualquier vida humana, por intrincada y popu-
losa que sea, consia en realidade de un momento: el momento en que €l homem sabe para
siempre quien es». Esta visdo é uma das capitais em sua concepgio da realidade empirica ¢ do
ser humano.
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Prenuncia a estética da recepgdo enquanto recriagdo da escrita: «Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por texto que por el modo
de ser leidan (Of, 747). Talvez tenha desempenhado um papel decisivo na
«entronizacio do leitor» como instincia tedrica®.

Assumindo propostas a que vai voltar, escreve no prologo de Historia univer-
sal da infamia (1935), obra que é mistura original de género narrativo e ensaio:

Leer [...] es una actividad postetior a la de escribir; mds resigha-
da, mas civil, mas intelectual.

Também para a «nova critica» francesa os textos de Borges sdo ponto de
partida da teorla e matéria privilegiada de aplicagdo. Aproxima-se de certos
dogmas do estruturalismo, principalmente o de que a literatura representa
uma criagie intelectual do homem mas condenada a falhar como explicagio
da existéncia.

As consideragdes em torno da semintica precedem as estilisticas. Seu
interesse radica no livro como arquétipo onde o falso pode ser verdadeiro,
onde a forma essencial ¢ um mistério. A obra de ficcdo deve ser «un juego
preciso de vigilancias, ecos y afinidades» (D, 90).

O critico € um tradutor ¢ um intérprete. Perdeu-se ultimamente o sentido
do gozo estético. Borges denunciou-o come «la supersticiosa ética del lec-
tory, o que faz com que «ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo
de la palabra, sino gue todos son criticos potenciales».

Numa literatura que se constrdi sobre a literatura, encontra-se, a cada pas-
so, referéncias a cutros livros, a outros autores. A fonte de um de seus con-
tos -——«O jardim das veredas que se bifurcam» (1943)}— é a narrativa «The
rose of yesterday», de autor inventado, Herbert Quain. Seu objetivo? llustrar
a irrealidade da existéncia: «Si los caracteres de uma ficcion pueden ser lec-
tores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser fic-
ticios» (01, 69). Em «Tema do traidor e do her6in, diz Borges: «Que la his-
toria hubiera copiado a la historia, ya era suficientemente pasmoso; que la
historia copie a la literatura, es inconcebible» (F 139).

Em sua critica do sujeito, Borges relativiza a forma, pela eliminacio deli-
berada das oposigdes?!. Sua formulagdo estética transforma a realidade, frag-

2 Ver nota 3.
21 A metifora que usa em TI6n ¢ a mais apreciada na pés~— modernidade: todos os sis-
temas elaborados pelos homens sd3o imagindrios.
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menta o tempo, ao desconstruir 0 modernismo e questionar a vanguarda. Se
a poés —modernidade trouxe o fim de certos valores dogméticos, centrou sua
atenc¢iio nas margens, suscetivel de langar uma dialética do pensamento num
protesto contra os cidnones da dominagio de um totalitarismo intelectual, Jor-
ge Luis Borges foi um escritor pds— moderno avant la lettre.

LISTA DE ABREVIATURAS

D: Discusion.

OC:  Obras completas,

TE:  El tamadio de mi esperanza.

OL:  Oiras inguisiciones.

F: Ficciones.

HUI: Historia universal de la infamia,
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