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Frontera, llanura, patria
(un otro Borges)

DOMINGO-LUIS HERNÁNDEZ
Universidadde La Laguna

En el año 1930,JorgeLuis Borgesda a laestampaun libro queesmuchas
cosas.Lo tituló Evaristo Carriego, y esuna de las piedrasangularesde su
pensamiento1.La biografíay laexégesisdisimulanel carácterfundacionaldel

He apuntado en otro lugar [La Página, Tenerife,núm. 33 (1988); La Página, Teneri-
fe, núm. 34 (1998); Leer, Madrid, núm. 99 (1999)] algunascuestionesfundamentalessobreel
sectorcentralde la escrituradeBorges,queaquino puedorepetir. Enresumen,son dos:Una:
La marca«nacionalismo»de JorgeLuis Borges,luegorechazadaairadamentepor él. Se trata
de la definición del modelonacional,de la memoriacomún(que esselectivay exclusivista),
de labiografia y de laexégesisde los arquetipospatrios(Hernández,otrospoetaspopularesy
la poesíagauchesca,Carriego,Oñiraldes, el uso del idioma en la Argentina, las correspon-
denciasculturalesenesafronteradeOccidente,la criollidad interpretadadesdela patriapotes-
tad...).Dos: La cegueradeJosargentinosanteestapropuestadeBorges.Porejemplo,enelaño
1972 (8 deoctubre)se reprodujoen el diario La Opinión de BuenosAires unacaricaturacon
el siguientetexto: Preguntala figura de la Repúblicaa Borges,con expresiónairada:«Why
Colerigeandnot Carriego?»;a lo queBorgesresponde:«My forbearsnevermetCarriego»,es
decir: «¿PorquéColerigey no Carriego?»;«Mis antepasadosnuncaconocierona Carriego».
Las consideracionesde JorgeLuis Borges habríanpodido alentarunapolémicaa la alturade
la suscitadapor Sarmientoapartir de la ségundamitadde 1840. Y ello cuandoBorgesacep-
ta y cuandoBorges rechaza.Cabríasubrayarincluso, con los elementosqueBorges acepta
para la argentinidad,y con los elementospostrerosquerechaza,junto con las explicaciones
definitivas. Respectoal primero delos asuntos,deberecordarel lector quehaciala mitad de
la décadadel 60 Borgesnegabaesafiliación e, incluso, sealegrabade quesuscompatriotas
no lahubieranreconocido.Cierto quehabríade ajustarseel procesocritico borgesianoen tor-
no a su filiación cimera: el Romanticismoalemán.Pero,lo sustantivo,paraorganizarel tra-
yecto deesteBorges,esqueluegointerpretójustamentesuspertenenciasy susdefensas(que
son sus convicciones,sus herencias,y el discursoquelo fija). DigamosqueJorgeLuis Bor-
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texto. La bondadde sus páginasy la bellezade algunos de sus pasajesno
debendemorar,sin embargo,el principio de actuaciónborgesiano.Por la
pericia de JorgeLuis Borges y por su hondísimaseguridadestética,el dis-
cursode la patria ha sido leído comúnmentecon distracción.No es ocioso,
por tanto,considerarlo siguiente:Un libro sobrela vida y ia obrade un poe-
ta menorargentinodescubremásel contextoen el queel biografiadose mue-
Ve (y al que los poemasaluden)que los efectos de supraxis poética; y esa
enunciaciónse complica con las adicionesdel año 1955, no estrictamente
relacionadascon la figura objetodel análisis.El porquéde talesañadidosy
lo adecuadodel soportees lo quedebodesentrañaren las páginasquesiguen.

El testimoniode María EstherVázquez(Jorge Luis Borges. Esplendor y
derrota, 1996)es ilustrativo. Cuentala biógrafa:

Uno: «Con su Evaristo Carriego, Borges tuvo una experiencia
inusual;a medidaqueibaescribiendoel libro, “me ocurrió lo mismo
que aCarlyle cuandoescribió su Federicoel Grande:más escribía,
menosme interesabami protagonista.Yo habíaempezadoa hacer
unaestrictabiografiaperoen el caminome interesécadavez másen
la historiadel viejo BuenosAires”» (pág. 123).

¿Sólo la «historiadcl viejo BuenosAires»?, es la pregunta.

Dos: «Este interéspor el viejo Buenos Aires, sigue diciendo
Borges,tambiénlo notaronlos lectores,quienes“no tardaronen dar-
se cuentade que el libro no concordabacon su título, Evaristo

gesfue consecuente,al final desusdías,contal «pecado»de la juventudy deunaépoca,aun-
queintentóborrarlos signosmásevidentesde esahuellaenel discursoquelo multiplicara. (Y
pormuchosmedios,entrelos quesecuentanlas correccionesy mutilacionesa sus textospri-
meros,o la prohibición dereproduciralgunosde suslibros). Borgessabiaqueel tiempo des-
vela máscarasenel texto de Borges.Endefinitiva, no es menesterreproduciraquí la largalis-
ta delibros, dc ensayosy deactitudesdel JorgeLuis Borgesquecuentaestatrayectoria.Hay
un tema, sin embargo,queseráobjeto de ampliaciónenotro estudio;afectaa su testamento
narrativo,y se relacionacon el asuntoqueaquí trato: la herenciadelpadrey la herenciade la
madre enel cuento«El Sur». Y, porúltimo, dos inflexionesdeesaexpectativadebemosrecor-
dar, aunquela formulacióncrítica seamínima enesteensayo:Una. La apropiaciónfederalis-
ta y militarista de la «nación»,es decir, Borgesunitario portradición familiar y Borgesfuri-
bundoantirrosistay antiperonista;dos. Borges elige Suizapara morir (parasellar el pacto
definitivo con el tiempo personale intransferible)y paraserenterrado(paraserdevueltoa la
nada,a la desapariciónabsolutay definitiva, segúnsuspalabras).
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Carriego, y por consiguiente,el libro fracasó.Cuandoapareció la
segundaedición en 1955, le agreguéalgunoscapítuloscomola 1-lis-
¡oria del tango y creo queahoraestámejor”».

«Ahoraestámejor»es el rematede un procesopor el queun libro sobre
otro termina convirtiéndoseen un libro sobre su hacedor.Un ejemplo: «El
puñal», unabellísima pieza que concluye: «A vecesme da lástima. Tanta
dureza, tanta fe, tan impasiblee inocentesoberbia,y los añospasan,inúti-
les»2 ~ág. 134); es decir, ¿porquéno ejecutoyo, JorgeLuis Borges,lo que
elpuñalencerradoenmi escritoriodemanda?;¿quéefectosobremi vidaten-
dHa ese ejercicio,esa consecuenciacon la llamadairracional queen la
Argentina produjo respuestas?;¿qué tipo de felicidad contendríami vida
marcadapor el dobleefectodel corajey la pérdida?;¿cómoviviría en mi ley
fuerade la Ley?;¿puedoseguirobservandolas avesmigratoriassurcarel cie-
lo sin atrevermea la marcha?HablaBorgesde un puñaldesupropiedad,for-
jado en Toledo a finales del siglo XIX, regalode supadre. Y más: frente a
lasespadasque heredóde su abuelo(la de su familiar y la del generalSan
Martin) el puñal significa arrojo, ese al que Borgesañadióel caráctery la
singularidad.Así pues,el puñales «másque una estructurahechade meta-
les»(pág. 133).

Borgesvela el porquéde tal inconcordancia,pero descubrimos(a poco
que la lecturaseaatentay que se ejerzael derechoa la sospecha)queEva-
risto Carriego esun artilugio sumamentecomplejoy meditado.Es,además,
un prodigio de la estéticade la fragmentación,y de su luegopronunciadoy
productivoardid por el queel escritorargentinoinvoca lo factualy lo ficcio-
nal comoparalelosen la construcciónde sus mejorespiezas.«El Sun> es el
segmentode la narrativade JorgeLuis Borgesmásevidenteparatal estrate-
gia3, pero la astuciaes la basede «Hombre de la esquinarosada»,y, por
supuesto,de «El muerto»4.

2 Cito porBorges,3. L.: BuenosAires, EMECÉ, 1955 (7.a impresión, 1972).

Entre otrascosasporqueBorgeslo señalaen la «Posdatade 1956» queacompañaa
Artificios: «De El Sur, queesacasomi mejorcuento, bástemeprevenirqueesposible leerlo
comodirectanarraciónde hechosnovelescosy tambiéndeotro modo». ¿Porqué«previene»
Borgesal lector?Y paraotro lugar dejo la respuestaala pregunta¿porquérepite Borgesa lo
largode su vida que«El Sun> es su mejor cuento?

La proyecciónestéticadel fenómenoal queBorgesseprendaes fácil descubrirloen
otros niveles. Ocurreasí en «TIón, Uqbar, Orbis Tertius»,dondele hace decir a su amigo
Adolfo Bioy Casarespalabrasquenuncadijo. Lo encontramosencuentossuyosmenoscom-
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Las conclusionesa las que llega María EstherVázquezson hermanasde
la interpretacióncomúnde este sectorde la escriturade Borges,y (por des-
gracia)de aquello que comienzaa ser usual en las lecturasde la obra del
escritorargentino.Su enmascaramientolo propicia, y las bellisimaspáginas
de estelibro también.Maria EstherVázquezescribe,infelizmente(pág. 124):

QuizásEvaristo Carriego no sea una biografia convencional,
peromásalládel carácter,del comportamientoy del estilo del poeta
evocado,reconstruyela memoria,paranosotrosinédita, de un Bue-
nos Aires de principios de siglo y de los oscuroshabitantesde los
suburbios.

Borges(de manerasutil) dictó esa lectura:

«¿Quéporvenirel de Carriego?No hay posteridadjudicial sin
posteridad,dedicadae emitir fallos irrevocables,perolos hechosme
parecen seguros. Creo que algunas de sus páginas [...] conmoverán
suficientementea muchasgeneracionesargentinas.Creo que fue el
primer espectador de nuestros barrios pobresy quepara la historia
de nuestrapoesía,eso importa. El primero, es decir, el descubridor,
el inventor(pág. 100).

Repito el juicio: sólo «algunas de sus páginas». Subrayo, ahora, el índice
de propiedad,frente a la categoriaotra de la literatura(aquella que Borges
persiguió): El efecto Carriego es asumible por/para «muchasgeneraciones
argentinas»; «nuestros barriospobres»;«nuestra poesía».Pero es menester
recordarque la literatura popular y de losarrabalesno la inventó Carriego,ni
la inventó Borges; y que en el año 1923 (sieteañosantesde dar a la estam-
pa Evaristo Carriego) Jorge Luis Borges habíapublicado su Fervor de Bue-
nosAires.

En primera instancia, Evaristo Carriego es un homenaje a un poeta (no
muy distinguido), peroamigo de la familia, y a un habitante del Buenos Aires
en el queJorgeLuis Borgesfue feliz. En segundainstancia,es un recuerdoa

prometidoscon la exposiciónde su centralidad,y esun armaqueJorgeLuis Borgesusapara
amparoo desamparode los lectores.Porejemplo,el empleodeescritoresdel centrodel canon,
de la extremaliteraridad;es el casode Homero,en «El inmortal», parala figura deunadelas
perversionesdel tiempotodo;u ocurrecon el usode modelosmitológicos,comoel Minotau-
ro, en «La casade Asterión».
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los argentinosde algo que Borgesconsiderósustancialparala cultura de su
país: Medir bien lo particular (en la compleja atracción criolla por lo cosmo-
polita), y lo inaugural.ParaBorges,Carriegofue el primer cantorde la ciu-
dady delbarrio, y lo epifánicoes (paraél) un valor sustantivo. En tercera ins-
tancia, Evaristo Carriego es un artilugio montadopor las razonescríticasy
personalesde JorgeLuis Borges,y por la puestaen temade algunasde sus
premisasantessólo esbozadasy que luego serán parte de los componentes
narrativosmásapreciadosdel autor de El Aleph y de Ficciones. Esaspremi-
sasestánamparadasen el valor de la biografia,de la historia,del tiempo, de
la memoria,de la remembranza...

En el año 1927, y en la revistaMartín Fierro, Jorge Luis Borges había
apuntado las bases del recorrido. Dice así:

Al surdela calle Paraguay,al nortede la calle Rivera, al estedel
olor torpisimo del Maldonado,hay un barrio invisible de puro des-
conocidoy quelos tranvíasverdesy comoverdinososquelo andan
sin mayor entusiasmo,nombranVilla Alvear. Asi opinanlos planos
también,perolos habitantesle han destinadonombre más ilustre y
dicenPalermo.Esbarrioadecentito,juicioso. Tienecasasart-nouve-
au y niñasbalconerassin trenzay muchachonesque hanaprendido
sacode pijama y hablandel foba y balaustritasqueparecenpeones
de ajedrezy unasolacuadrasin empedrar.En esehoy invisibilisimo
barrio, en su calle Honduras,el arrabalfue descubiertoparala belle-
za por Evaristo Carriego,íntimo espectador.En 1908 ocurrió [Las
misasherejes],enplena equivocaciónde los rubenistas.

Varios apuntes:Borgesy la revolución literaria argentinainiciada con su
vueltaa BuenosAires en el año 1921, y unaactividadmarcadapor la mili-
tancia vanguardista. Por esa actividad podemos declarar, al menos,dos cues-
tiones: la arroganciadel instruidoque sepermite [1] seleccionar(Macedonio
Fernández,Lanuza,Girondo, Giliraldes...) y [2] formularpropuestaspara lo
nuevo(los manifiestos,las proclamas,su actividad crítica, la fundaciónde
revistas...).

Los rechazosde Borges, sin embargo,tambiéntenemosque interpretar-
los bien.Porun lado, los literarios: los sencillistasy RubénDarío son los dos
ejemplos más importantes;pero (por otro lado) el sector, espurío—sin
duda—en lo literario, de la izquierdaargentina,luego englobadoen torno al
grupo de «Boedo» (con la revista y la editorial Claridad como banderas,
entreotras actividadesy fundaciones).Los resultadosde estesegundocues-
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tionamientode Borgesya los veremos,y vanmuchomásallá de la bromade
la que él siemprehablóal referirseal inicio de lapolémica«Boedo»/«Flori-
da».Borgesminoróelcontenidoideológicodel debate5.Sabemosquela dife-
renciaexiste:«Boedo»es la imagensustraídadel barrio obrero(e inmigran-
te); Florida la de la calle rica (y «central»,y autóctona)6.

La inmigraciónargentinatienecuerpoproductivoenBuenosAiresen tor-
no a los añosde 1920, y los autóctonostomanposiciones.El grupo Haynes,
porejemplo,funda las revistasEl Hogar, MundoArgentino,Don Goyo,revis-
tas dirigidas fundamentalmentea las clasespudientesde BuenosAires y que
reprodujocriterios expresossobrela argentinidad;los ultraistasfundanProa
y rescatanMartín Fierro, unapublicación que en su primera épocaprocla-
mabaideasanarquistas;y, fundamentalmente,la actividadliteraria queimpli-
camostraracuerdoscon la pertenenciaantedicha.Borgeses básicoentonces;

Porejemplo: Juan-ManuelGarciaRamospregunta:«Florida y Roer/o: dos tendencias
de la litertura argentina, dos opciones vanguardistas divergentes, dos concepciones de la
literatura, ¿un invento... ?»; JorgeLuis Borgesresponde:«No, simplementefue unabromade
RobertoMariani y de ErnestoPalacio. Ellos habíanadvertido que en Paríshabía cenáculos
literariosy que aquí (en Buenos Aires) no había.Entoncesconvinieronen dotar a Buenos
Aires de doscenáculosliterarios. Entoncesme interrogarona mí y yo dije quepreferíaestar
en el de Boedo. En aquel tiempome interesabaescribirsobrelos arrabales.Perome dijeron
queyo ya estabaincluido en el grupo de Florida y ya eratarde»(Vid. La Página, Tenerife,
núm. 34, pág. 72).Es contradictorioel testimonio.Borges,enel año1921, hace«cenáculolite-
rario»con la «nacionalización»del Ultraísmo,quellama«Argentino».Y la «broma»a la que
aludeno escompartida,en absoluto,porElias Casteinuovo,uno de los «ideólogos»de «Boe-
do».(1-id Ronald Chaves[Elías Castelnuovo],«Los Nuevos»,en Clara Beter[CésarTiempo],
Versos de una..., Buenos Aires, Claridad, 1926. (Cito por Buenos Aires, Rescate,1977). 0
LubranoZas,Palabras con Elías Casteinuovo, BuenosAires, CarlosPérez, 1968.

6 Recuerdeel lectorqueesediscursodeBorgessitúa bienalgunasdivisiones.Porejem-
plo, dice (y conciertarazón)que RobertoArlt pertenecióa los dosgrupos.Borgesleyó bien;
sabíaque enArIt se situabaunanovedadotra bien ejecutadacuandoseresistióala presiónde
«Boedo»,estoes: El juguete rabioso y el díptico Los siete locos/Los lanzallamas. Yo creo que
Borgesintuyó las formasde las nuevascanonizacionescomo un complementoentresuspro-
puestasy las propuestasde ArIt En Borges,la criollidad eraancestral;su serdoble(argenti-
no y europeo)es el meollode su actuación:sus parentescos,su formacióny sus tentativas.El
ser dobleen Arlí es una meraconstataciónde lo que significa serhijo de «inmigrantes»en
Argentina.Curiosamente,El juguete rabioso, deRobertoAnt, no fue consideradaunanovela
«nueva»por Castelnuovo(que no la incluyó en la colecciónde Claridadquereproducíaese
nombre,«Los Nuevos»),y ni siquierafue conceptuadapor aquélcomounanovela.Arlt cuen-
ta partede su periplo eneí prólogo a la 2?edición.Castelnuovopersistíaenel aprecioformal
(igual que persistíaen susatadurasprograináticasenel año 1968): el librito fue publicadoen
la editorial Claridaden la colecciónCuentistas Argentinos de Hoy(BuenosAires, 1931).
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se convierteen unade las piedrasangularesdel discursode la fundaciónde
Argentina:Fervorde BuenosAires (1923),Luna de enfrente(1925), Cuader-
no SanMartín (1929); e Inquisiciones(1925), El tamañode ¡ni esperanza
(¡926), El idiomade losargentinos(1928)...,todosesoslibros sonanteriores
a la primeraversión de Evaristo Carriego.

Aprecie,en fin, el lectorquésignifica,enesteentramado,la apariciónde
Don Segundosombra(1926), deRicardoGiliraldes,frenteaEl jugueterabio-
so (1926), de RobertoArlt. Y recuerdeque en ese año de 1926 (apartede
otros textosfundamentalesparainterpretarla diversidadcanónicade la litera-
tura argentinadel momento7),CésarTiempo (ala sazónpseudónimoliterario
de Israel Zeitlin), con un pseudónimosuperpuesto(el de ClaraBeter)publi-
cael citado Versosde una [prostituta]... No es ociosorepetirque el libro de
Tiempo (que es Zeitlin en la realidad,y Beteren esa cubierta)reproduceel
prólogo llamado«Los Nuevos»de Elías Castelnuevo(tambiénoculto tras el
pseudónimode RonaldChaves).

En el año 1970, Borges subraya su convencimiento, y de ese alegato
podemosentresacarlas razonesdel montajedefinitivo de Evaristo Carriego,
en el año 1955, con la introducciónde la «Historia del tango»(a partir de
algunas entregas al diario La Nación, de BuenosAires). Las razonesde esa
obstinadaintroducciónenun texto en el que,razonablemente,es difscil medir
suunidadvuelvensobrelos motivosotros del libro.

Razonesde índole política existen.Frentea la apasionadaexplicaciónde
Lugonesen El Payador,la apropiaciónfolklórica del peronismopuedejuz-
garseen la líneacaudillista de Rosas.Borgescomunicómuchasvecesla ini-
quidadde Rosasy de Perón,y salvé al maestroen vadosde susartículosy
notas8.El retrato de Rosastambién contienejuicios y textos de Borges9.

En el año 1926aparecierontambiénLos desterrados, de HoracioQuiroga,y Zagaibí,
deEnriqueLarreta.

Vid,, por ejemplo,el «Prólogo»de JorgeLuis BorgesaLugones,L.: El payador y

antología de poesía y prosa, Caracas,Ayacucho,núm. 54, 1979,enel quese incluye la dedi-
catoriade El hacedor (1960).

Vid. «Rosas»,enFervor de Buenos Aires (1923), que incluye la siguientenota: «Al
escribirestepoema,yo no ignorabaqueun abuelode mis abueloseraantepasadodeRosas.El
hecho nadatiene de singular, si consideramosla escasezde la poblacióny el caráctercasi
incestuosode nuestrahistoria. ¡ Hacia 1922 nadiepresentíael revisionismo.Estepasatiempo
consisteen «revisar»la historiaargentina,no para indagarla verdadsino para arribara una
conclusiónde antemanoresuelta:la justificaciónde Rosaso decualquierotro déspotadispo-
nible.Sigo siendo,comose ve,un salvajeunitario».
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Perónencarcelóa sumadrey a suhermana,y sacóaJorgeLuis Borgesde la
Biblioteca Nacional paraconvertirlo en contadorde avesen el mercadode
BuenosAires. Los dos personajessabianloscódigos:Peróneraun usurpador
del discursode la patria que Borges había contribuido a formar, y (por
supuesto) fue un usurpador de la pertenencia.

Los unitarios eranenemigosdel caudillismo por tradición.Los tiempos
habíancambiado;Perónlo sabia.El populismotraeráconsecuenciasnefastas
para la Argentina. Y eso también lo intuía Borges. La razón principal, sin
embargo,del enfrentamiento(en ese reconocimiento de los códigos) es una:
Perón(repito) eraun ilegitimo expoliador.

La tramamenor, pero significativa (e incluso superficialmente,la más

significativa) es la siguiente:Borgesrespondea la promulgacióndel tango,
en el sentidoen el quenosotroslo conocemosy lo disfrutamoshoy. Estamos,
por esasfechas,en la cima de lo que los nuevosmaestrostestificabancomo
el ritmo de unaciudad. Vale la penarecordarqueel último graninventor del
tango,Enrique SantosDiscépolo,habíamuertoel 26 de diciembredel año
1951, y que el gran enlace de épocas,el gran formador de las orquestas
modernasdel tango, el nuevo gran maestrodel bandoneón,Aníbal Troilo
(«Pichuco») se convertia en una figura de referencia.

La fraseestáen la «Autobiografia»de Borges:

Carriegofue el hombrequedescubriólas posibilidadesliterarias
de los decaidosy miserablessuburbiosde la ciudad: el Palermode
mi infancia. Sucarrerasiguió la mismaevolucióndel tango: arrolla-
dor, audazy valerosoal principio, luego convertidoen sentimental.
En 1912, cuandotenía 29 años,murió de tuberculosis,dejandoun
solo libro publicado [Lasmisasherejes].Recuerdoque el ejemplar,
dedicadoa mi padre,fue uno de los diversoslibros argentinosque
habiamosllevadoa Ginebray queyo allí leí y releí.

El apoyo de JorgeLuis Borgesestáen los elementosque apuntaen el
anterior fragmento, y subrayo dos principales:

Uno: El barriode Carriego«es»en el recuerdode Borges,en suañoran-
zay en su literatura,y «fue» subarrio en la realidad.

Dos: El tango «arrollador,audazy valeroso»frenteal tango «sentimen-
tal» coincidecon la dicción del Carriegoquepinta el barrio quefue de Bor-
ges,el que Borgesahora.
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En el año 1970JorgeLuis Borgesrecuerdaque,en Ginebra,esdecir,fue-
¡-a de, alejado de, lee y relee las cadencias de la pérdida. La elección de ese
momentoen su «Autobiografia»es partede la imagende su existencia.Lo
sabemos:La ceguerade Borgeses una cegueraparcial. Susluces sonreser-
vas que siempreapuntanhacia el pasado;y siempredetestanel futuro. El
BuenosAires queBorgespintó es el BuenosAires vecinalquesólo existeen
la memoria, y ese Buenos Aires está en toda su obra, desdeFervor de Bue-
nos Aires hastaLa qfra (1981). Recuerdolos versosfinalesdel poemadedi-
cadoa la CapitalFederaldel libro del año 1981:

En aquelBuenosAires, que medejó, yo seríaun extraño.
Sé quelos únicosparaisosno vedadosal hombreson los paraisosperdidos.
Alguien casi idéntico a mi, alguienque no habráleído estapágina,
lamentarálas torresde cementoy el taladoobelisco.

Lo que apuntala revisión de Evaristo Carriego, en la mitad de los años
50, es unadoble condición.La paradoja,como siempreen Borges,es inten-
cionada,y sobreella se yergueel artilugio en queseconvierteel libro, insis-
to, uno de los mássingularesdel escritor argentinoy uno de los textos que
másnossirvenpara interpretarel universocentral deJorgeLuis Borges.

En la primeraedicióndeFervordeBuenosAires,Borgesincluyó un poe-
ma titulado«Música patria».Desaparecióenla reediciónde suspoesíasenel
año 1943,junto con 6 poemasmás.¿Quécontiene?:

[1] El recorrido por unamúsicaexclusiva;[2] los sonidosde Al Andalus
y lahibridezque caminanpor lapampadespuésde la conquistacastellana...
Y en ese paréntesis excluido está presenteel tango. Bien es cierto que no
sabríamosprecisarsi el tangoal que se refiere Borgeses al tango letradoo
no letrado; al tango de la «vieja guardia» o al tango-canción. Estamos a cin-
co años de la eclosión de esta música con letra, y de los tres versosque
siguen se deduceel espacioy algunospersonajesdel género:puerto,rufia-
nes,mujeres,cabarety fronteraurbana:

descoyuntándoseconla insolenciadelpuerto,
hechaotra vez picotade arrufianadosvivires
y humilladerodemujeresmalas

En eseañode 1943,JorgeLuis Borgestambiénajustael segundode sus
libros de poemas,Luna de enfrente.La rectificaciónrepercuteen 8 poemas.
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Algunos, como «Villa Alvear», siguenel corte descriptivode Carriego.
«Soleares»pinta la descripciónde las músicasque le interesana Borges:
«criolla»de raiz, otra vez híbrida,etc.

De los poemaseliminadosde Luna de enfrente,uno nos interesa:
«Patrias».El sistemaes lo «nacional»,lo Gúiraldesy la músicade la pampa
reproducidacon ayudade la guitarra.El procedimiento,como en el poema
«El Sur»(de FervordeBuenosAires),se funda en el todo por laparte.Como
allí, es la sensaciónquedenuncialo personal,lo subjetivo,J0 apreciado,que
es el signo de todaslas composicionesde susprimeros libros, y de lospoe-
masy de los cuentosde lo centralborgesiano.

Reparamostambiénen la figura femenina.Las <Patrias»es el barrio, lo
vecinal, la calle quees plaza,la casaconpatio y aljibe... Y la mujertieneel
alcancetradicional de lanovia queseráesposa,y que es unareserva,pasiva,
compasiva,sostenidapor el afecto, etc. En este caso (1925), la cadencia
musicalde Borgeses la milonga;estoes: la músicapatriaqueune lo «argen-
tino» con la (primera) conquistay su desarrolloen el centro del alma
nacional, la pampa.

Es ilustrativa (en este momento)la sentenciade Borgesy el paréntesis
queincluye al narradorfactual y al narradorficcional en«El muerto»(deEl
Aleph): «lo mismo quelos hombresde otrasnacionesvenerany presientenel
mar, así nosotros(tambiénel hombreque entretejeestossímbolos)ansiamos
la llanurainagotableque resuenabajo los cascos».

Un tercerpoemade Borgeshacereferenciaal tango: «Sonetoparaun tan-
go en la nochecita»,publicadoen la revistaCarasy Caretas’

0.De él entresa-
co algunosde los contenidos:Otro barrio (no el propio); otramúsicaqueevo-
cael sentidode la naciónconmaticesdistintosa los insinuadosen «Patrias»;
lasesenciasdel suburbioson unaforma otra, impropiadel Borgesqueencon-
tramosdefinido en el año 1955. Eselugar es semejanteal espacioque luego
fue el escenariode las accionesdel «Hombrede la esquinarosada»(deHis-
toria universalde la infamia, 1935), y el sujetodel poemabuscaunosojos,
unafragancia,un cuerpoparael disfrute,y quelos muchachosdel centrode
BuenosAires encontraronen los tugurios de la frontera...

En la edición, pues,de las ObrasCompletasdel año 1955 por EMEcÉ, la
introducciónde «Historia del tango»en Evaristo Carriego enunciala para-
doja:

O BuenosAires, número1432, 3 demanode 1926.
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Primero: el sentidoque adquiereel tangopropuestopor Borgeses mino-
ra, si no rechazo,del tangocanonizadoy difundido como tal desdeBuenos
Aires al mundo.Borgesno recurrea las armasretrógadasy moralizantescon
las quelo rechazó,lo prohibió y lo temió la oligarquiaporteñay argentinaen
sus inicios (entre 1880-1912).JorgeLuis Borgesarmasus razonesintelec-
tuales y una habilidadexpositivapropias de un genio de la escritura.Los
resultados(como veremos)son cuasiofensivos.

Podemosañadirahoramásmotivos a los antesexpuestos.El gúiraldismo
de Borgeses equiparablea la defensade una forma de patriaheredada(es
decir, fundadaen la historiay en unatradiciónde sangre,de bisabuelosque
lucharony trazaronlas fronteras,y que,por serpionerosy porsu arrojo, pro-
movieron el repartode los bienesde la Argentina).

Los inmigrantes,cuyaentradaen el paísennúmerodescomunal,coinci-
de, poco máso menos,con las fechasdel desarrollodel tango, ponende
manifiestohacialos años20 quela recomendación«civilizadora»de Domin-
go FaustinoSarmientocomenzabaa arruinaruna imagen: los criollos argen-
tinos (y porteños)sentíanel desplazamiento,la ocupaciónde sectorespro-
ductivosimportantes;sufríanla capacidadpolíticay sindical de los invitados
al desarrollode la Patria. La inmigración arruina,además,el sentidode la
paternidady de la potestad,entanto el «sueñodorado»de aquéllosse enften-
ta a la reservapatricia.

Los inmigrantescomplicanel canon tradicional argentino,y refundan
BuenosAires: las formasde convivencia,lo propio, lo recoleto,lo vecinal,lo
dominablese desmoronay desmesura...Las casasde Palermose convierten
en «conventillos»,en lugaresde hacinamiento.Los antiguoshabitantesdel
lugar se muevenhacia el interior de la ciudad (entreotras razones,por las
enfermedadesque el puerto expandea principios del siglo).

Borgesinventaun discurso,el discursodel revésde Sarmiento,un Facun-
do conlo negadopor el libro del año 1845; un mirar la barbariecon ojos de
propiedad.Esapropuestaincluye al Martín Fierro, del enemigopolítico de
Sarmiento.Perono defiendequela inversiónhistóricasea unainversiónide-
ológica, sino una inversión de sentidos.Criollo era Sarmiento,criollo fue
JoséHernández,criollo Gíiiraldes,criollo Borges...Además,existeunauni-
daden lo político que JorgeLuis Borges defiende:Sarmientoera unitario,
comolo fue suabuelo,comolo fue supadrey comolo eraél mismo, por esa
convicciónde clasey de estirpe.

Lo queaveriguaBorgeses laperversiónhistóricade Sarmiento;cómoun
juicio bien intencionadopuede llegar a ser nefastoal no ajustarlos vicios
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excluidos(campo, indios, gauchos...)y no defenderjustamentesus valores.
La preguntade Borgeses ésta:¿afavor de la ciudady de la cultura ciudada-
na se excluye «todo»el campo,«todo» lo gaucho;se elimina el santuariode
la originalidad...

En «El muerto»,en Evaristo Carriego (de 1955), en... Borgesse vale de
métodoscoincidentescon los de Sarmiento:La voz dela experienciapasada;
las confirmacionesde testigos; el relato dicho por el «otro» (que es dague-
rrotipo, espadas y ciertas músicas del abuelo en «El Sur»; la figura casidise-
cadadel gauchoviejo de la taberna...);y tambiénencuestas,investigacióny
testimoniosorales y escritos. Más una convicción histórica que comparte
Borgescon Sarmiento(agentes,ambos,del Romanticismo):lo averiguadoes
un resumententativo de la «verdad»toda; y el presentetexto de la historia
reveladaproponeunainterpretacióndeudoradel futuro.

La opción Borges frente a Sarmientono implica, pues,Rosas. Jorge
Luis Borgespretendeesclarecerla ciertaatracciónquela figura de Facun-
do tiene sobre Sarmiento, y que éste no pudo componer por las premuras
en la composicióndel tratado de 1845. En el poema <(El general Quiroga
va en coche a la muerte» (de Luna de enfrente, 1925), Borges subraya
algunas de esas estimaciones no explotadaspor Sarmiento,aquien ciega
la luz de la barbarie: La dignidad con la que un hombre se enfrentaa su
destino, que es un destinode héroey de señalado,y demortal hastala res-
ponsabilidady la consecuencia.Esosvalores sonexcepcionales,paraBor-
ges y para el texto nuevode la Argentina. Y la muertede Quiroga es un
ejemplode solidezpersonal,de un individuo quese enfrentaal signode la
voluntad, esto es, a un Romanticismovivido en la patria y queJorge Luis
BorgespuedeinterpretanSuslecturasson, así, finas, y descubrenlos deta-
lles y las categoriasa queapuntaronhechostrascendentalesde entonces.
Es,en definitiva, laconstrucciónficcional de Otálora(en «El muerto»),un
hombre que se descubre al cruzar la frontera urbana y que descubre que,
desde el principio de la conciencia,el caño de un revólver apuntaa su
cabeza.Es la opciónJuanDahlmann(en «El Sur»): el reconocimientopor
el taberneroen aquellasolitaria construcciónde la llanuraimplica decirsí
a suverdad y salir enfermoa la nocheparabatirse en peleacon el joven
gaucho.Es, en definitiva, el texto que vivió el abuelode JorgeLuis Bor-
ges en la pampa, al enfrentarsu pecho a los disparosde los enemigos.
Aquellamuerteheroicay aquellavida románticadestejenel sueñode Juan
Dalhmann, negado a una desaparición común en la mesa deoperacionesde
un sórdido hospital del BuenosAires. Buenos Aires: una ciudad que
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comienzaa satisfaceruna imagen: la transformaciónpor el progreso,el
ruido de las voces dispares.

Subrayo,en fin, cuálescomienzana serlos compromisospatrios: campo,
que es masculino;valentía,que es masculina;patria, que es el objeto de
defensamasculina;pelea,combate,sangre,muerteheroicamasculinas...

La segundapartede la paradojade JorgeLuis Borgeses mucho mástex-
tual y se refiere al modode incardinar la historia, y de la visión de la histo-
ria por Borges.

Evaristo Carriego contienelas manerasde mirar el mundo de Borges,
incluso en esta contradicción(Borgeses una contradicción,una formaines-
tableen el tiempo).Podemosrecordarla ideaborgesianade un «yo»quecon-
tienemuchasfiguras. Se hainvocadoalgunasvecesel ejemplodel álbumde
fotos de un individuo; su repaso confirma la desmemoria, al punto de dudar
de la identidaden algunasde las imágenespostreras.Eso piensaBorges de
si. Es un recursobarroco:la fragilidaden la identificación; lo irreconocible
de la figura reflejadaen el espejo;el tiempo tienela paternidaddel cambio;
etc. Ejemplosexcepcionalesde estemodelo son «Borgesy yo», «Los espe-
jos», «Los Borges»...

La premisade JorgeLuis Borgeses el respetoa las accionesde esosBor-
ges sucesivos:«No he reescritoel libro —dice en el prólogo del año 1969 a
Fervorde BuenosAires—. [...]hesentidoqueaquelmuchachoqueen 1923 lo
escribió ya era esencialmente el señor que ahora se resignao corrige. Somos
el mismo. Los dos descreemos del fracaso o del éxito»...

La contradicciónes ésta:Borges (y siendo fiel a sí mismo, en tanto la
vida escritaes sólo unade las infinitas versionesde una existencia)escribe
«Una vida de Evaristo Carriego»,y no «La vida de Evaristo Carriego»;el
otro Borges(el de los añadidosaEvaristo Carriego del año 1955, quecoin-
cide con el Sarmientoquehacesu/eltexto de Argentina)escribela «Historia
del tango»,y no «Una historia del tango», entre los muchos «resúmenes»
posibles que ensayan sobre la «verdad».

En esahistoria del tango,JorgeLuis Borges(enresumen)dice (y las car-
tas que cierranel texto quierenprobar) que el tangoes un artilugio de fron-
teraque une el decirpatrio con la milonga; que esmúsicamásque canción;
que es sentirmás que repetir sentimentalismos;queesde hombresde coraje
y no de hombresdelatoresy cínicos...El tango fronterizo y primitivo figura
hombrede arrojo que viven la soledadrománticade los ancentros.Por eso
discuteJorgeLuis Borges con el tango que conocemos:heterogéneoen las
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presentaciones,ciudadanopor sudesplazamientoal corazónde BuenosAires,
disparen los usos de la lengua... Ante aquellamúsica primitiva (que no
excluyelapelea,queusacuchillos,queestáen el pasode la sensualidady de
hombresanónimosquevisitan los aledañosde la ciudadimpertinentea lomos
de caballossudorosos),Borgessucumbe.

El tango orjUero es una «orgiástica diablura», escribe Borges. La otra
música,la quehaceel tránsitoal centroy no al corazónde la patria, a la lla-
nuraqueJuanDalhmanneligió ensu tránsitohaciael sur,es «unamanerade

caminar»1

Borges,J. L.: Evaristo Carriego, Buenos Aires, EMECÉ (Obras Completasde Jorge

Luis Borges), 1955, pág. 146.
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