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Frontera, llanura, patria
(un otro Borges)

DoMINGO-Luis HERNANDEZ
Universidad de La Laguna

En el afio 1930, Jorge Luis Borges da a la estampa un libro que es muchas
cosas. Lo titulé Evaristo Carriego, y es una de las piedras angulares de su
pensamiento'. La biografia y la exégesis disimulan el caricter fundacional del

' He apuntado en otro lugar [La Pdgina, Tenerife, nim. 33 (1988); La Pdgina, Teneri-

fe, nim. 34 {1998); Leer, Madrid, nim. 99 (1999)] algunas cuestiones fundamentales sobre el
sector central de la escritura de Borges, que aqui no puedo repetir. En resumen, son dos: Una:
La marca «nacionalismo» de Jorge Luis Borges, luego rechazada airadamente por ¢él. Se trata
de la definicion del modelo nacional, de la memoria comin (que es selectiva y exclusivista),
de la biografia y de la exégesis de los arquetipos patrios (Hernidndez, otros poetas populares y
la poesia gauchesca, Carriego, Giiiraldes, el uso del idioma en la Argentina, las correspon-
dencias culturales en esa frontera de Occidente, la criollidad interpretada desde la patria potes-
tad...). Dos: La ceguera de Jos argentinos ante esta propuesta de Borges. Por ejemplo, en el afio
1972 (8 de octubre) se reprodujo en ¢! diario La Opinidn de Buenos Aires una caricatura con
el siguiente texto: Pregunta la figura de la Repiblica a Borges, con expresién airada: «Why
Colerige and not Carriego?»; a lo que Borges responde: «My forbears never met Carriegon, es
decir: «gPor qué Colerige y no Carriego?»; «Mis antepasados nunca conocieron a Carriegon.
Las consideraciones de Jorge Luis Borges habrian podido alentar una polémica a la altura de
la suscitada por Sarmiento a partir de la segunda mitad de 1840. Y ello cuando Borges acep-
ta y cuando Borges rechaza. Cabria subrayar inc¢luso, con los elementos que Borges acepta
para la argentinidad, v con los elementos postreros que rechaza, junto con las explicaciones
definitivas. Respecto al primero de los asuntos, debe recordar el lector que hacia la mitad de
la década del 60 Borges negaba esa filiacion e, incluso, se alegraba de que sus compatriotas
no la hubieran reconocido. Cierto que habria de ajustarse el proceso critico borgesiano en tor-
no a su filiacidn cimera: ¢l Romanticismo aleman. Pero, lo sustantivo, para organizar el tra-
yecto de este Borges, es que luego interpretd justamente sus pertenencias y sus defensas (que
son sus convicciones, sus herencias, y el discurso que lo fija). Digamos que Jorge Luis Bor-
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texto. La bondad de sus paginas y la belleza de algunos de sus pasajes no
deben demorar, sin embargo, ¢l principio de actuacion borgesiano. Por la
pericia de Jorge Luis Borges y por su hondisima seguridad estética, el dis-
curso de la patria ha sido leido cominmente con distraccion. No es ocioso,
por tanto, considerar lo siguiente: Un libro sobre la vida y la obra de un poe-
ta menor argentino descubre mas el contexto en el que el biografiado se mue-
ve {y al que los poemas aluden) que los efectos de su praxis poética; y esa
enunciaciéon se complica con las adiciones del afio 1955, no estrictamente
relacionadas con la figura objeto del andlisis. El porqué de tales afiadidos y
1o adecuado del soporte es 1o que debo desentrafiar en las paginas que siguen.

El testimonio de Maria Esther Vazquez (Jorge Luis Borges. Esplendor y
derrota, 1996) es ilustrativo. Cuenta la biografa:

Uno: «Con su Evaristo Carriego, Borges tuvo una experiencia
inusual; a medida que tba escribiendo el libro, “me ocurrid lo mismo
que a Carlyle cuando escribié su Federico el Grande: mas escribia,
menos me interesaba mi protagonista. Yo habia empezado a hacer
una estricta biografia pero en el camino me interesé cada vez mas en
la historia del viejo Buenos Aires™ (pag. 123).

;Solo la «historia del vigjo Buenos Aires»?, es la pregunta.

Dos: «Este interés por el viejo Buenos Aires, sigue diciendo
Borges, también 1o notaron los lectores, quienes “no tardaron en dar-
se cuenta de que el libro no concordaba con su titulo, Evaristo

ges fue consecuente, al final de sus dias, con tal «pecado» de la juventud y de una época, aun-
que intento borrar los signos mas evidentes de esa huella en el discurso que lo multiplicara. (Y
por muchos medios, entre los que se cuentan las correcciones y mutilaciones a sus textos pri-
meros, o la prohibicién de reproducir algunos de sus libros). Borges sabia que el hempo des-
vela mascaras en el texto de Borges. En definitiva, no es menester reproducir aqui la larga lis-
ta de libros, de ensayos y de actitudes del Jorge Luis Borges que cuenta esta trayectoria. Hay
un tema, sin embargo, que serd objeto de ampliacién en otro estudio; afecta a su testamento
narrativo, y se relaciona con el asunto que aqui trato: la herencia del padre y la herencia de la
madre en el cuento «El Sur». Y, por {iitimo, dos inflexiones de esa expectativa debemos recor-
dar, aunque la formulacidn critica sea minima en este ensayo: Una. La apropiacion federalis-
ta y militarista de la «nacidény, es decir, Borges wnitario por tradicién familiar y Borges furi-
bundo antirrosista y antiperonista; dos. Borges elige Suiza para morir (para sellar el pacto
definitivo con el tiempo personal e intransferible} y para ser enterrado (para ser devuelto a la
nada, a la desaparicion absoluta y definitiva, segiin sus palabras).
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Carriego, y por consiguiente, el libro fracasd. Cuando aparecio la
segunda edicién en 1955, le agregué algunos capitulos como la His-
toria del tango y creo que ahora estd mejor™s.

«Ahora estd mejor» es el remate de un proceso por el que un libro sobre
otro termina convirtiéndose en un libro sobre su hacedor. Un ejemplo: «El
puiial», una bellisima pieza que concluye: «A veces me da lastima. Tanta
dureza, tanta fe, tan impasible e inocente soberbia, y los afios pasan, intti-
les»? (pag. 134); es decir, jpor qué no ejecuto yo, Jorge Luis Borges, lo que
el pufial encerrado en mi escritorio demanda?; ;qué efecto sobre mi vida ten-
dria ese ejercicio, esa consecuencia con la llamada irracional que en la
Argentina produjo respuestas?; ;qué tipo de felicidad contendria mi vida
marcada por el doble efecto del coraje y 1a pérdida?; ;como viviria en mi ley
fuera de la Ley?; ;jpuedo seguir observando las aves migratorias surcar el cie-
lo sin atreverme a la marcha? Habla Borges de un pufial de su propiedad, for-
jado en Toledo a finales del siglo XIX, regalo de su padre. Y mas: frente a
las espadas que heredd de su abuelo (la de su familiar y la del general San
Martin) el pufial significa arrojo, ese al que Borges afiadi6 el caricter y la
singularidad. Asi pues, el pufial es «mds que una estructura hecha de meta-
les» (pag. 133).

Borges vela el porqué de tal inconcordancia, pero descubrimos (a poco
que la lectura sea atenta y que s¢ ejerza ¢l derecho a la sospecha) que Eva-
risto Carriego es un artilugio sumamente complejo y meditado. Es, ademds,
un prodigio de la estética de la fragmentacion, y de su luego pronunciado y
productivo ardid por el que el escritor argentino invoca lo factuat y lo ficcio-
nal como paralelos en la construccion de sus mejores piezas. «El Sur» es el
segmento de la narrativa de Jorge Luis Borges mds evidente para tal estrate-
gia’, pero la astucia es la base de «Hombre de la esquina rosada», y, por
supuesto, de «El muerto»?.

2 Cito por Borges, J. L.: Buenos Aires, EMECE, 1935 (7.* impresi6n, 1972).

> Entre otras cosas porgue Borges lo sefiala en la «Posdata de 1956» que acompaiia a
Artificios: «De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, bisteme prevenir que es posible leerlo
coma directa narracion de hechos novelescos y también de otro modow. jPor qué «previenes
Borges al lector? Y para otro lugar dejo la respuesta a la pregunta ;por qué repite Borges a lo
largo de su vida que «El Sur» es su mejor cuento?

*  La proyeccion estética del fendémeno al que Botges se prenda es facil descubrirlo en
otros niveles. Ocurre asi en «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», donde le hace decir a su amigo
Adolfo Bioy Casares palabras que nunca dijo. Lo encontramos en cuentos suyos menos com-
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Las conclusiones a las que llega Maria Esther Vizquez son hermanas de
la interpretacién comun de este sector de la escritura de Borges, y (por des-
gracia) de aquello que comienza a ser usual en las lecturas de la obra del
escritor argentino. Su enmascaramiento lo propicia, y las bellisimas paginas
de este libro también. Maria Esther Vazquez escribe, infelizmente (pag. 124):

Quizas Evaristo Carriego no sea una biografia convencional,
pero mas alla del carécter, del comportamiento y del estilo del poeta
evocado, reconstruye la memoria, para nosotros inédita, de un Bue-
nos Aires de principios de siglo y de los oscuros habitantes de los
suburbios.

Borges (de manera sutil) dictd esa lectura:

«;Qué porvenir el de Carriego? No hay posteridad judicial sin
posteridad, dedicada e emitir fallos irrevocables, pero los hechos me
parecen seguros. Creo que algunas de sus paginas [...] conmoveran
suficientemente a muchas generaciones argentinas. Creo que fue el
primer espectador de nuestros barrios pobres y que para la historia
de nuestra poesia, eso importa. El primero, es decir, el descubridor,
el inventor (pag. 100).

Repito el juicio: solo «algunas de sus paginas». Subrayo, ahora, el indice
de propiedad, frente a la categoria otra de la literatura (aquella que Borges
persiguid): El efecto Carriego es asumible por/para «muchas generaciones
argentinas»; «nuestros barrios pobres»; «nuestra poesia». Pero es menester
recordar que la literatura popular y de los arrabales no la inventé Carriego, ni
la inventd Borges; y que en el afio 1923 (siete afios antes de dar a la estam-
pa Evaristo Carriego) Jorge Luis Borges habia publicado su Fervor de Bue-
nos Aires.

En primera instancia, Evaristo Carriege es un homenaje a un poeta (no
muy distinguido), pero amigo de la familia, y a un habitante del Buenos Aires
en el que Jorge Luis Borges fue feliz, En segunda instancia, es un recuerdo a

prometidos con la exposicion de su centralidad, y es un arma que Jorge Luis Borges usa para
amparo o desamparo de los lectores. Por ¢jemplo, el empleo de escritores del centro del canon,
de la extrema literaridad; es el caso de Homero, en «El inmortal», para la figura de una de las
perversiones del tiempo tedo; u ocurre con el uso de modelos mitologicos, como el Minotau-
ro, en «La casa de Asterion».
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los argentinos de algo que Borges considerd sustancial para la cultura de su
pais: Medir bien lo particular (en la compleja atraccion criolla por lo cosmo-
polita), y lo inaugural. Para Borges, Carriego fue el primer cantor de la ciu-
dad y del barrio, y lo epifanico es (para él) un valor sustantivo. En tercera ins-
tancia, FEvaristo Carriego es un artilugio montado por las razones criticas y
personales de Jorge Luis Borges, y por la puesta en tema de algunas de sus
premisas antes solo esbozadas y que luego seran parte de los componentes
narrativos mas apreciados del autor de E! Aleph y de Ficciones. Esas premi-
sas estan amparadas en el valor de la biografia, de la historia, del tiempo, de
la memoria, de la remembranza...

En el afio 1927, y en la revista Martin Fierro, Jorge Luis Borges habia
apuntado las bases del recorrido. Dice asi:

Al sur de la calle Paraguay, al norte de la calle Rivera, al este del
olor torpisimo del Maldonado, hay un barrie invisible de puro des-
conocido y que los tranvias verdes y como verdinosos que lo andan
sin mayor entusiasmo, nombran Villa Alvear. Asi opinan los planos
también, pero los habitantes le han destinado nombre mds ilustre y
dicen Palermo. Es barrio adecentito, juicioso. Tiene casas art-nouve-
au y nifias balconeras sin trenza y muchachones que han aprendido
saco de pijama y hablan del foba y balaustritas que parecen peones
de ajedrez y una sola cuadra sin empedrar. En ese hoy invisibilisimo
barrio, en su calle Honduras, el arrabal fue descubierto para la belle-
za por Evaristo Carriego, intimo espectador. En 1908 ocurrié [Las
misas herejes], en plena equivocacion de los rubenistas.

Varios apuntes: Borges y la revolucion literaria argentina iniciada con su
vuelta a Buenos Aires en el afio 1921, y una actividad marcada por la mili-
tancia vanguardista. Por esa actividad podemos declarar, al menos, dos cues-
tiones: la arrogancia del instruido que se permite [1] seleccionar (Macedonio
Fernandez, Lanuza, Girondo, Giiiraldes...) y [2] formular propuestas para lo
nuevo (los manifiestos, las proclamas, su actividad critica, la fundacion de
revistas...}.

Los rechazos de Borges, sin embargo, también tenemos que interpretar-
los bien. Por un lado, los literarios: los sencillistas y Rubén Dario son los dos
ejemplos mas importantes; pero (por otro lado) el sector, espurio —sin
duda— en lo literario, de la izquierda argentina, luego englobado en torno al
grupo de «Boedo» (con la revista y la editorial Claridad como banderas,
entre otras actividades y fundaciones). Los resultados de este segundo cues-
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tionamiento de Borges ya los veremos, y van mucho mas all4 de la broma de
la que ¢l siempre hablo al referirse al inicio de la polémica «Boedo»/«Flori-
day». Borges minor el contenido ideoldgico del debate’. Sabemos que la dife-
rencia existe: «Boedo» es la imagen sustraida del barrio obrero (e inmigran-
te); Florida la de la calle rica (y «central», y autdctona)®.

La inmigracidn argentina tiene cuerpo productivo en Buenos Aires en tor-
no a los afios de 1920, y los autdctonos toman posiciones. El grupo Haynes,
por ejemplo, funda las revistas EI Hogar, Mundo Argentino, Don Goyo, revis-
tas dirigidas fundamentalmente a las clases pudientes de Buenos Aires y que
reprodujo criterios expresos sobre la argentinidad; los ultraistas fundan Proa
y rescatan Martin Fierro, una publicacion que en su primera época procla-
maba ideas anarquistas; y, fundamentalmente, ia actividad literaria que impli-
ca mostrar acuerdos con la pertenencia antedicha. Borges es basico entonces;

*  Por ejemplo: Juan-Manuel Garcia Ramos pregunta; «Florida y Boedo: dos tendencias
de la litertura argentina, dos opciones vanguardistas divergentes, dos concepciones de la
literatura, ;un invento...?»; Jorge Luis Borges responde: «No, simplemente fue una broma de
Roberto Mariani y de Ernesto Palacio. Ellos habfan advertido que en Paris habla cenaculos
literarios y que aqui (en Buenos Aires) no habia. Entonces convinieron en dotar a Buenos
Aires de dos cenaculos literarios. Entonces me interrogaron a mi y yo dije que preferia estar
en el de Boedo. En aquel tiempo me interesaba escribir sobre los arrabales. Pero me dijeron
que yo ya estaba incluido en el grupo de Florida y ya era tardew (Vid. La Pdgina, Tenerife,
num. 34, pdg. 72). Es contradictorio ¢l testimonio. Borges, en el afio 1921, hace «cenaculo lite-
rariow con la «nacionalizacién» del Ultraismo, que llama «Argentino». Y la «bromay a la que
alude no es compartida, en absoluto, por Elias Castelnuovo, uno de los «idedlogos» de «Boe-
dox». (Vid. Ronald Chaves [Elias Castelnuovo], «Los Nuevoss», en Clara Beter [César Tiempo],
Versos de una..., Buenos Aires, Claridad, 1926. (Cito por Buenos Aires, Rescate, 1977). O
Lubrano Zas, Palabras con Elias Castelnuovo, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968.

&  Recuerde el lector que ese discurso de Borges sitila bien algunas divisiones. Por ejem-
plo, dice (y con cierta razon} que Roberto Arlt pertenecié a los dos grupos. Borges leyé bien;
sabia que en Arlt se situaba una novedad otra bien ejecutada cuando se resistio a la presion de
«Boedo», esto es: El juguete rabioso y el diptico Los siete locos/Los lanzallamas. Yo creo que
Borges intuyo las formas de las nuevas canonizaciones como un complemento entre sus pro-
puestas y las propuestas de Arlt. En Borges, la criollidad era ancestral; su ser doble (argenti-
no y europeo) ¢s el meollo de su actuacién: sus parentescos, su formacién y sus tentativas. El
ser doble en Arlt es una mera constatacion de lo que significa ser hijo de «inmigrantes» en
Argentina. Curiosamente, El juguete rabioso, de Roberto Arlt, no fue considerada una novela
«nueva» por Castelnuovo (que no la incluyd en la coleccion de Claridad que reproducia ese
nombre, «Los Nuevos»), y ni siquiera fue conceptuada por aguél como una novela. Arlt cuen-
ta parte de su periplo en el prélogo a la 2.7 edicién. Castelnuovo persistia en el aprecio formal
(igual que persistia en sus ataduras programaticas en el afio 1968): el librito fue publicado en
Ia editorial Claridad en la coleccion Cuentistas Argentinos de Hoy (Buenos Aires, 1931).
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se convierte en una de las piedras angulares del discurso de la fundacién de
Argentina: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925}, Cuader-
no San Martin (1929); e Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza
(1926}, El idioma de los argentinos (1928)..., todos esos libros son anteriores
a la primera version de Evaristo Carriego.

Aprecie, en fin, €l lector que significa, en este entramado, 1a aparicién de
Don Segundo sombra (1926), de Ricardo Giiiraldes, frente a El juguete rabio-
so (1926), de Roberto Arlt. Y recuerde que en ese afio de 1926 (aparte de
otros textos fundamentales para interpretar la diversidad canonica de la litera-
tura argentina del momento”), César Tiempo (a la sazén pseuddénimo literario
de Israel Zeitlin), con un pseudénimo superpuesto (el de Clara Beter) publi-
ca el citado Versos de una [prostitutaj... No es ocioso repetir que el libro de
Tiempo (que es Zeitlin en la realidad, y Beter en esa cubierta) reproduce el
prélogo llamado «Los Nuevos» de Eljas Castelnuevo (también oculto tras el
pseudonimo de Ronald Chaves).

En el afio 1970, Borges subraya su convencimiento, y de ese alegato
podemos entresacar las razones del montaje definitive de Evaristo Carriego,
en el afio 1955, con la introduccion de la «Historia del tango» (a partir de
algunas entregas al diario La Nacion, de Buenos Aires). Las razones de esa
obstinada introduccién en un texto en el que, razonablemente, es dificil medir
su unidad vuelven sobre los motivos ofros del libro.

Razones de indole politica existen. Frente a la apasionada explicacion de
Lugones en £/ Payador, la apropiacién folklérica del peronismo puede juz-
garse en la linea caudillista de Rosas. Borges comunicé muchas veces la ini-
quidad de Rosas y de Perdn, y salvd al maestro en varios de sus articulos y
notas®. El retrato de Rosas también contiene juicios y textos de Borges’.

7 En el afio 1926 aparccieron también Los desterradas, de Horacio Quiroga, y Zogoibi,

de Enrique Larreta,

®  Vid, por ejemplo, el «Prologo» de Jorge Luis Borges a Lugones, L.: El pavador y
antologia de poesia y prosa, Caracas, Ayacucho, nim. 54, 1979, en el que se incluye la dedi-
catoria de El hacedor (1960).

®  ¥Fid. «Rosas», en Fervor de Buenos Aires (1923), que incluye [a siguiente nota: «Al
escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. El
hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la poblacién y el caracter casi
incestuoso de nuestra historia. / Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatiempo
consiste en «revisar» la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una
conclusion de antemano resuelta: la justificacién de Rosas o de cualquier otro déspota dispo-
nible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario».
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Peron encarceld a su madre y a su hermana, y saco a Jorge Luis Borges de la
Biblioteca Nacional para convertirlo en contador de aves en el mercado de
Buenos Aires. Los dos personajes sabian los cédigos: Perdn era un usurpador
del discurso de la patria que Borges habia contribvido a formar, y (por
supuesto) fue un usurpador de la pertenencia.

Los unitarios eran enemigos del caudillismo por tradicion. Los tiempos
habian cambiado; Per6n lo sabia. El populismo traerd consecuencias nefastas
para la Argentina. Y ¢so también lo intuia Borges. La razon principal, sin
embargo, del enfrentamiento {en ese reconocimiento de los cddigos) es una:
Peron (repito) era un ilegitimo expoliador.

La trama menor, pero significativa (e incluso superficialmente, 1a mas
significativa) es la siguiente: Borges responde a la promulgacion del tango,
en ¢l sentido en el que nosotros lo conocemos v lo disfrutamos hoy. Estamos,
por esas fechas, en la cima de lo que los nuevos maestros testificaban como
el ritmo de una ciudad. Vale la pena recordar que el altimo gran inventor del
tango, Enrique Santos Discépolo, habia muerto el 26 de diciembre del afio
1951, y que el gran enlace de épocas, el gran formador de las orquestas
modernas del tango, el nuevo gran maestro del bandonedn, Anibal Troilo
(«Pichuco») se convertia en una figura de referencia.

La frase esta en la «Autobiografia» de Borges:

Carriego fue el hombre que descubrio las posibilidades literarias
de los decaidos y miserables suburbios de la ciudad: el Palermo de
mi infancia. Su carrera siguié la misma evolucién del tango: arrolla-
dor, audaz y valeroso at principio, luego convertido en sentimental.
En 1912, cuando tenia 29 afios, murié de tuberculosis, dejando un
solo libro publicado [Las misas herejes). Recuerdo que el gjemplar,
dedicado a mi padre, fue uno de los diversos libros argentinos que
habiamos Hevado a Ginebra y que yo alli lef y relei.

El apoyo de Jorge Luis Borges esta en los elementos que apunta en el
anterior fragmento, y subrayo dos principales:

Uno: El barrio de Carriego «es» en el recuerdo de Borges, en su afioran-
za y en su literatura, y «fuey su barrio en la realidad.

Dos: El tango «arrollador, audaz y valeroso» frente al tango «sentimen-
tal» coincide con ia diccién del Carriego que pinta el barrio que fue de Bor-
ges, el que Borges afiora.
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En el afio 1970 Jorge Luis Borges recuerda que, en Ginebra, es decir, fue-
ra de, alejado de, lee y relee las cadencias de la pérdida. La eleccién de ese
momento en su «Autobiografia» es parte de la imagen de su existencia. Lo
sabemos: La ceguera de Borges es una ceguera parcial. Sus luces son reser-
vas que siempre apuntan hacia el pasado; y siempre detestan el futuro. El
Buenos Aires que Borges pint6 es el Buenos Aires vecinal que sdio existe en
la memoria, y ese Buenos Aires estd en toda su obra, desde Fervor de Bue-
nos Aires hasta La cifra (1981). Recuerdo los versos finales del poema dedi-
cado a la Capital Federal del libro del afio 1981:

En aquel Buenos Aires, que me dejo, yo seria un extrafio.

S¢é que los dnicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos.
Alguien casi idéntico 2 mi, alguien que no habra leido esta pagina,
lamentara las torres de cemento y el talado obelisco,

Lo que apunta la revision de Evaristo Carriego, en la mitad de los afios
50, es una doble condicion. La paradoja, como siempre en Borges, es inten-
cionada, y sobre ¢lla se yergue el artilugio en que se convierte el libro, insis-
to, uno de los mas singulares del escritor argentino y uno de los textos que
mas nos sirven para interpretar el universo central de Jorge Luis Borges.

En la primera edicién de Fervor de Buenos Aires, Borges incluyd un poe-
ma titulado «Musica patria». Desaparecio en la reedicion de sus poesias en el
afo 1943, junto con 6 poemas mas. ;Qué contiene?:

(1] El recorrido por una musica exclusiva; 2] los sonidos de Al Andalus
y la hibridez que caminan por la pampa después de la conquista castellana...
Y en ese paréntesis excluido estd presente el tango. Bien es cierto que no
sabriamos precisar si el tango al que se refiere Borges es al tango letrado o
no letrado; al tango de la «vieja guardia» o al tango-cancion. Estamos a cin-
co afios de la eclosion de esta muisica con letra, y de los tres versos que
siguen se deduce el espacic y algunos personajes del género: puerto, rufia-
nes, mujeres, cabaret y frontera urbana:

descoyuntandose con la insolencia del puerto,
hecha otra vez picota de arrufianados vivires
y humilladero de mujeres malas

En ese afio de 1943, Jorge Luis Borges también ajusta el segundo de sus
libros de poemas, Luna de enfrente. La rectificaciéon repercute en 8 poemas.
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Algunos, como «Villa Alvear», siguen el corte descriptivo de Carriego.
«Soleares» pinta la descripcion de las musicas que le interesan a Borges:
«criollay» de raiz, otra vez hibrida, etc.

De los poemas eliminados de Luna de enfrente, uno nos interesa:
«Patrias». El sistema es lo «nacional», lo Giiiraldes y la musica de la pampa
reproducida con ayuda de la guitarra. El procedimiento, como en el poema
«El Sur» (de Fervor de Buenos Aires), se funda en el todo por la parte. Como
alli, es la sensacion que denuncia lo personal, lo subjetivo, lo apreciado, que
es i signo de todas las composiciones de sus primeros libros, y de los poe-
mas y de los cuentos de lo central borgesiano.

Reparamos también en la figura femenina. Las «Patrias» es el barrio, lo
vecinal, la calle que es plaza, la casa con patio y aljibe... Y la mujer tiene ¢l
alcance tradicional de la novia que sera esposa, y que es una reserva, pasiva,
compasiva, sostenida por el afecto, etc. En este caso (1925), la cadencia
musical de Borges es la milonga; esto es: la musica patria que une lo «argen-
tino» con la (primera) conquista y su desarrollo en el centro del alma
nacional, la pampa.

Es ilustrativa (en este momento) la sentencia de Borges y el paréntesis
gue incluye al narrador factual y al narrador ficcional en «El muertow (de £/
Aleph): «lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el
mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos
la llanura inagotable que resuena bajo los cascos».

Un tercer poema de Borges hace referencia al tango: «Soneto para un tan-
go en la nochecita», publicado en la revista Caras y Caretas'’. De él entresa-
co algunos de los contenidos: Otro barrio (no el propio); otra misica que evo-
ca ¢l sentido de la nacion con matices distintos a los insinuados en «Patrias»;
las esencias del suburbio son una forma otra, impropia del Borges que encon-
tramos definido en el afio 1955. Ese lugar es semejante al espacio que luego
fue el escenario de las acciones del «Hombre de la esquina rosada» (de His-
toria universal de la infamia, 1935), y el sujeto del poema busca unos ojos,
una fragancia, un cuerpo para el disfrute, y que los muchachos del centro de
Buenos Aires encontraron en los tugurios de la frontera...

En la edicion, pues, de las Obras Completas del afio 1955 por EMECE, la
introduccion de «Historia del tango» en Evaristo Carriege enuncia la para-
doja:

10 Buenos Aires, numero 1432, 3 de marzo de 1926.
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Primero: el sentido que adquiere el tango propuesto por Borges es mino-
ra, §i no rechazo, del tango canonizado y difundido como tal desde Buenos
Aires al mundo. Borges no recurre a las armas retrégadas y moralizantes con
las que lo rechazo, lo prohibid y lo temio la oligarquia portefia y argentina en
sus inicios (entre 1880-1912). Jorge Luis Borges arma sus razones intelec-
tuates y una habilidad expositiva propias de un genio de la escritura. Los
resultados (como veremos) son cuasi ofensivos.

Podemos afiadir ahora mas metivos a los antes expuestos. El giiiraldismo
de Borges es equiparable a la defensa de una forma de patria heredada (es
decir, fundada en la historia y en una tradicion de sangre, de bisabuelos gue
lucharon y trazaron las fronteras, y que, por ser pioneros y por su arrojo, pro-
movieron el reparto de los bienes de la Argentina).

Los inmigrantes, cuya entrada en ¢l pais en namero descomunal, coinci-
de, poco mds o menos, con las fechas del desarrolio del tango, ponen de
manifiesto hacia los afios 20 que la recomendacion «civilizadora» de Domin-
go Faustino Sarmiento comenzaba a arruinar una imagen: los criollos argen-
tinos (y portefios) sentian el desplazamiento, la ocupacion de sectores pro-
ductivos importantes; sufrian la capacidad politica y sindical de los invitados
al desarrollo de la Patria. La inmigracion arruina, ademas, el sentido de la
paternidad y de la potestad, en tanto el «suefio dorado» de aguéllos se enfren-
ta a la reserva patricia.

Los inmigrantes complican el canon tradicional argentino, y refundan
Buenos Aires: las formas de convivencia, lo propio, lo recoleto, lo vecinal, lo
dominable se desmorona y desmesura... Las casas de Palermo se convierten
en «conventillos», en lugares de hacinamiento. Los antiguos habitantes del
lugar se mueven hacia el interior de la ciudad (entre otras razones, por las
enfermedades que el puerto expande a principios del siglo).

Borges inventa un discurso, el discurso del revés de Sarmiento, un Facun-
do con lo negado por el libro del afio 1845; un mirar la barbarie con ojos de
propiedad. Esa propuesta incluye al Martin Fierro, del enemigo politico de
Sarmiento. Pero no defiende que la inversién histdrica sea una inversién ide-
ologica, sino una inversion de sentidos. Criollo era Sarmiento, criollo fue
José Hernandez, criollo Giiiraldes, criollo Borges... Ademais, existe una uni-
dad en lo politico que Jorge Luis Borges defiende: Sarmiento era unitario,
como lo fue su abuelo, como lo fue su padre y como lo era él mismo, por esa
conviceion de clase y de estirpe.

Lo que averigua Borges es la perversion histérica de Sarmiento; como un
juicio bien intencionado puede llegar a ser nefasto al no ajustar los vicios
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excluidos (campo, indios, gauchos...) y no defender justamente sus valores.
La pregunta de Borges es ésta: ;a favor de la ciudad y de la cultura ciudada-
na se excluye «todo» el campo, «todo» lo gaucho; se elimina el santuario de
la originalidad...

En «El muerto», en Evaristo Carriego (de 1955), en... Borges se vale de
métodos coincidentes con los de Sarmiento: La voz de la experiencia pasada;
las confirmaciones de testigos; el relato dicho por el «otro» (que es dague-
rrotipo, espadas y ciertas musicas del abuelo en «El sur»; la figura casi dise-
cada del gaucho viejo de la taberna...); y también encuestas, investigacion y
testimonios orales y escritos, Mas una conviceion histoérica que comparte
Borges con Sarmiento (agentes, ambos, del Romanticismo): lo averiguado es
un resumen tentativo de la «verdad» toda; y el presente texto de la historia
revelada propone una interpretacion deudora del futuro.

La opcion Borges frente a Sarmiento no implica, pues, Rosas. Jorge
Luis Borges pretende esclarecer la cierta atraccion que la figura de Facun-
do tiene sobre Sarmiento, y que éste no pudo componer por las premuras
en la composicion del tratado de 1845, En el poema «El general Quiroga
va en coche a la muerte» (de Luna de enfrente, 1925), Borges subraya
algunas de esas estimaciones no explotadas por Sarmiento, a quien ciega
la luz de la barbarie: La dignidad con la que un hombre se enfrenta a su
destino, que es un destino de héroe y de sefialado, y de mortal hasta la res-
ponsabilidad y la consecuencia. Esos valores son excepcionales, para Bor-
ges y para el texto nuevo de la Arpentina. Y la muerte de Quiroga es un
ejemplo de solidez personal, de un individuo que se enfrenta al signo de la
voluntad, esto es, a un Romanticismo vivido en la patria y que Jorge Luis
Borges puede interpretar. Sus lecturas son, asi, finas, y descubren los deta-
les y las categorias a que apuntaron hechos trascendentales de entonces.
Es, en definitiva, Ia construccion ficcional de Otalora (en «El muerto»), un
hombre que se descubre al cruzar la frontera urbana y que descubre que,
desde el principio de la conciencia, el cafio de un revdlver apunta a su
cabeza. Es la opcidn Juan Dahlmann (en «El Sur»): el reconocimiento por
¢l tabernero en aquella solitaria construccion de la llanura implica decir si
a su verdad y salir enfermo a la noche para batirse en pelea con el joven
gaucho. Es, en definitiva, el texto que vivid el abuelo de Jorge Luis Bor-
ges en la pampa, al enfrentar su pecho a los disparos de los enemigos.
Aquelila muerte heroica y aquella vida romantica destejen el suefio de Juan
Dalhmann, negado a una desaparicion comun en la mesa de operaciones de
un sordido hospital del Buenos Aires. Buenos Aires: una ciudad que
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comienza a satisfacer una imagen: la transformacion por el progreso, el
ruido de las voces dispares.

Subrayo, en fin, cudles comienzan a ser los compromisos patrios: campo,
que es masculino; valentia, que es masculina; patria, que es el objeto de
defensa masculina; pelea, combate, sangre, muerte heroica masculinas...

La segunda parte de la paradoja de Jorge Luis Borges es mucho mas tex-
tual y se refiere al modo de incardinar la historia, y de la visioén de la histo-
ria por Borges.

Evaristo Carriego contiene las maneras de mirar ¢l mundo de Borges,
incluso en esta contradiccién (Borges es una contradiceion, una forma ines-
table en el tiempo). Podemos recordar la idea borgesiana de un «yo» que con-
tiene muchas figuras. Se ha invocado algunas veces el ejemplo del album de
fotos de un individuo; su repaso confirma la desmemoria, al punto de dudar
de la identidad en algunas de las imagenes postreras. Eso piensa Borges de
si. Es un recurso barroco: la fragilidad en la identificacion; lo irreconocible
de la figura reflejada en el espejo; el tiempo tiene la paternidad del cambio;
etc. Ejemplos excepcionales de este modelo son «Borges y yo», «Los espe-
jos», «Los Borges»...

La premisa de Jorge Luis Borges es el respeto a las acciones de esos Bor-
ges sucesivos: «No he reescrito el libro —dice en el prologo del afio 1969 a
Fervor de Buenos Aires—. [...] he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo
escribid ya era esencialmente el sefior que ahora se resigna o corrige. Somos
el mismo. Los dos descreemos del fracaso o del éxiton...

La contradiccion es ésta: Borges (y siendo fiel a si mismo, en tanto Ia
vida escrita es s6lo una de las infinitas versiones de una existencia) escribe
«Una vida de Evaristo Carriego», y no «La vida de Evaristo Carriegon»: el
otro Borges (el de los afiadidos a Evaristo Carriego del afio 1955, que coin-
cide con el Sarmiento que hace su/el texto de Argentina) escribe la «Historia
del tangow, y no «Una historia del tango», entre los muchos «resiimenes»
posibles que ensayan sobre la «verdad».

En esa historia del tango, Jorge Luis Borges {en resumen) dice (y las car-
tas que cierran el texto quieren probar) que el tango es un artilugio de fron-
tera que une el decir patrio con la milonga; que es misica méas que cancion;
que es sentir mas que repetir sentimentalismos; que es de hombres de coraje
y no de hombres delatores y cinicos... El tango fronterizo y primitivo figura
hombre de arrojo que viven la soledad romantica de los ancentros. Por eso
discute Jorge Luis Borges con el tango que conocemos: heterogéneo en las
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presentaciones, ciudadano por su desplazamiento al corazén de Buenos Aires,
dispar en los usos de la lengua... Ante aquella misica primitiva (que no
excluye la pelea, que usa cuchillos, que estd en el paso de la sensualidad y de
hombres andnimos que visitan los aledafios de la ciudad impertinente a lomos
de caballos sudorosos), Borges sucumbe.

El tango orillero es una «orgiastica diablura», escribe Borges. La otra
musica, la que hace el transito al centro y no al corazén de la patria, a la lla-
nura que Juan Dalhmann eligi6 en su transito hacia el sur, es «una manera de
caminar»'!.

"' Borges, J. L.: Evaristo Carriego, Buenos Aires, EMECE (Obras Completas de Jorge
Luis Borges), 19535, pag. 146.
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