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Alfonso y Clotilde de Varela:
un teatropara espectadorescómplices

RITA GNUTzMANN

Universidadde Vitoria-Gastéiz

PELUQUERO: —¿Barba?

HOMBRE: —No, barba, no. Bueno... no se. Ya.. yo meafeito. Sola
Sé queno es cómodo,pero... Bueno, Ial vez mehaga barba. Sí, sí,
tambiénbarba.

(G. Gambaro,Decir sO.

Ya hacia 1968 la crisis económica,política y socialen un Uruguaypola-
rizadohacíasospecharuna inminentedictaduracon el crecienteprotagonis-
mo de los militares en la vida diaria y la precariasituaciónde «empate»en
el Parlamento’.El 27 de junio de 1973 el PoderEjecutivo decretala disolu-
ción del Parlamento,se impone la «doctrinade la SeguridadNacional» y se
desatala represión:prohibicióno censurade la prensa(clausurade Marcha

¡ Caetano y Rilla mencionan, además, «el total desprestigio presidencial, la agudísima
conflictividad social,las desconfianzasmutuasde los partidosdela oposición,las equívocas
interpretaciones sobre la realidad castrense, etc.» (Caetano y Rilla, 1987, pág. 14). 5. Sos-
nowski, en su introducción a la autologia deestudios,Represión,exilioy democracia:La cul-
tura uruguaya, resumeel climadela siguientemanera:«seregistróun crecienteclimadevio-
lencia; un aumentodel poder militar que ansiabapasarde sus funcionesrepresivas
«propiamentemilitares» a desarrollarun papelpolítico [.1; fisuras en el poderde los dos
partidospolíticos tradicionales[...Jel fortalecimientode la presidenciay las resultantesres-
triccionesala conductaabiertamentedemocrática;unainflación cadavezmenoscontrolada;
unamayormilitancia laboral»(1987, pág. 14). Paraunalista de lasmedidasrepresivas,véa-
seR. Yáñez(1987,págs. 149y ss.).
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y Ahora), suspensiónde los partidospolíticose ilegalizaciónde algunosde
ellos, como los PartidosComunistay Socialista,y la detenciónde sus diri-
gentes;restriccióndel derechode reunióny disoluciónde la CNT; interven-
ción de la Justicia (1977); encarcelamientoy tortura (de escritorescomo
Onetti, NelsonMarra, RosencotConteris);prisión aisladade nuevedirigen-
tes tupamaros2;purga de docentesuniversitarios,y de la enseñanzamedia;
prohibición de determinadaspelículas(JesucristoSuperstar,La Patagonia
rebelde)y obrasde teatro(Isabe¿ trescarabelasy un charlatán de Dario Fo);
exilio masivo.

En su discursodel 19 de diciembrede 1973, al instaurarel Consejo de
Estadoquesuplantabaa las dos Cámarasdel Parlamento,el PresidenteBor-
daberryhablade la «Unión Nacionaly la Defensade la Orientalidad»y jus-
tifica susmedidasdiciendoque «el momentohabíallegadoy el procesoera
inevitable»3.En estosaños,el mismopresidentepromueveel proyectopolí-
tico autoritariode las FuerzasArmadasy la creaciónde un «ejeantimarxis-
ta» en el ConoSur,planreforzadoen 1976 por cl golpede Estadoen Argen-
tina (asesinatosde ZelmarMichelini y GutiérrezRuiz en mayo del mismo
añoen BuenosAires), mientrasal GeneralPinochetya habíatenidola oca-
sión de expresarsus «plenascoincidencias»en un viaje a Chile en octubre
de 1975.

A partir de 1981,tras el fallido (paralos militares) plebiscitode noviem-
bre de 1980 y, más aún, tras las eleccionesde 1982, la política vuelve a
dependermásde las fuerzasciviles y de los partidospolíticos y se puede
hablarde la «transición»haciala democracia4,aunque,enlo quea la econo-
mía se refiere, precisamenteen esosaños,ampliossectoresde la población
se vensumidosen la absolutapobreza,en flagrantecontraste’conel enrique-
cimiento de la claseempresarialy financiera.Con las eleccionesde noviem-
bre de 1984 se preparael caminopara la entregadel poder político al
presidenteSanguinettien marzode 1985, sin que ello signifique el fin de

2 Sobre estos años de prisión, tres de ellos escribieronsu «informe»:MauricioRosen-

cof y EleuterioFernándezHuidobroenMemoriasdelcalabozoy Raúl Sendiccon susCartas
desdelaprisión.Otrosrelatosy correspondenciadesdela prisión sondeLeónLev, Cartasdes-
de mi celda; Claudio Invernizzi, Esta empecinadaflor/Relatosdela cárcel (1986) y Alvaro
Lémez,Araújo, Vivir hastael mañana,todos ellos, excepto el texto deInvernizzi, de 1985 (cf.
A. Barros-Lémez, 1987, pág. 256).

Ibid. pág. 21.
Ibid., págs. 79 y ss.
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cierta «vigilancia»por jarte de los militares. En los añosnoventa,además,
quedabaclaroque la dictadurahabíadejadohuellasmásprofundasde lo que
se habíapensadoen un primer momentode euforia5,apartede que la mal-
trechaeconomíano se recuperabay, si en los añossesentaun siete por cien
vivía pordebajodel nivel de pobreza,enlos ochentay noventaya erael vein-
ticinco por cien6.

El mismoVarelase ha expresadoenun artículosobrelas dificultadescon
las que un dramaturgose encontrabadurantela épocadel «Proceso»:«des-
puésdel «golpede Estadodel 73», empecéapreguntarmecómoescribirtea-
tro desdeaquí, bajocircunstanciaspolíticasadversas».Mencionano sólo su
propiodramaAlfonsoy Clotilde sino tambiénotros comoEl monoy susom-
bra deY. Sosa,El huéspedvacio de R. Prietoy PaterNosterde 1 Langsner,
todos ellos escritosen un lenguajehermético,pinteriano, de un realismo
«alucinado»,kafldano que evita hablar directamentede la situaciónreal y
exigeun espectador«cómplice»,capazy dispuestoa «desenmascaran>el len-
guajey los personajes-símboloy «reordenarlas piezas»sueltasdel conteni-
do7. Pocasdudascabenacercadel contenidopolíticode AVonsoy Clotilde, a

Cf. H. Achugar acerca del «apagón cultural»: «El reencuentro de la sociedad y de la
culturauruguayaen la nuevademocraciaha sido muchomástraumáticode lo quemuchos
pensaron,desearono deseaban»(1992, pág. 47).

Ibid., pág. 104.
C. M. Varela, 1989, págs. 382-383, 385; véasetambiénT. Porzecanski(1987, págs.

221 y ss.) sobre la «Generación del 69» y su nueva escritura. Un amplio panorama literario
desde los años sesenta a los noventa lo ofrece Fernando Ainsa en Nuevasfronteras de la narra-
tiva uruguaya (1993).

Varelahaestrenadolassiguientesobras:E/juego tiene nombre(1968), Happening(1969),
La enredadera(1972). Despuésdel golpeescribe,trasseisañosde silencio, Las gaviotas no
bebenpetróleo(1979), acercadeunamadreque«controlay planifica la vida de su hijo, impi-
diéndolerompertodaataduray serlibre» (Varela, 1989,pág. 383).La temáticay el eninasca-
ramientode un problemapolítico en un ámbito familiar recuerdaa Telarañas(1976), aunque
en éstese expresacon mayorviolencia. Le siguen otras obras comoAlfonso y Clotilde
(1979/1980), Los cuentosde/final (1981), Palabrasen la arena (1982)e Interrogatorio en
Elsinor (1983). Desde Ja vuelta a Ja democracia, empujado por Ja necesidad de hacerun tea-
tro de contenido «explícito» (ibid, pág. 380), ha escrito: Crónica de la espera(1986) acerca
de los «desaparecidos»,Sin un lugar y Despuésde la ratonera (ambos de 1987), La Esperan-
za 5. A. (1989/90) y Rinnng (1993). Paraun breveestudiodeVarela, véaseReía,1988, págs.
14-15;Loureiro, 1992,págs.869-873;Dubatti, 1995, págs.519-520y el propio Varelasobre
sustresetapasde escritura:1. la comediaburguesaenfunción crítica dela sociedadburgue-
Sa; 2. el dramasimbólico; 3. la amalgamade los anterioresa partir deLos cuentosdelfinal
(Varela, 1989, pág. 384).
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pesarde que las circunstanciasdel momentoobligarona Varelaa declarara
la prensaque sólo se proponía«mostrarlas desavenenciasdc un matrimonio
sobreun fondo de destruccióny de guerra»8.

La obraen un acto,A(fonsoy Clotilde, dedicadaa la.actriz LeonorAlva-
rez, fue estrenadaen plenadictadura,el 16 de mayo de 1980, en el «Teatro
de la Ciudad»(Montevideo)bajo la direcciónde CarlosAguilera9.Aparece
en el escenarioun matrimonio de ciertaedadquese ha quedadosingasolina
a laesperadel autobúsque les debellevar de vuelta deunaexcursióno a tal
vez de unahuida. Sin seguridadde estarcercade unaparada,recuerdanalgu-
nos sucesosdel pasadocomosusalida,las cenasquedebíanofreceral direc-
torio de la fábricaen la que Alfonso trabajabacomogerente,el aburrimien-
to y algunaspeleasde su matrimonio y, sobretodo, aquella nochecuando
Clotilde elogió las ideas(comunistas)de Picassoante eljefe, El GranViejo.
Paralelamentea estos recuerdos,cosasextrañasocurrenen el escenario:
manosazulessalende la arena,un joven hombredesnudomueredelantede
ellos y un camión-fantasmarecoge los muertospero no a ellos. Termina
cayendola nochey conello la parejaparecedisgregarseen la oscuridad.

El temade la esperaes conocidode determinadaliteratura, la del absur-
do y se encuentracon frecuenciaen autorescomo Beckett,Kafka y Pinter;
obrascomoEsperandoa Godot, El castillo o The Dumb Waiter (El monta-
cargas)resultanparadigmáticas.El segundonúcleo temático,el viejo matri-
monio, aburrido y/o tiránico, es otra constanteen la mayoría de los drama-
turgosdel absurdo:por ejemplo, Beckettlo presentaen Fin departida y Los
díasfelices, Harold Pinter en The Room (La habitación),Albee en ¿Quién
temea Virginia Woo~P, temaduplicadoen dos parejascomo en La cantante
calva de Ionesco y también presenteen Las sillas; la disolución final de
Alfonso y Clotilde hacepensaren la absorciónde Winnie en Los díasfeli-
ces’0.El tercernúcleo,centradoen el personajemudodel jovenobreroPaco,

8 Ibid, pág. 382.

El «Teatrode laCiudad»fue fundadoen ¡961. Durantela dictadura,cerrado«El Gal-
pón»por decretoen 1976,funcionabanen Montevideootros centrosoficiales,comoel «Tea-
tro Circular», el «TeatroAlianza» (uruguayo-norteamericana),eí «Teatrode la Alianza Eran-
cesa»y el «TeatroLa Gaviota».Apartedeéstos,existíansalasparala representacióncomo«El
Reloj», «LaCandela»,«La Máscara»...

o Existen otrascoincidenciasentre los dos dramas,apañedel final: la amalgamade
desesperanzay optimismo,el aburrimientosexualdelmatrimonio,la vitalidad(verbosidad)de
ellay el desiertoquela rodea,la colinaen la queWinnie terminaráenterraday sobrela que
la parejadeVarelasesientaal final paraesperarla muerte...A veceslos críticosy autoreslati-
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supersecución,torturay muerteno pareceencontrarparaleloen la literatura
del absurdo,queno sueleconcretarla situaciónsocio-política.Sin ánimode
pretenderquela obrade Varela sea una meraimitación del teatro europeo,
creo que nos puedeser útil recordaraquí las característicasqueMartin Ess-
lin señalaparael teatrodel absurdoen su conocidoensayo:

1. Dramassin acciónni intriga.
2. Personajesqueno llegana sercaracteressinoqueparecenmarionetas.
3. Ausenciadeun problemaclaroy deun comienzoy un final definidos.
4. En lugar de reproducirrealidadesconcretasparecenreflejar sueñosy

pesadillas.
5. Unaradical devaluaciónde la palabra.
6. La sensaciónde angustiametafísica”.

A pesarde quela definición de Esslinpuedaparecerdemasiadoabstrac-
ta, «existencialista»,recordemosque el propio crítico comienzasu ensayo
describiendoel efectoquetuvo la representacióndeEsperandoa Godolsobre
los presosde SanQuentin los que, intuitivamente, interpretaronel mundo
«absurdo»y Godot como «la sociedad»,«el mundode fuera»12.El critico

noamericanossufrenesa«anxietyof influence»dela queHarold Bloom hablaensu libro del
mismo título, sin teneren cuentael valor (borgeano)que el crítico norteamericanole da a la
«influencia»: «Poetichistory [...] is held to be indistinguishablefrom poeticinfluence, since
strongpoetsmakethat history by misreadingoneanother,so asto clearimaginativespacefor
themselves»(1975,pág. 5). Al dramadeVarelapuedenaplicarselas característicasqueP Ero-
ok encuentraenel teatrode Cunningham,Grotowskiy Beckett:escasosmedios,intensotra-
bajo, rigurosadisciplina,absolutaprecisión,aunquela última, la de serhechaparauna¿lite,
por lo menosenaquelmomentono sesintió así (Brook, 1997, pág. 77).

Esslin, 1968,págs.21-23; cf. la reseñadeE. Pérez-Rasillade Lassillas: «lasprinci-
palesobsesionesdeIonescoy del teatrodelabsurdoengeneral:la soledad;la incomunicación;
la palabracomoinstrumento falaz en relacióncon los demás;la hostilidad entrelos seres
humanos;el sentimientode frustración; la transgresiónde los actoresbásicosen el conoci-
miento humano,como el principio de causalidado las coordenadasespacio-temporales;y
finalmente,la esperadesasosegantey desesperanzada»(1997,pág. 22).

2 No olvidemosqueexisteninterpretacionesqueven enPozzoy Lucky la típicapareja
de explotadory explotado(victimario y víctima); enLa lección, Ionescotratael temade la
lenguacomoinstrumentodepoder(léase«dictadura»,porejemplode los nazis)y del carác-
ter sexualdetodo podeLEnJacoboo la sumisión Ionescomuestracómounafamilia somete
al hijo a la obediencia,temaigualmenteabordadoporPavlovskyen Telarañasy nadiedudaba
(tampocolos censoresqueprohibieronla obra)de queala familia habíaquesustituirporel
estado-dictadura.
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Quackenbuschinsiste precisamenteen el aspectosocio-políticodel absurdo
latinoamericano,por encima de las «incongruenciashumanas»,la falta de
«motivación lógica»y el «criterio atemporal»:

Enfrentanproblemassociales.Aparecen personajessolitarios,
sin fraternidad,acosadospormiedos,paranoiasde persecución,frus-
tradospor fuerzasculturales, religiosas,políticas, etc. Una de las
grandesdiferenciasresideen la búsquedade relación conceptualy
cultural con elpúblico. Un público queparticipaactivamente,inten-
ta interpretaro recrearlaobra de artey advieneel trasfondoverídi-
co’3.

Comencemosel análisisdeAWonsoy Clotildeconlos trespersonajespre-
sentesen el escenario.El matrimonio, sin apellido y con nombrescomunes,
se presentaen el escenariocomo si estuviesenen una excursiónveraniega:
ella consombreroy gafasde sol y unacestade picnic; él cargacon el resto
del equipo: mochila repleta,carpade lonay dos banquitosplegables.Otros
utensilios,mantay mantela cuadros,termo,caféy laaspirinasirvenparacre-
ar un ambiente,al parecer,de recreoy sosiego.La conversacióngira en tor-
no a laspertenencias:el auto, la casitaen la playa, el apartamentoy el aho-
rro, típicos bienes de una familia de clasemedia, cuyosmomentos«más
lindos»son pasarel fin de semana«enlaplaya,juntandocaracolitos»o estar
sentadosuna-tardecita,despuesde echarla sics~~ haciendosolitarlos.Cont~-
núa el clisé de clasemedia, autosatisfechay superficial con la idea de la
mujer presumidaque niega su edad y sucursileriay falsa sensibilidadcon
respectoa la bellezay a la naturaleza,mientrasque él rechazaestascosas
como «mariconería»(154). La mantade criticarsey airearlos defectosdel
otro apuntanigualmentea la caricaturadel matrimoniomedio,comola nece-
sidaddel hombrede encontrarsecon susigualesenel club, tomandowhisky
y hablandode cochesmientrasla mujer se sientesexualmentefrustrada,ya
que el maridose acuerdade ella sólo los sábados,por lo queella se conten-
tu con imaginar aventurascon héroestelevisivoscomo el Capitán Joe. El
vacioy la frustracióndel matrimoniose expresan—comoen ¿Quién temea
Virginia Woo4?de Albee—enla esterilidadde Alfonsoy Clotildequese han
quedadosin hijos mientrasque «otrosvolaron. Pudieronvolar. Llegaron

‘~ Quackensbusch,1987, pág. 14.
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lejos, con sus hijos» (159)’~. Irónicamente,lo que Clotilde más echa de
menos,es «La maternidad»de Picasso,cuadroque colgabasobreel lecho
matrimonial.La profesiónde él es otro indicio de que se trata de represen-
tantesde la clasemedia:al sergerentede unafábrica esobligadoacompla-
cer a losjefes(el directorio y el GranViejo), sin queéstosle permitanparti-
cipar en las decisionesimportantes.Por otro lado está su papel ante los
obreros:su falsajovialidad, su hipocresíay falta de solidaridadconlos tra-
bajadoresen huelga,a pesarde habersepresentadocomo su«aliado»(165),
la mismainsolidaridadquemuestrasumujeren estemomentoanteel «ham-
bre»del herido Pacoal no estardispuestaagastarsuúltima «pastade dien-
tesKolynos»en él. Sin embargo,todasuvida «ordenada,metódica»,el pago
religiosode los impuestosy la precauciónde tenersuscuentasaseguradasen
tresbancosdistintos(174),no ¡es salvadel miedoque sientenfrenteal poder
y a lo desconocido:se achicananteel «GranViejo»y Clotilde les pierdepre-
cisamentepor excesivamenteobsequiosa,tratandode entretenerlescon sus
conocimientosartísticos,sin teneren cuentalas consecuenciasque puede
acarrearla alabanzade un artistacomunista(Picasso).No se comprometen
connadie(«Jamásrefugiamosa nadie,jamásmanifestamospor nada»,176)
y ante cualquieramenaza&or ejemplola mano) apartanla vista, se retiran,
refugiándoseél enlabebiday ella enquehaceresdomésticos(le tejeun puló-
ver). Porúltimo, el pudorantela desnudezhumana,el comportamientohipó-
crita (inclusoentreellos mismos,170) y la necesidadde apoyarseen otros y
de aferrarsea la mentira paracontinuar viviendo hacenpensaren la clase
media, caracterizadaprecisamentepor estos rasgos:búsquedade orden y
seguridad,miedo al superior y a lo desconocido,falta de compromisoy
solidaridad,respetoa las normasy obedienciaal poder,carenciade iniciati-
vaspropiasy de proyectosmásallá de lo material.Es obvia la caricaturade
la falsaautoimagenqueel Uruguayhabíaconstruidode suciudadano«culto,
solidario, tolerante,democrático»’5.

‘~ Cf. la discusiónposterior:C: —«Porqueno me bastabala mediahorasudorosade los
sábados,con los mismosjadeos»[...] A: —«¿Yquéquerías,grandísimaputa?¿Innovaciones?
¿Jueguitos?[...] Estabaenfermo.Clotilde. Entendelo[...] Un hombreagotadono puedeser
jamásel CapitánJoe» (¡69).

“ Achugas,op. cit., 1992,pág. 84. Se sueleculparal presidenteBatíley Ordóñezde la
mediocridaddel «paísmodelo»; cf. 3. Rial, «El imaginariosocial»quehablade cuatromitos
consolidados:medianía,diferencia,consenso,cultura. El mito de la medianíaprocuraseguri-
dady felicidad; la diferencia(superioridad)distingueel Uruguayfrenteal restode los latino-
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La imagendel tercerpersonaje,Paco,es menosdefinida: en suprimera
aparición(159) sólose vensusmanosy unacaraembarrada.La conversación
de la pareja,quesiguea estaapariciónfugaz, destruyela imagende despre-
ocupadosexcursionistas,insinuandouna posiblefuga; discutenel destinode
los que se quedarony que no tuvieron la suerte de morir «con sus manos
intactas»(poco antes surgió una mano azul de la tierra), «con todos los
dedos,con sus dos testículos,con el cuerpoagradecido»(160), los que por
sus «desobediencias»se «vinieron azulesy perdieronlos dedos».Estacon-
versaciónextrañaen el contextodel pretendidopicnic y el choquede «pája-
ros suicidas»que les embadurnabanel parabrisasde sangredebianllamar la
atencióndel público por suobviedady por la valentíaque significabahablar
tan claramentedelo queestabapasandoenel país.Todo ello preparala com-
prensiónpata la entradadefinitiva de Pacoen el escenario,desnudoy tam-
baleante,mucho másjoven que la pareja.En vez de buscarel amparodel
matrimonio-estereotipo,Paco huye y ellos debentraerlo a la fuerza y es
entoncescuandoAlfonso reconoceen él a uno de los obrerosde la fábrica.
Muy a su pesar,paulatinamentedescubrenlos signosde la torturaen la espal-
da de Pacoy la lenguaque le arrancaron,precisamentea él que tanto parti-
cipabaen las asambleas16.

La representatividadde los personajes,clase mediay clase obrera,
resultaobvia igual que la del «GranViejo» que los utilizó, los denuncióy
los precipitó en la desgracia.Como ya hiciera Echeverríaen suMatadero
casi siglo y medio antes,Varela construyeun discursometonímicoen el
que el «GranViejo» (matarife)significa la autoridaddictatorial y la fábri-

americanos;hay consensode todospara respetarel ordeny lasreglas;el uruguayoespordefi-
nición «culturoso»(Rial, 1987, págs. 70-76); los cuatrodan comoresultadoel mito «naif»:
«comoel Uruguayno hay»,prontopronunciadocon sarcasmocomoel «Spain is different»en
la Españafranquista.

6 Tal vezseaexcesivala dependenciadel dramade estosclisés: el delmatrimoniobur-
gués,deformadohastala caricaturay el del «buenobrero»,sindicalistay solidarioquedebe
ser«guia» (178)de los demás.La siguienteacotacióndiegéticaes difícil de explicar: ¿cómo
debehacersevisible el pensamientode Clotilde?: «(Graciasa Dios habiaestadoojeandola
pinacotecaesasemana)»(175). Entrariaeneí segundodelos cuatrotiposde didascaliasque
lssacharoffanaliza:el «autónomo»,únicamentepensadopara la lectura: «[it] looks as if it
were written for a novel, sincemost of the inforruation [...Jis not very useful for production
purposes»(lssacharoff,1989,pág. 21); sólo sirvenel tercery cuartotipo, el «ilegible» (o téc-
nico, introducidoparael director)y el «normal»(acotaciones«nominativas»queidentificana
los hablantes,otrasqueexpresanestadosaninlicos,indicangestoso describenobjetosy espa-
cios).
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ca (el matadero)representatodo el país (el Uruguay de los setenta1 la
Argentinade Rosas)17.

El espacioescénico,casi vacio,sin cambio a lo largo del actoúnico, no
pretendeser realista: «espaciodespoblado»,el suelo unasuperficieondu-
lantecolor beige, tal vez parecidoa unaplaya, peroen algunostramos«las
ondulacionesforman crestas»,todo ello sobreun fondo «muy celeste»que
se transformagradualmenteen un azul intenso.Las alusionesespacialesde
los personajesson misteriosasy contradictoriasy producenextrañezaen el
espectador,extrañezaque se refuerzacon la desorientaciónde los persona-
jes, «con las cabezasestiradascomo si intentarandivisar algo», mirando
«haciatodoslados, haciaarriba, haciaabajo»(151, 156), buscandohuellas
en el suelo.El primer intercambiode preguntasy respuestasse convierteen
un juego en el que los deicticosse contradicen:«Esacá.Ahí estánlas mar-
cas...¿Dónde?...Ahí... Acá estamosbien». La confirmaciónde que se trata
de«un buenlugar»chocaconel desiertodel decoradoescénicoigual queno
tiene sentidosentarseen unaplayay sacarun mantelitoacuadrossi se está
esperandoen unaparadade autobús.Pocodespuéslas palabrasde la pareja
contradicenla afirmaciónde que se encuentranen un «buenlugar»,puesto
que se quejandeque «Es injustoestaraquí. [.1 Vivir aquí.A determinadas
horasse hacemuy difícil» (152, 154), frase en que el deicticopareceabar-
carun espaciomuchomásamplio queel escénico.A lo largo de todo el dra-
ma sejuegaconla imprecisióndel «aquí-allá»,en primer término especifi-
cado en el escenarioque les rodea, pero paulatinamente—al recordar
episodiosy personajesde su pasado—expandidoa un espacioreferencial
que incluye unaregión indeterminada«allá», a la que aspiranllegar, puesto
quedicenencontrarse«aquí»sólo«depaso»(«él estabadepaso,¿no?Como
nosotros»,173) —¿de dónde,adónde?—«Otrosvolaron.., llegaron lejos»
(al contrario de Pacoque muere«antesde llegar», 173). La imprecisióny
contradicciónentreel «aquí»y el «allá» se repiteen los pronombres«noso-
tros — otros (volaron)— otros/esos(a los queAlfonso señalaen el escena-
rio, 160)— otros (a los que susnubesles esperaron,161)— ellos (los mal-
tratados, 161)». Pero el espaciotambiénes el lugar dondeocurrencosas
concretas:dondeaparecenmanoscortadas,dondese estrellan los «pájaros
suicidas»en la huida que ellos mismosponenen escena(teatrodentro del

~‘ GriseldaGambaroempleael enmascaramientotemporal(ladictaduradeRosas)enLa
malasangreparahablarde la última dictaduramilitar enArgentina.
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teatro, 162), dondepasancamiones-fantasmaa recogercadáverescomo si
fueran basura;espacioreferencialen el que ellos mismos han sido denun-
ciadosy de dondeviene Pacotorturadoy tambaleante,un espacioqueabar-
ca «kilómetros».En fin, todo el paísconvertido en alegoríadel infierno
(«matadero»)donde«lluevenbalas»y quedarsees «joderse»y donde«el
agua, las olas, el mar» traencadáveres(¿dejóvenesdrogadosy arrojados
desdelos aviones?,160).

El tiempo (de la accióndramática),con menospeso que el espacio,es
indefinido.No sabemosen quémomentotranscurrela accióncomotampoco
se nosaclarabala especificidaddel «aquí»y «allá». De forma equívoca,los
personajesse refieren a momentosque sirven o no en «estas»,«ciertas»u
«otrascircunstancias»(152); la esperadel autobúspuededurar«unashoras...
o un par de días»(153), lo quede todasformasdifícilmente podríanprecisar,
ya que carecende reloj. De la recienteexperienciano quierensabersiquiera
las fechasconcretas(«Cúantohaceque andamosen esto...cuántosdías?[...]

No, no ¡os cuentes»,155). Hablan del pasadovagamentecomo de «estos
años»y aquellacenaque los sumióen la desgraciasimplementetuvo lugar
«esedía»(174). Al «antes»seguroserefierencomoa «otrostiempos»,cuan-
do los muertosno se poníanazules.En la conversaciónfinal, las fechasse
borrany la nochecubreel escenario,anunciandoun futuro de oscuridad,sin
memoriay sin lenguaje.

A lo largo de estaspáginasya hanquedadoclaros determinadosele-
mentoscomo la simbologíade los personajes,la metonimiadel desierto
(infierno) parala situaciónde todo el país. A pesarde que no existenin-
gunareferenciaconcretaal Uruguay,el público renonocíafácilmente las
alusionesy la caricatura; además,el lenguajeestereotipadode la pareja
con su voseoy las comparacionestomadasdel campofutbolístico’8 ayu-
dabaa la «lectura»política del drama. Si otros autorestrabajancondes-
plazamientosen el tiempo (La malasangrede GriseldaGambaroy Salsí-
puedesde Alberto Restuccia), en el espacio(Gambaro,El campo;
Pavlovsky,El SeñorLaforgue) o de género(el auge de la novela policial
durante la dictaduraargentina),Varela cumple la función política de la
literatura(Fredrie Jameson)y el cuestionamientode los mitos de su país
sin necesidadde un excesivoenmascaramiento,recurriendoa estrategias

~ A: —«[el GranViejo] espantadoacausadetu gol pictóricopolítico. C: Mi grangol.

A: —En contra.Pateastecontratu propioarco»(155).
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del absurdo,el humornegro y a un lenguajemetafórico’9.Absurdoresul-
ta el viejo matrimonioqueviaja con«baldecitoy pala»y va a la playa a
recoger«caracolitos»,igual queel tomarsela pastade dientesparalacena;
es humornegro sugerirquese encuentranen un «camponudista»,porque
un joven desnudoy torturadose acercatambaleantey aventurarqueél mis-
mo se hayamordido la lenguatomándolapor un bocadilloo llamar «pája-
ros suicidas»a los quese estrellancontrasuparabrisas;grotescoresultael
querer tapar la desnudezdel joven con un mantelito a cuadraditos;no
menosridículo esquepretendenhaberperdidosu«nube»(160)y queape-
len a su «archivode virtudes»,como infantil resultahablarde la muerte
como«hacerglu-glu» (177).

No quiero terminarsin llamar la atenciónsobrealgunasestrategiaspara
atraer la atencióndci público, con el fin de implicarlo en la historia. Al
comienzo,la parejabuscalashuellasdel camióno autobúsenel proscenio,
señalandohacia el público, desdedonde les debellegar la ayuda. Hacia el
final, arrastranel cuerpodel muerto Pacohastael proscenio,expuestopro-
vocativamenteante los ojos de los espectadores.Otro recursolo constituye
el teatro dentrodel teatro;dos veceslaparejaescen~ficaepisodiosdel pasa-
do reciente:la primeravez se trata de suviaje (huida) en auto (162-163),
ilusionadosy románticos,pero que terminacon el parabrisaschorreando
sangrede los pájarosestrellados;el hechode quela parejaen seguidavuel-
va a soñarcon la nuevacasita,mueblesestilo inglés y la rutinade siempre
debíainducir al público a reflexionarsobredeterminadoscomportamientos
en su propio entorno.Tambiénla noche de su desgraciadarecepciónen
casase pone enescena(175)en laqueAlfonso y Clotilde asumenlos pape-
les del «Gran Viejo» y la «Gran Vieja», momentoen que —a pesardel
efectocómico— se insinúaclaramentosu complicidadcon el sistemapor
suactituddel «no te metás»,actitudtípicaenUruguayy Argentinaen aque-
líos años.

Por último me pareceinteresanteecharunabreveojcadaa un fenómeno
casi simultáneo,ocurrido en Buenos Aires, el «Teatro Abierto» de 1981,
cuandoun colectivo(autores,directores,actores,escenógrafos...)sepusieron

‘~ En su articulo, Varelano habladel absurdosino de«realismoalucinado»(1989, pág.
381): «El humornegro, las imágenescasisurrealistas,la aproximacióna la cienciaficción,
fueron recursostodosutilizados paraenmascararestetexto» (1989, pág. 384) y enReía: «el
teatroqueescribientonces,apelabaa la elipsis y al lenguajemetafórico»(Reía, 1988,pág. 9,
palabrastomadasdel SemanarioZ dejulio de 1986).
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de acuerdopara ofrecer durante tres mesesobras que «ventilasenlos
padecimientosy las esperanzasde unaépoca»(del folleto publicitario). M. A.
Giellaharesumidolosobjetivos,temasy recursosteatralesensuestudioTea-
tro Abierto. Teatrobajo vigilancia (1991)y quiero terminarestetrabajoselec-
cionadolas característicasquese dan asimismoen la obrade Varela,dejan-
do de lado, naturalmente,las que se refieren al hecho de tratarsede un
fenómenocolectivo:

— El análisis [y la revisión] de la historia y la actualidad.
— Un replanteamientodel modo de hacerteatral paraalcanzarmetasde

comunicaciónmásintensas.
— La superacióndcdurascondicionesde tipo político.
— La creaciónde un estadode concienciacolectivo liberador
— Un fenómenocontestatario.
— Una concepcióndel teatro como compromisocon la historia y la

actualidad.
— Una selecciónbien meditadade los problemasque afectana estados

de conciencia.
— Compaginarla comunicaciónestético-informativaen el menortiem-

po posibley con la mayor eficacia.
— Recuperaciónde un público receptory comprometidoenunaempre-

sacomun.
— Una seleccióncuidadosade los dramatispersonaecomoencarnación

realistade mediosasfixiantes.
— La presentaciónde atmósferasobsesivas.
— Espaciosreferencialesidentificablesy reconocibles.
— Unatemporalidadsignificativa.
— Transparenciadel contenido.
— La búsquedade habitatslibres.
— Una actitudftindamentalsocial.

Y en lo formal:

— Economíade expresión.
— Manejo de un lenguajemínimamenteliteraturizado.
— Arquitecturafabularsencilla.
— Una organizacióndirectade la accióndramática.
— Una condensaciónsemánticadel título.
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— Un final abierto.
— El tratamientoparódico.
— [el humornegroy el absurdo].

(Giella, 1991,págs.308-309).
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