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Alfonso y Clotilde de Varela:
un teatro para espectadores complices

Rita GNUTZMANN
Universidad de Vitoria-Gastéiz

PELUQUERO: —;Barba?

HOMBRE: —No, barba, no. Bueno... no sé. Yo... yo me afeito. Solo.
Sé que no es comodo, pero... Bueno, tal vez me haga barba. Si, si,
también barba.

(G. Gambaro, Decir si).

Ya hacia 1968 la crisis econoémica, politica y social en un Uruguay pola-
rizado hacia sospechar una inminente dictadura con el creciente protagonis-
mo de los militares en la vida diaria y la precaria sttuacion de «empate» en
el Parlamento'. El 27 de junio de 1973 el Poder Ejecutivo decreta la disolu-
cién del Parlamento, se impone la «doctrina de la Seguridad Nacionaly y se
desata la represion: prohibicion o censura de la prensa (clausura de Marcha

! Caetano y Rilla mencionan, ademas, «el total desprestigio presidencial, la agudisima

conflictividad social, las desconfianzas mutuas de los partidos de la oposicion, las equivocas
interpretaciones sobre la realidad castrense, etc.» (Caetano y Rilla, 1987, pag. 14). S. Sos-
nowski, en su introduccibn a la antologia de estudios, Represion, exilio y democracia: La cul-
fura uruguaya, resume el clima de la siguiente manera: «se registré un creciente clima de vio-
lencia; un aumento del poder militar que ansiaba pasar de sus funciones represivas
«propiamente militares» a desarrollar un papel poiitico [...]; fisuras en el poder de los dos
partidos politicos tradicionales [...J el fortalecimiento de la presidencia y las resultantes res-
tricciones a la conducta abiertamente democratica; una inflacién cada vez menos controlada;
una mayor militancia laboral» (1987, pag. 14). Para una lista de las medidas represivas, véa-
se R. Yafiez (1987, pags. 149 y ss.).
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y Ahora), suspension de los partidos politicos e ilegalizacion de algunos de
ellos, como los Partidos Comunista y Socialista, y la detencién de sus diri-
gentes; restriccion del derecho de reunion y disolucién de la CNT; interven-
cién de la Justicia (1977); encarcelamiento y tortura (de escritores como
Onettt, Nelson Marra, Rosencof, Conteris); prision aislada de nueve dirigen-
tes tupamaros?®; purga de docentes universitarios, y de la ensefianza media;
prohibicién de determinadas peliculas (Jesucristo Superstar, La Patagonia
rebelde) y obras de teatro (Isabel, tres carabelas y un charlatin de Dario Fo),
exilio masivo.

En su discurso del 19 de diciembre de 1973, al instaurar el Consejo de
Estado que suplantaba a las dos Camaras del Parlamento, el Presidente Bor-
daberry habla de la «Unién Nacional y la Defensa de la Orientalidad» y jus-
tifica sus medidas diciendo que «el momento habia llegado y el proceso era
inevitable»®. En estos afios, el mismo presidente promueve el proyecto poli-
tico autoritario de las Fuerzas Armadas y la creacion de un «eje antimarxis-
ta» en ¢l Cono Sur, plan reforzado en 1976 por el golpe de Estado en Argen-
tina (asesinatos de Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz en mayo del mismo
afio en Buenos Aires), mientras al General Pinochet ya habia tenido la oca-
sion de expresar sus «plenas coincidencias» en un viaje a Chile en octubre
de 1975.

A partir de 1981, tras el fallido (para los militares) plebiscito de noviem-
bre de 1980 y, mas aun, tras las elecciones de 1982, la politica vuelve a
depender mas de las fuerzas civiles y de los partidos politicos y se puede
hablar de la «transicién» hacia la democracia®, aunque, en lo que a la econo-
mia se refiere, precisamente en esos afios, amplios sectores de la poblacion
se ven sumidos en la absoluta pobreza, en flagrante contraste’ con el enrique-
cimiento de la clase empresarial y financiera. Con las elecciones de noviem-
bre de 1984 s¢ prepara el camino para la entrega del poder politico al
presidente Sanguinetti en marzo de 1985, sin que ello signifique el fin de

?  SBobre estos afios de prisidn, tres de ellos escribieron su «informe»: Mauricio Rosen-
cof y Eleuterio Fernandez Huidobro en Memorias del calabozo y Ratlil Sendic con sus Cartas
desde la prision. Otros relatos y correspondencia desde la prisién son de Ledn Lev, Cartas des-
de mi celda; Claudio Invernizzi, Esta empecinada flor/Relatos de la cdrcel (1986) y Alvaro
Lémez, Aratifo, Vivir hasta el mafiana, todos ellos, excepto el texto de Invernizzi, de 1985 (cf.
A. Barros-Lémez, 1987, pag. 256).

3 Ibid, pag. 21.

4 Ibid, pags. 79 y ss.

Anales de Literatura Hispanoamericana 700
1999, 28: 699-712



Rita Gnutzmann Alfonso y Clotilde de Varela: un teatro para espectadores complices

cierta «vigilancia» por parte de los militares. En los afios noventa, ademas,
quedaba claro que la dictadura habia dejado huellas mas profundas de lo que
se habia pensado en un primer momento de euforia®, aparte de que la mal-
trecha economia no se recuperaba y, si en los afios sesenta un siete por cien
vivia por debajo del nivel de pobreza, en los ochenta y noventa ya era el vein-
ticinco por cien®.

El mismo Varela se ha expresado en un articulo sobre las dificultades con
las que un dramaturgo se encontraba durante la época del «Proceson: «des-
pucs del «golpe de Estado del 73», empecé a preguntarme cémo escribir tea-
tro desde aqui, bajo circunstancias politicas adversas». Menciona no sélo su
propio drama Alfonso y Clotilde sino también otros como El mono y su som-
bra de Y. Sosa, El huésped vacio de R, Prieto y Pater Noster de 1. Langsner,
todos ellos escritos en un lenguaje hermético, pinteriano, de un realismo
«alucinado», kafkiano que evita hablar directamente de la situacion real y
exige un espectador «complice», capaz y dispuesto a «desenmascaran» el len-
guaje y los personajes-simbolo y «reordenar las piezas» sueltas del conteni-
do’. Pocas dudas caben acerca del contenido potitico de Alfonso y Clotilde, a

3 Cf. H. Achugar acerca del «apagén cultural»: «El reencuentro de la sociedad y de la

cultura uruguaya en la nueva democracia ha sido mucho més traumadtico de lo que muchos
pensaron, desearon o descaban» (1992, pag. 47).

5 Ibid, pag. 104.

T C. M. Varela, 1989, pags. 382-383, 385; véase también T. Porzecanski (1987, pags.
221 y ss.) sobre la «Generacion del 69» y su nueva escritura. Un amplio panorama literario
desde los afios sesenta a los noventa lo ofrece Fernando Ainsa en Nuevas fronteras de la narra-
tiva uruguaya (1993).

Varela ha estrenado las siguientes obras: £l juego tiene nombre (1968}, Happening {1969),
La enredadera (1972). Después del golpe escribe, tras seis afios de silencio, Las gaviotas no
beben petroleo (1979), acerca de una madre que «controla y planifica la vida de su hijo, impi-
diéndole romper toda atadura y ser libre» (Varela, 1989, pag. 383). La temitica y el enmasca-
ramiento de un probiema politico en un ambito familiar recuerda a Telarafios (1976), aunque
en éste se expresa con mayor violencia. Le siguen otras obras como Alfonse y Clotilde
(1979/1980), Los cuentos del final (1981), Palabras en la arena (1982) e Interrogatorio en
Elsinor (1983). Desde la vuelta a |2 democracia, empujado por 1a necesidad de hacer un tea-
tro de contenido wexpliciton (ibid., pag. 380), ha escrito: Crénica de la espera (1986) acerca
de los «desaparecidos», Sin un lugar v Después de la ratonera (ambos de 1987), La Esperan-
za 8. A. (1989/90) y Rinnng (1993). Para un breve estudio de Varela, véase Rela, 1988, pags.
14-13; Loureiro, 1992, pigs. 869-873; Dubatti, 1995, pags. 519-520 y el propio Varela sobre
sus tres etapas de escritura: 1. la comedia burguesa en funcién critica de la sociedad burgue-
sa; 2. el drama simbélico; 3. la amalgama de los anteriores a partir de Los cuentos del final
(Varela, 1989, pag. 384).
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pesar de que las circunstancias del momento obligaron a Varela a declarar a
la prensa que s6lo se proponia «mostrar las desavenencias de un matrimonio
sobre un fondo de destruccion y de guerrax®.

La obra en un acto, Alfonso y Clotilide, dedicada a la actriz Leonor Alva-
rez, fue estrenada en plena dictadura, el 16 de mayo de 1980, en el «Teatro
de la Ciudad» (Montevideo) bajo la direccion de Carlos Aguilera®. Aparece
en el escenario un matrimonio de cierta edad que se ha quedado sin gasolina
a la espera del autobiis que les debe llevar de vuelta de una excursion o a tal
vez de una huida. Sin seguridad de estar cerca de una parada, recuerdan algu-
nos sucesos del pasado como su salida, las cenas que debian ofrecer al direc-
torio de la fabrica en la que Alfonso trabajaba como gerente, el aburrimien-
to y algunas peleas de su matrimonio v, sobre todo, aquella noche cuando
Clotilde clogio las ideas (comunistas) de Picasso ante el jefe, El Gran Viejo.
Paralelamente a estos recuerdos, cosas ¢xtrafias ocurren en el escenario;
manos azules salen de la arena, un joven hombre desnudo muere delante de
ellos y un camion-fantasma recoge los muertos pero no a ellos. Termina
cayendo la noche y con ello la pareja parece disgregarse en la oscuridad.

El tema de la espera es conocido de determinada literatura, la del absur-
do y se encuentra con frecuencia en autores como Beckett, Kafka y Pinter;
obras como Esperando a Godot, El castillo o The Dumb Waiter (El monta-
cargas) resultan paradigmaticas. El segundo nucleo tematico, el viejo matri-
monio, aburrido y/o tiranico, s otra constante en la mayoria de los drama-
turgos del absurdo: por ejemplo, Beckett lo presenta en Fin de partida y Los
dias felices, Harold Pinter en The Room (La habitacion), Albee en ;Quién
teme a Virginia Woolf?, tema duplicado en dos parejas como en La cantante
calva de lonesco y también presente en Las sillas; la disolucion final de
Alfonso y Clotilde hace pensar en la absorcion de Winnie en Los dias feli-
ces'?. El tercer nicleo, centrado en el personaje mudo del joven obrero Paco,

8 Ibid, pag. 382.

¥ El «Teatro de la Ciudad» fue fundado en 1961. Durante la dictadura, cerrado «El Gal-
pony por decreto en 1976, funcionaban en Montevideo otros centros oficiales, como el «Tea-
tro Circulam, el «Teatro Alianza» (uruguayo-norteamericana), el «Teatro de la Alianza Fran-
cesan y el «Teatro La Gaviota». Aparte de éstos, existian salas para la representacidn como «El
Reloj», «La Candela», «La Mdscaray...

!0 Existen otras coincidencias entre los dos dramas, aparte del final: la amalgama de
desesperanza y optimismo, el aburrimiento sexual del matrimonio, la vitalidad (verbosidad) de
ella y el desierto que la rodea, la colina en la que Winnie terminard enterrada y sobre la que
la pareja de Varela se sienta al final para esperar la muerte... A veces los criticos y autores lati-
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su persecucion, tortura y muerte no parece encontrar paralelo en la literatura
del absurdo, que no suele concretar la situacién socio-politica. Sin dnimo de
pretender que la obra de Varela sea una mera imitacion del teatro europeo,
creo que nos puede ser 1til recordar aqui las caracteristicas que Martin Ess-
lin sefiala para el teatro del absurdo en su conocido ensayo:

Dramas sin accién ni intriga. .

Personajes que no llegan a ser caracteres sino que parecen marionetas.
Ausencia de un problema claro y de un comienzo y un final definidos.
En lugar de reproducir realidades concretas parecen reflejar suefios y
pesadillas,

5. Una radical devaluacion de la palabra.

6. La sensacioén de angustia metafisica'’.

D~

A pesar de que la definicion de Esslin pueda parecer demasiado abstrac-
ta, wexistencialista», recordemos que el propio critico comienza su ensayo
describiendo el efecto que tuvo la representacion de Esperando a Godot sobre
los presos de San Quentin los que, intuitivamente, interpretaron el mundo
«absurdo» y Godot como «la sociedad», «el mundo de fueran!2, El critico

noamericanos sufren esa «anxiety of influence» de la que Harold Bloom habla en su libro del
mismo titulo, sin tener en cuenta el valor (borgeano) que el critico norteamericano le da a la
«influencian: «Poetic history [...] is held to be indistinguishable from poetic influence, since
strong poets make that history by misreading one another, so as to clear imaginative space for
themselves» (1975, pag. 5). Al drama de Varela pueden aplicarse las caracteristicas que P. Bro-
ok encuentra en ¢l teatro de Cunningham, Grotowski y Beckett: escasos medios, intenso tra-
bajo, rigurosa disciplina, absoluta precision, aunque la ultima, la de ser hecha para una élite,
por lo menos en aquel momento no se sintio asi (Brook, 1997, pag. 77).

' Esslin, 1968, pags. 21-23; cf. la resefia de E. Pérez-Rasilla de Las sillas: «las princi-
pales obsesiones de Ionesco y del teatro del absurdo en general: la soledad; la incomunicacién;
la palabra como instrumento falaz en relacién con los demas; la hostilidad entre los seres
humanos; ¢l sentimiento de frustracién; la transgresion de los actores basicos en el conoci-
miento humano, como el principio de causalidad o las coordenadas espacio-temporales; y
finalmente, la espera desasosegante y desesperanzada» (1997, pag. 22).

12 No olvidemos que existen interpretaciones que ven en Pozzo y Lucky la tipica pareja
de explotador y explotado (victimario y victima); en La leccidn, lonesco trata ¢l tema de la
lengua como instrumento de poder (1€ase «dictadura», por ejemplo de los nazis) y del cardc-
ter sexual de todo poder. En Jacobe o la sumision lonesco muestra como una familia somete
al hijo a la obediencia, tema igualmente abordado por Pavlovsky en Telarafias y nadie dudaba
(tampoco los censores que prohibieron la obra) de que a la familia habia que sustituir por el
estado-dictadura,
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Quackenbusch insiste precisamente en el aspecto socio-politico del absurdo
latinoamericano, por encima de las «incongruencias humanasy, la falta de
«motivacion logica» y el «criterio atemporal»:

Enfrentan problemas sociales. Aparecen personajes solitarios,
sin fraternidad, acosados por miedos, paranoias de persecucion, frus-
trados por fuerzas culmirales, religiosas, politicas, etc. Una de las
grandes diferencias reside en Ia bisqueda de relacioén conceptual y
cultural con el publico. Un publico que participa activamente, inten-
ta interpretar o recrear la obra de arte y advierte el trasfondo veridi-
co'3.

Comencemos el analisis de Alfonso y Clotilde con los tres personajes pre-
sentes en el escenario. El matrimonio, sin apellido y con nombres comunes,
se presenta en el escenario como si estuviesen en una excursion veraniega:
ella con sombrero y gafas de sol y una cesta de picnic; é] carga con el resto
del equipo: mochila repleta, carpa de lona y dos banquitos plegables. Otros
utensilios, manta y mantel a cuadros, termo, café y la aspirina sirven para cre-
ar un ambiente, al parecer, de recreo y sosiego. La conversacion gira en tor-
no a las pertenencias: el auto, la casita en la playa, el apartamento y el aho-
rro, tipicos bienes de una familia de clase media, cuyos momentos «mas
lindos» son pasar el fin de semana «en la playa, juntando caracolitos» o estar
sentados una-tardecita, después de echar la siesta, haciendo solitarios. Conti-
nua el clisé de clase media, autosatisfecha y superficial con la idea de la
mujer presumida que niega su edad y su cursileria y falsa sensibilidad con
respecto a la belleza y a la naturaleza, mientras que él rechaza estas cosas
como «mariconerian (154). La mania de criticarse y airear los defectos del
otro apuntan igualmente a la caricatura del matrimonio medio, como la nece-
sidad del hombre de encontrarse con sus iguales en el club, tomando whisky
y hablando de coches mientras la mujer se siente sexualmente frustrada, ya
que el marido se acuerda de ella solo los sdbados, por lo que ella se conten-
ta con imaginar aventuras con héroes televisivos como el Capitan Joe. El
vacio y la frustracién del matrimonio se expresan —como en ;Quién teme a
Virginia Woolf? de Albec— en la esterilidad de Alfonso y Clotilde que se han
quedado sin hijos mientras que «otros volaron. Pudieron volar. Liegaron

13 Quackensbusch, 1987, pag. 14.
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lejos, con sus hijos» (159)!4, Irdnicamente, lo que Clotilde mas echa de
menos, es «L.a maternidad» de Picasso, cuadro que colgaba sobre el lecho
matrimonial. La profesion de €l es otro indicio de que se trata de represen-
tantes de la clase media: al ser gerente de una fibrica es obligado a compla-
cer a los jefes (el directorio y el Gran Viejo), sin que éstos le permitan parti-
cipar en las decisiones importantes. Por otro lado estd su papel ante los
obreros: su falsa jovialidad, su hipocresia y falta de solidaridad con los tra-
bajadores en huelga, a pesar de haberse presentado como su «aliado» (165),
la misma insolidaridad que muestra su mujer en este momento ante el «ham-
bren del herido Paco al no estar dispuesta a gastar su (ltima «pasta de dien-
tes Kolynos» en él. Sin embargo, toda su vida «ordenada, metddica», el pago
religioso de los impuestos y la precaucion de tener sus cuentas aseguradas en
tres bancos distintos (174), no les salva del miedo que sienten frente al poder
y a lo desconocido: se achican ante el «Gran Viejo» y Clotilde les pierde pre-
cisamente por excesivamente obsequiosa, tratando de entretenerles con sus
conocimientos artisticos, sin tener en cuenta las consecuencias que puede
acarrear la alabanza de un artista comunista (Picasso). No se comprometen
con nadie («Jamas refugiamos a nadie, jamas manifestamos por nada», 176)
y ante cualquier amenaza (por ejemplo la mano) apartan la vista, se retiran,
refugidndose él en la bebida y ella en quehaceres domésticos (le teje un puld-
ver). Por Gltimo, ¢l pudor ante la desnudez humana, el comportamiento hipd-
crita (incluso entre ellos mismos, 170) y la necesidad de apoyarse en otros y

de aferrarse a la mentira para continuar viviendo hacen pensar en la clase -

media, caracterizada precisamente por estos rasgos: busqueda de orden y
seguridad, miedo al superior y a lo desconocido, falta de compromiso y
solidaridad, respeto a las normas y obediencia al poder, carencia de iniciati-
vas propias y de proyectos mas alla de lo material. Es obvia la caricatura de
la falsa autoimagen que el Uruguay habia construido de su ciudadano «culto,
solidario, tolerante, democratico»'’.

14 Cf. 1a discusidn posterior: C: —«Porque no me bastaba la media hora sudorosa de los
sibados, con los mismos jadeos» [...] A: —«;Y qué querias, grandisima puta? ;Innovaciones?
iJueguitos? [...] Estaba enfermo. Clotilde. Entendelo [...] Un hombre agotado no puede ser
jamds el Capitan Joe» (169).

13 Achugas, op. cit., 1992, pig. 84. Se suele culpar al presidente Batlle y Ordéfiez de la
mediocridad del «pais modelo»; cf. J. Rial, «El imaginario social» que habla de cuatro mitos
consolidados: mediania, diferencia, consenso, cultura. El mito de la mediania procura seguri-
dad y felicidad; la diferencia (superioridad) distingue €l Uruguay frente al resto de los latino-
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La imagen del tercer personaje, Paco, es menos definida: en su primera
aparicion (159) sélo se ven sus manos y una cara embarrada. La conversacién
de la pareja, que sigue a esta aparicion fugaz, destruye la imagen de despre-
ocupados excursionistas, insinuando una posible fuga; discuten el destino de
los que se quedaron y que no tuvieron la suerte de morir «con sus manos
intactas» (poco antes surgié una mano azul de la tierra), «con todos los
dedos, con sus dos testiculos, con el cuerpo agradecido» (160), los que por
sus «desobediencias» se «vinieron azules y perdieron los dedos». Esta con-
versacion extrafia en el contexto del pretendido picnic y el choque de «paja-
ros suicidas» que les embadurnaban el parabrisas de sangre debian llamar 1a
atencion del publico por su obviedad y por la valentia que significaba hablar
tan claramente de lo que estaba pasando en el pais. Todo ello prepara la com-
prensidn para la entrada definitiva de Paco en el escenario, desnudo y tam-
baleante, mucho mas joven que la pareja. En vez de buscar el amparo del
matrimonio-¢stereotipo, Paco huye y ellos deben traerlo a la fuerza y es
entonces cuando Alfonso reconoce en €l a uno de los obreros de la fabrica.
Muy a su pesar, paulatinamente descubren los signos de la tortura en la espal-
da de Paco y la lengua que le arrancaron, precisamente a él que tanto parti-
cipaba en las asambleas!S.

La representatividad de los personajes, clase media y clase obrera,
resuita obvia igual que la del «Gran Viejo» que los utilizo, los denuncio y
los precipito en la desgracia. Como ya hiciera Echeverria en su Matadero
casi siglo y medio antes, Varela construye un discurso metonimico en el
que el «Gran Vigjon (matarife) significa la autoridad dictatorial y la fabri-

americanos; hay consenso de todos para respetar el orden y las reglas; el uruguayo es por defi-
nicion «culturoso» (Rial, 1987, pags. 70-76); los cuatro dan como resuitado el mito «naify:
«como €l Uruguay no hay», pronto pronunciado con sarcasmo como el «Spain is different» en
ia Espafia franquista.

6 Tal vez sea excesiva la dependencia del drama de estos clisés: el del matrimonio bur-
gués, deformado hasta la caricatura y €l del «buen obrero», sindicalista y solidario que debe
ser «guia» (178) de los demas. La siguiente acotacion diegética es dificil de explicar: jcomo
debe hacerse visible el pensamiento de Clotilde?: «(Gracias a Dios habia estado ojeando la
pinacoteca esa semana)» (175). Entraria en el segundo de los cuatro tipos de didascalias que
Issacharoff analiza: el «auténomon, inicamente pensado para la lectura: «[it] looks as if it
were written for a novel, since most of the information [...] is not very useful for production
purposes» {Issacharoff, 1989, pag. 21); solo sirven el tercer y cuarto tipo, el «ilegible» {0 téc-
nico, introducido para el director) y ¢l «normal» (acotaciones «nominativasy que identifican a
los hablantes, otras que expresan estados antmicos, indican gestos ¢ describen objetos y espa-
cios).
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ca (el matadero) representa todo el pais (el Uruguay de los setenta / la
Argentina de Rosas)!”.

El espacio escénico, casi vacio, sin cambio a lo largo del acto unico, no
pretende ser realista: «espacio despoblado», el suelo una superficie ondu-
lante color beige, tal vez parecido a una playa, pero en algunos tramos «las
ondulaciones forman crestas», todo ello sobre un fondo «muy celeste» que
se transforma gradualmente en un azul intenso. Las alusiones espaciales de
los personajes son misteriosas y contradictorias y producen extrafieza en el
espectador, extrafieza que se refuerza con la desorientacion de los persona-
jes, «con las cabezas estiradas como si intentaran divisar algo», mirando
«hacia todos lados, hacia arriba, hacia abajo» (151, 156}, buscando huellas
en el suelo. El priter intercambio de preguntas y respuestas se convierte en
un juego en el que los deicticos se contradicen: «Es aca. Ahi estan las mar-
cas... ;Donde?... Ahi... Aca estamos bien». La confirmacion de que se trata
de «un buen lugar» choca con el desierto del decorado escénico igual que no
tiene sentido sentarse en una playa y sacar un mantelito a cuadros si se esta
esperando en una parada de autobuis. Poco después las palabras de la pareja
contradicen la afirmacion de que se encuentran en un «buen lugar», puesto
que se quejan de que «Fs injusto estar aqui. [...] Vivir aqui. A determinadas
horas se hace muy dificil» (152, 154), frase en que el deictico parece abar-
car un espacio mucho mas amplio que el escénico. A lo largo de todo el dra-
ma se¢ juega con la imprecision del «aqui-alla», en primer término especifi-
cado en el escenario que les rodea, pero paulatinamente —al recordar
episodios y personajes de su pasado— expandido a un espacio referencial
que incluye una region indeterminada «allé», a la que aspiran llegar, puesto
que dicen enconfrarse «aqui» s0lo «de paso» {«€l estaba de paso, ;no? Como
nosotros», 173} —;de dénde, adonde?— «Otros volaron... llegaron lejos»
(al contrario de Paco que muere «antes de llegar», 173). La imprecision y
contradiccion entre el «aqui» y el «alla» se repite en los pronombres «noso-
tros — otros (volaron) — otros/esos (a los que Alfonso sefiala en el escena-
rio, 160) — otros (a los que sus nubes les esperaron, 161) — ellos (los mal-
tratados, 161)». Pero el espacio también es el lugar donde ocurren cosas
concretas: donde aparecen manos cortadas, donde se estrellan los «péjaros
suicidas» en la huida que ellos mismos ponen en escena (teatro dentro del

7 Griselda Gambaro emplea el enmascaramiento temporal (la dictadura de Rosas) en La
malasangre para hablar de la altima dictadura militar en Argentina.

707 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 699-712



Rita Gnutzmann Alfonso y Clotilde de Farela! un teatro para espectadores cémplices

teatro, 162), donde pasan camiones-fantasma a recoger cadaveres como si
fueran basura; espacio referencial en el que ellos mismos han sido denun-
ciados y de donde viene Paco torturado y tambaleante, un espacio que abar-
ca «kilometros». En fin, todo el pais convertido en alegoria del infierno
(«matadero») donde «llueven balasy y quedarse es «joderse» y donde «el
agua, las olas, el mar» traen cadaveres (;de jovenes drogados y arrojados
desde los aviones?, 160).

El tiempo (de la accion dramatica), con menos peso que el espacio, es
indefinido. No sabemos en qué momento transcurre la accién como tampoco
se nos aclaraba la especificidad del «aqui» y «alla». De forma equivoca, los
personajes se refieren a momentos que sirven o no en «estasy, «ciertas» u
«otras circunstancias» {152); la espera del autobiis puede durar «unas horas...
o un par de dias» (153), lo que de todas formas dificilmente podrian precisar,
ya que carecen de reloj. De la reciente experiencia no quieren saber siquiera
las fechas concretas («Cuanto hace que andamos en esto... cuantos dias? [...]
No, no los cuentes», 155). Hablan del pasado vagamente como de «estos
afios» y aquella cena que los sumié en la desgracia simplemente tuvo lugar
«ese dian (174). Al «antes» seguro se refieren como a «otros tiempos», cuan-
do los muertos no se ponian azules. En la conversacion final, las fechas se
borran y la noche cubre el escenario, anunciando un futuro de oscuridad, sin
memoria y sin lenguaje.

A lo largo de estas paginas ya han quedado claros determinados ele-
mentos como la simbologia de los personajes, la metonimia del desierto
(infierno) para la situacién de todo el pais. A pesar de que no existe nin-
guna referencia concreta al Uruguay, el piblico renonocia facilmente las
alustones y la caricatura; ademas, el lenguaje estereotipado de la pareja
con su voseo y las comparaciones tomadas del campo futbolistico!® ayu-
daba a la «lectura» politica del drama. Si otros autores trabajan con des-
plazamientos en el tiempo (La malasangre de Griselda Gambaro y Salsi-
puedes de Alberto Restuccia), en el espacio (Gambaro, El campo,
Pavlovsky, El Sefior Laforgue) o de género (el auge de la novela policial
durante la dictadura argentina), Varela cumple la funcién politica de la
literatura (Fredric Jameson) y el cuestionamiento de los mitos de su pais
sin necesidad de un excesivo enmascaramiento, recurriendo a estrategias

18 A: —q«fel Gran Viejo] espantado a causa de tu gol pictérico politico. C: Mi gran gol.
A: -—En contra. Pateaste contra tu propio arco» (155).
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del absurdo, el humor negro y a un lenguaje metaforico'®. Absurdo resul-
ta el viejo matrimonio que viaja con «baldecito y pala» y va a la playa a
recoger «caracolitos», igual que el tomarse la pasta de dientes para la cena;
es humor negro sugerir que se encuentran en un «campo nudista», porque
un joven desnudo y torturado se acerca tambaleante y aventurar que €l mis-
mo se haya mordido la lengua tomandola por un bocadillo o llamar «paja-
ros suicidas» a los que se estrellan contra su parabrisas; grotesco resulta el
querer tapar la desnudez del joven con un mantelito a cuadraditos; no
menos ridiculo es que pretenden haber perdido su «nube» (160} y que ape-
len a su «archivo de virtudes», como infantil resulta hablar de la muerte
como «hacer glu-glu» (177).

No quiero terminar sin llamar la atencién sobre algunas estrategias para
atraer la atencion dei publico, con el fin de implicarlo en la historia. Al
comienzo, la pargja busca las huellas del camion o autobils en el proscenio,
sefialando hacia el publico, desde donde les debe llegar la ayuda. Hacia el
final, arrastran el cuerpo del muerto Paco hasta ¢l proscenio, expuesto pro-
vocativamente ante los ojos de los espectadores. Otro recurso lo constituye
el teatro dentro del teatro; dos veces la pareja escenifica episodios del pasa-
do reciente: la primera vez se trata de su viaje (huida) en auto (162-163),
ilusionados y romanticos, pero que termina con el parabrisas chorreando
sangre de los pajaros estrellados; el hecho de que la pareja en seguida vuel-
va a sofiar con la nueva casita, muebles estilo inglés y la rutina de siempre
debia inducir al piblico a reflexionar sobre determinados comportamientos
en su propio entorno. También la noche de su desgraciada recepcién en
casa se pone en escena (175) en la que Alfonso y Clotilde asumen los pape-
les del «Gran Viejo» y la «Gran Viejan, momento en que —a pesar del
efecto coOmico— se insinua claramento su complicidad con el sistema por
su actitud del «no te metasy, actitud tipica en Uruguay y Argentina en aque-
llos afios.

Por 1ltimo me parece interesante echar una breve ojeada a un fenémeno
casl simultaneo, ocurrido en Buenos Aires, el «Teatro Abierto» de 1981,
cuando un colectivo (autores, directores, actores, escenografos...) se pusieron

¥ En su articulo, Varela no habla del absurdo sino de «realismo alucinado» (1989, pag.
381): «El humor negro, las imagenes casi surrealistas, la aproximacion a la ciencia ficcidn,
fueron recursos todos utilizados para enmascarar este texton (1989, pag. 384) y en Rela: «el
teatro que escribi entonces, apelaba a la elipsis y al lenguaje metaforico» (Rela, 1988, pag. 9,
palabras tomadas del Semanario Z de julio de 1986).
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de acuerdo para ofrecer durante tres meses obras que «ventilasen los
padecimientos y las esperanzas de una época» (del folleto publicitario). M. A.
Giella ha resumido los objetivos, temas y recursos teatrales en su estudio 7ea-
tro Abierto. Teatro bajo vigilancia (1991) y quiero terminar este trabajo selec-
cionado las caracteristicas que se dan asimismo en la obra de Varela, dejan-
do de lado, naturalmente, las que se refieren al hecho de tratarse de un
fenémeno colectivo:

El analisis [y la revision] de la historia y la actualidad.

Un replanteamiento del modo de hacer teatral para alcanzar metas de
comunicacion mds intensas.

La superacion de duras condiciones de tipo politico.

La creacion de un estado de conciencia colectivo liberador.

Un fenémeno contestatario.

Una concepcion del teatro como compromiso con la historia y la
actualidad.

Una seleccién bien meditada de los problemas que afectan a estados
de conciencia.

Compaginar la comunicacion estético-informativa en el menor tiem-
po posible y con la mayor eficacia.

Recuperacion de un ptiblico receptor y comprometido en una empre-
sa comn,

Una seleccion cuidadosa de los dramatis personae como encarnacion
realista de medios asfixiantes.

La presentacion de atmdsferas obsesivas.

Espacios referenciales identificables y reconocibles.

Una temporalidad significativa.

Transparencia del contenido.

La bisqueda de habitats libres.

Una actitud fundamental social.

Y en lo formal:

Economia de expresion.

Mangjo de un lenguaje minimamente literaturizado.
Arquitectura fabular sencilla.

Una organizacién directa de 1a accién dramatica.
Una condensacién semintica del titulo.
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— Un final abierto.
— El tratamiento parddico.
— [el humor negro y el absurdo].
(Giella, 1991, pags. 308-309).
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