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Los enigmasde Elena Garro

MARGO GLANTz
FacultaddeFilosofía y Letras,(JNAM

ElenaGarro nacióen Puebla,¿en1916 o en 1917?y murió en 1998 en
Cuernavaca.Hizo estudiosde letrasy danzay en 1937 contrajo matrimonio
con Octavio Pazcon quienasistió al Congresode Valencia ese mismo año,
viaje quereseñóen su libro MemoriasdeEspaña1937 (1992). Fueperiodis-
ta en México y los EstadosUnidos y en 1954 empezóa trabajarcomo guio-
nistade cine, luego, escribiómagníficasobrasde teatropara«Poesíaen voz
alta»—movimiento teatral y poético encabezadopor el propio Octavio Paz,
JuanJoséArreola, JuanSoriano...—,publicadasbajo el título de Un hogar
solidoy otras piezas (1958); en 1963 se editó sunovelamásfamosay per-
fecta,Losrecuerdosdelporvenir precursorademuchosotroslibros queaca-
baríanagrupándosedebajode la etiquetadel realismomágico, y dondese
mezclade maneracuriosalo fantásticoy lo político. Su libro La semanade
colores publicadoen 1964 (escritoquizá antes) contienecuentosde factura
poéticay uno de los mejoresrelatosquese hayanproducidoen México «La
culpaes de los tíaxcaletecas».En 1979 publicaun dramabasadoen un revo-
lucionariodestacado,Felipe Ángeles,estrenadaen 1978,peroempezadades-
de la épocade «Poesíaen vozalta»: la RevoluciónMexicanaes un temarecu-
rrenteen suobra, exploradoantesenLos recuerdosdelporvenir y mástarde
en Revolucionariosmexicanos(1997), relatoshistóricos.EmmanuelCarballo
sintetiza:«Al fusilar a Ángelesen Chihuahua,diceentrelineasElenaGarro,
la revoluciónse flisila a símisma, se convierteen todo aquellocontralo que
luchóen las primerasjornadas»’.En YMatarazono llamó (1991)explorade

Emmanuel Carballo. «Elena Garro», en Protagonistas de la literatura mexicana,
México, Lecturas Mexicanas, ConsejoNacional deFomento Educativo, Edicionesdel ermita-
ño, 1985, págs. 510-511.
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maneraescueta,casi documental,un momentoclave del sindicalismomexi-
cano. En la décadade los 80 se editanunaseriede novelasy cuentoscentra-
dos alrededorde la persecución,movimiento incesantecuyo inútil objetoes
huir de un peligro inefable:AndamoshuyendoLo/a (1980),Testimoniossobre
Mariana (1981), Reencuentrode personajes(1982) y La casajunto al río
(1983). Numerosostextos suyosaparecenen la décadadel 90: Inés (1995),
Buscami esquelay Un traje rojo para un duelo (1996), La vida empiezaa
las tres (1997), y unaobra póstuma,Mi hermanita Magdalena(1998). La
mayor partede esanarrativa,si creemoslo quedice la propiaElenaGarroal
respecto,fue escritamuchoantesde supublicación, lo queda cuentade una
inmensaactividad literaria y unagran imaginación.No obstante,susúltimos
textos podrían ser consideradoscomo borradores,lo que acertadamenteen
inglés se sintetizamediantela expresión«work in progress».

Personajecontrovertidoy fantasioso,su elegancia,sus desplantes,sus
polémicasconOctavio Pazy surelaciónconAdolfo Bioy Casares(el «amor
loco demi vida») laconvirtieronenuna«partícularevoltosa»como ella mis-
ma se autodefineen unacartaenviadadesdeEuropaa EmmanuelCarballo:

Mis padresmc permitierondesarrollarmi verdaderanaturaleza,
la de «partícularevoltosa».Estas«partículasrevoltosas»producen
desordensin proponérseloy actúansiempreinesperadamente,a
pesarsuyo. En mi casapodía ser rey, generalmexicano, constmir
puebloscon placitas,casas,cuartele iglesia en el enormejardín por
el quepaseábamosen burroo a pie (pág. 496)... Yo no pensabaser
escritora.La idea de sentarme a escribiren vez de leer me parecía
absurda.Abrir un libro eraempezarunaaventurainesperada.Yo que-
ría serbailarinao general.Mi padrecreíaquepodíaescribirpormi
afición a la lectura:en ese caso todos en la casadeberíamosser
escritores(504)...

La inscripciónperdurable

Los recuerdosde/porvenirempiezaasí:

Aquíestoysentadosobreestapiedra aparente.Sólo mi memoria
sabelo queencierra.La veo y me recuerdo,y comoel aguava al
agua,asíyo, melancólico,vengoaencontrarmeensu imagencubier-
ta por el polvo, rodeadopor las hierbas,encerradaen si misma y
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condenadaa la memoriay a su variadoespejo.La veo, meveoy me
transfiguroen multitud de coloresy de tiempos.Estoy y estuveen
muchosojos. Yo sólo soy memoria y la memoria quede mí se ten-
ga2.

Asociación definitiva: Los recuerdosdel porvenir es la historia de un
pasado,la memoriadel pueblode Ixtepeeconvertidoen piedrade camposan-
to, desdedonde,y asumiendola función de narradorcolectivoy omniscien-
te, el propio pueblo—o másbien su memoria,movedizacomo el agua--
habráde relatary porello revivir unahistoria de amory guerra.En unaentre-
vistapublicadarecientementeGarroafirma:

Yo me sentíael pueblo.Yo creo quehay gentes queson reci-
pientesde lo quesucedeen un lugary comolagentese ha olvidado,
seha olvidadode Iguala y de todo lo que sucedía,yo meatribuí el
derechodela memoriaporqueyo no me he olvidado.Así empiezoa
serel pueblo,lavoz del pueblo.Esavoz es la mía y poco apoco fui
dejandoentrarotrasvoces,otros personajes3.

Una historia de amor mal correspondido,la de los amoresdesgraciados
del GeneralFranciscoRosasy sus dos queridas, Julia Andradee Isabel
Moncada.Además,y sobretodo, se nos contarácómo un pueblode tierra
caliente se ve desquiciadopor la revolución mexicana,narradaen treseta-
pas,primero, aunquecomorelato referencial,la llegadade los zapatistasy
su derrota,acaecidaantesde que se inicie el texto y sin embargofunda-
mentalcomotrasfondode la novela; luego, la invasión carrancista,es decir
la presenciaominosade la revoluciónhechagobiernoy, finalmente,la gue-
rra cristeraque como bien sabemospropició la tragedia.¿Setrataráenton-
ces de unanovelahistórica?En parte,porquepareceríaquese sigueel hilo
del tiempo, ese transcursodel movimiento armadoque condensaartificial-
menteun largo período, el que va de 1910-1927paraformar un continuo,
una atmósferade opresiónperotambiénde magiay establecerun contraste
entreel Tiempo de la Historia —lo épico, lo realmentememorable—y la
cotidianidad,el tiempo particularde unahistoria de amory de algunosper-

2 ElenaGarro. Los recuerdosdel porvenic México, Joaquín Mortiz, 1977, pág. 9 (el

énfasisesmio).
«ElenaGarro, una repeticióninanimadadel pasado»,en Miguel Ángel Quemáin,

Reversodela palabra. México, La memoria del Tíacuilo, 1996, pág. 278.
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sonajes.La escriturase instaladeliberadamenteen la ambigúedady permite
unametaforizacióndel tiempo, transfotmadoen materianovelesca,es decir
lo que ha podido inscribirseen la piedray actuarcomo memoria,o más
bien, la escrituraha hechoque la piedrasea el lugar de inscripciónde una
memoriaperdurable.

Varios autoresseñalanque en este texto la temporalidady los aconteci-
mientoshistóricosreseñadosfueron alteradosy, con todo, es palpableuna
historicidad,unaintenciónpolítica, un análisisdelpodert Garrosolidifica el
tiempo e impide que la percepciónhistóricase disperse,antesbien la con-
centrapropiciandoun equilibrio entre la realidady la fantasia.Recurso
empleadoa menudoen estey en otros textos,por ejemploenLa culpa esde
los tíaxcaltecasen dondevuelvea plantearseestamismafecundaduplicidad,
el amor y la guerravistos desdeunatemporalidaddesdoblada.Laura, la
protagonistadel cuento,casadaa la vez con un soldadonáhuatíque pelea
contralos españolesenel sitio de Tenochtitlány conun marido anodino,des-
teñidoy burguésdel siglo XX, explicasuencuentroconel pasado,suverda-
derarealidad:

Peroel tiemposecerróalrededorde mí, se volvió único y pere-
cederoy no pudemovermedel asientodel automóvil. «Algunavez
teencontrarásfrenteatus accionesconvertidasen piedrasirrevoca-
bles comoésa»,me dijeron de niña al enseñarmela imagende un
dios, queahorano recuerdocuál era. Todose olvida, ¿verdadNachí-
ta?, pero se olvida sólopor un tiempo. En aquel entonceslaspala-
liras meparecierondepiedra, sólo que de una piedrafluida y cris-
talina. La piedra se solidificaba al terminar cadapalabra, para
quedarescritasiempreen el tiempa ¿No eranasí las palabrasde tus
mayores?5.

Los recuerdosdel porvenir terminaenperfectacircularidad,con el epita-
fio de IsabelMoncada,convertidaen el personajeprincipaly lanovelacomo
la síntesisde unavida, la cifra de su memoria:

Vid.. Carballo, op. ciÉ; FabienneBradu, Señasparticulares, escritora,México, FCE,
1987. Recientementehan proliferado las obras sobre y los coloquiosen homenajea Elena
Garro,muchasdeellasaúnno publicadas.MencionoaPatriciaRosas,Lucía Melgar,Luz Ele-
na Gutiérrezde Velasco.

5 «Laculpaesdelos tíaxcaltecas»,en ElenaGarro,La semanadecolores,México,Gri-
jalbo, 1987,pág. 13. (Énfasismio).
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Soy IsabelMoncada,nacidade MartínMoncaday de Ana Cuétara
de Moncada,en el pueblode Ixtepecel primerodediciembrede 1907.
En piedrame convertí el cinco de octubrede 1927 delantede los ojos
espantadosde Gregoria Juárez.Causéla desdichadc mis padresy la
muertedemishermanosJuany Nicolás. Cuandoveniaapedirleala vir-
genquemecuraradel amorquetengoporel generalFranciscoRosas
quemató a mis hermanos,me arrepentíy preferí el amor del hombre
queme perdió y perdióa mi familia. Aquí estaréconmi amor a solas
comorecuerdodel porvenirpor los siglos delos siglos(pág. 295).

Eserecuerdoominosoque se pretendeeterno,porqueperduraen la pie-
dray define sucarácterde epitafio, nos remiteasimismoa un juego infantil
tradicionalen Méxicoy jugadopor losMoncadacuandoeranniñosy quepor
artey magiade la infanciapuedeinmovilizar—convertiren piedra—aquie-
nes lo practicanfervorosamente,segurosde que las palabrasson mágicas,
poseenun poderde encantamientocomo en los cuentosde hadasdondelo
quesedice se vuelverealidadde inmediato,aunqueunasolapalabraseasufi-
cientetambiénparadeshacerel conjuro. La palabraconvocay lograun esta-
tismo total de largaduracióny de repentesuemisión cesa,literalmentepor
ensalmo,un ensalmoque,comoen los cuentosde hadas,desafialo temporal
y les otorga pesoa las palabrasy por ello mismo densidady poder El niño
Juanpiensaque su hermanaIsabel «tienepoderes»,y al final de su vida,
cuandoconducidapor Gregoria,la curanderadel pueblo,se dirige al santua-
rio de la Virgen donde impetraráel perdóny el olvido, Isabel recordarásu
infancia, justo antesde convertirseenpiedra:

Isabelestabaen el centrodel día comounaroca en la mitad del
campo.De su corazónbrotabanpiedrasquecorríanpor su cuerpoy
lo volvían inamovible.—«LA las estatuasde marfil, una,dos,tres...!»
La frasedeljuegoinfantil le llegabasonoray repetidacomounacam-
pana. Ella y sus hermanosse quedabanfijos al decirla, hastaque
alguienaquienhabíanseñaladoen secretopasabaporallí, los tocaba
y rompíael encantamiento.Ahora nadievendríaadesencantaría;sus
hennanosestabanfijosparasiempre.«¡A las estatuas demarfil, una,
dos, tres...!»Las palabrasmágicasse repetíanuna y otra vez y el día
tambiénestabafijo comounaestatuadeluz (RP pág.292).

Para los niños y paralos locos y en el rumorpopula~ laspalabrastiene
una consistenciamaterial, suenany tiene peso, existencomo objetosy
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adquierencuerpoen cuantose independizandel sonido que las ha emitido,
del sonidoque las ha hechoposibles,es decirdel conjuro. El loco del pueblo
JuanCariño,investido de un poderimaginario,el de Presidente,y habitante
de unacasanefanda,la de las «cuscas»,tratade protegeral pueblode las
palabrasmalignasy evitar quebajo suinflujo las gentesseperjudiquen,sobre
todo duranteese tiempo fatídico en que «Ellos», los invasorescarrancistas,
desquiciana los ixtepequeñosconsumerapresencia:«laspalabraseranpeli-
grosasporqueexistíanpor ellas mismasy la defensade los diccionanosevi-
taba catástrofesinimaginables».La palabracomo algo irrevocable,cuya
materialidadtieneun efecto, las palabrascomoobjetosquemodificanla rea-
lidad, sobretodo si han sido pronunciadasen los reinosde la infancia o la
locura. Perocuandose salede esosterritorios,cuandose termina la infancia
o la locurase sale de su cauce,las palabrasson armasincontrolablesque se
vuelvencontraquienlas ha pronunciadoy lo destruyen.Oon Martín observa
a su hija y piensa:

Isabelpodia convenirseen unaestrellafugaz, huir y caeren el
espaciosin dejarhuellasvisibles de ella misma,en estemundodon-
de sólo la groseríade los objetostoma forma. «Un aerolito es la
voluntadfuriosade lahuida»,se dijo, y recordóla extrañezade esas
molesapagadas,ardidasen supropia cóleray condenadasa una pri-
sión mássombríade la quehabíanhuido.«La voluntaddesepararse
de Todo es el infierno» (RR pág.30).

Siguiendoesa línea de pensamientomágico —o infantil— puede enten-
dersemejor uno de tos momentosculminantesde la novela, la huidade Julia
Andradey FelipeHurtadoque logran evadir la persecuciónde Rosasy esca-
par del pueblo convertidosen personajesde cuentode hadas.Aquí el poder
de las palabrasalcanzano solamentea los niñosy a los locos, sino al pueblo
en su totalidadque transformalos sucesosen leyenday los vuelve sobrena-
turalesy contodo posibles.La misma Gregoria le aconsejaa Juliaque le de
a Rosasunapoción de olvido paraque mitigue su obsesióny al final de la
novela se refiere a ella comoJulia la difunta, dándoleal texto un toque de
realidad,por lo que podría conjeturarsetambiénque Rosas,enloquecidode
amory celos,asesinaa Felipey a Julia. El personajeanónimoy colectivoque
relatala historia interpretael sucesode otra fonnay lo convierteen leyenda,
en un actode magia:el tiempose suspendey la tierra se oscurece,salidade
madreo de cualquiertemporalidadhumana:

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana
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El joven (Felipe Hurtado)levantólos cerrojos,quitó las trancas,
abrió el portón y salió. Don Joaquíniba a seguirlo, pero entonces
sucediólo quenuncaantesme habíasucedido;el tiempo se detuvo
en seco. No sé si se detuvoo si se fue o si sólo cayóel sueño:un
sueñoque no me habíavisitado nunca. También llegó el silencio
total. No se oía siquierael pulsode mis gentes.En verdadno sé lo
quepasó.Quedéfueradel tiempo, suspendidoen un lugar sin vien-
to, sin murmullos,sin ruidosde hojasni suspiros.Lleguéa un lugar
dondelos grillos estabaninmóviles, en actitudde cantary sin haber
cantadonunca, dondeel polvo quedaa la mitad de su vuelo y las
rosasse paralizanen el aire bajo un cielo fijo. Allí estuve.Allí estu-
vimostodos... (R~ pág. 145).

¿Nopareceríaqueestamosjugandodenuevoalas estatuasde marfil? ¿O
que el acontecimientose ha vuelto legendario?Por esoElena Garro le con-
fiesaa ElenaPoniatowska:

Esascosaspasanen lospueblos.No sé si tehasfijado queen los
pueblossiemprequesucedealgohay muchasversiones.«Dicenque
muno...»,«No... dicen quese escapó»...«Nadie lo vio salirsenun-
ca»...Nunca sabesel verdaderofinal. En un pueblo,en cuantohay
un personajeun poco importante,sevuelve mitológico. ¡Y las histo-
ríastienentodos losfinales queles quierasdar!6.

El artede la fiesta

La novela constade dos partesnítidamentedelimitadas, la primera nos
hablade unaocupaciónmilitar, los soldadosdel generalFranciscoRosasapo-
deradosde Ixtepecy alojadosen el hotel Jardín,el lugar del que se posesio-
nan los «revolucionarios»,situadoenel centrodel pueblo,el ámbitopúblico
por excelencia,el de los paseosy las serenatas,el lugar que invadeny man-
cillan de las queridasde los oficiales, un espacioespecialsin embargopor-
que allí se albergaJulia,el personajemásimportanteen la primerapartede
la novela: haciaella convergenel deseo,la ilusión y la violenciauniversales.
Julia es la imagenrevivida de la bellezainalcanzable,imposible.

6 Elena Poniatowska, «El recuerdo imborrable de Elena Garro», Suplemento de El
nacional, 30 agosto,1998,pág. 14.
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La primerapartede la novelaes también la historia de una fiesta,o un
intento por revivir lo que al principio del libro se define como «el arte de
las fiestas»,arte no practicadoo dejadoen suspensoa partir de la llegada
del generalRosas,acontecimientoque altera de raíz la vida cotidiana:los
habitantesdel pueblocesande serlos protagonistasde supropioacontecer,
y se conviertenen simplesespectadores,unaaudienciaqueasistea un nue-
vo tipo de funcionesactuadasen el ya mencionadohotel Jardíndondelos
oficiales y sus queridasexhibenel espectáculode su vida amorosacon-
templadoporel puebloconrencor,envidiay admiración.FelipeHurtado,el
misteriosoextranjeroque llega de repente,parececonocera Julia Andrade
o habersido su amante,y asociadocon los ricos del pueblopropicia otro
tipo de espectáculo,el que sejuegaen casade los Meléndez,DoñaMatil-
de y don Joaquín,dondevan a parar todos los animalesextraviados,una
mansiónfantástica,en sí misma un escenario,consujardínde los helechos,
un jardínde animalitosy el pabellónde cazay suexóticopapeltapizdeco-
rado con escenasde caceríade Inglaterra.Allí se organizanensayospara
unafunciónde teatro,ensayosdondeliteralmentese «matael tiempo».Una
aureolade premoniciónpresidelas reuniones,la inminenciade un aconte-
cimiento borrosoy futuro quepesade maneraineludiblesobrelos habitan-
tesdel pueblo: «“Va a pasaralgo”, corríade bocaen boca.“¡Sí, hacedema-
siado calor!”» era la respuesta(pág. 98). Un calor insoportabley una
ansiedadabiertainterrumpenel espectáculoen Ixtepec en el momentoen
que los dos personajesprincipales, los jóvenesamantesJulia y Felipe,
hacenmutis antesdeque caiga el telón, ya seanporquehanmuerto de una
muerteviolenta o porquese han transformadoen personajesde cuento de
hadas,o ¿porquéno?de corrido, fenómenomuy corrientedurantelaRevo-
lución.

Su desapariciónclausurala primeraparte de la novelay propicia una
nuevaetapa,la de la guerracristeracon supersecuciónreligiosa:de nuevo
la luchaarmada.Lasfamiliasricas delpuebloorganizanun baile encasadel
doctor ArístidesArrieta, un baile que disimulaunaconspiración,el intento
de salvaral sacristány al cura de Ixtepec, conspiraciónquees traicionaday
cuyo desenlacees la muertede varias de las figuras másprominentesdel
pueblo: el doctor Arrieta, don Joaquín,los hermanosMoncada, la beata
Dorotea,el curaBeltrán,Luchi la prostituta. El baile marcaráel espaciode
otra traición, Isabel se volveráesa misma noche la queridadel General
Rosas,nocheominosade alegríacongeladay marcadapor la muertey el
vestidorojo de Isabel.
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La vida íntimade los invasoresactuadadesdelasalcobasde las queridas
esunaventanaabiertaa lamaledicenciay al voyeurismocolectivo,unafies-
taqueacabacontaminandotodoslos espaciosy quese hacetotalmentepúbli-
ca cuandose extiendehastala plazaprincipal, lugar de reuniónde los habi-
tantesde Ixtepee.Esafiestaobscena,declamatoria,infame,contrastacon las
reunionesprivadas,íntimas, celebradasen los espacioscenados,los de las
casasde las familias principalesdel pueblo,familias arruinadaspor larevo-
lución. La función de teatro orquestadaen casade los Meléndezpor Felipe
Hurtado y los Moncada,ellosmismosactoresobstinadosdurantesu infancia
—función de teatroperpetuamenteinacabada—,abortael espectáculoe ini-
cia la destruccióndel pueblo. Dos fiestas interrumpidaspor la muertey la
traición,enla primeramuereno desaparecenlos amantesJuliay Felipe,y en
la segundaIsabelMoncadase transformaen la queridade Rosas,parasusti-
tuir en su lechoa la «difuntaJulia», mientrasson fusiladossusdos hermanos
y algunosde los notablesdel pueblo.Cadaparteva subrayadapor la predo-
minanciade un color, la primeradominadaporel colorrosa de los suntuosos
vestidosde Julia,un color tenue,pálido, sensual:«La hermosaJulia, la que-
rida del general,envueltaen unabatade fulguranterosa, conel pelo sueltoy
los zarcillos de oro enredadosen los cabellos,dormitabaen suhamaca,cer-
ca deellos». El colorrosasemejantea la flor quelleva esenombrevacarga-
do de unaintensatradiciónpoéticay evocasimultáneamentelos misteriosdel
amor,unasensualidaddesmayaday unasensibilidaddecadente,premonitoria
de la muerte:

La llegadade Hurtadoa la plazaacompañadode los Monca-
da leprodujo un sobresalto[a Rosas].Juliano se inmutó.Sonám-
bula, caminó entre la genteencandilándonoscon su piel translú-
cida, sus cabellos ahumadosy en una mano su abanicode paja
finísimaen forma de corazóntransparentey exangúe.Dio vueltas
por la plazaparair a sentarseen la bancade costumbre.Allí se
formó unabahíade luz. Juliaen el centro del círculo mágico for-
mado por ella, rodeadade las queridasy escoltadapor los hom-
bres de uniforme parecíapresa en un resplandormelancólico
(RP, págs.91-92).

En cambio, Isabel que en los portalesacudeal llamadode Rosas,justo
cuandola fiestalanguidecey despuésde quesuhermanomenorJuanha sido
asesinado,permanecedetenidaen su traje de sedarojo, el traje de la fiesta,
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perotambiénel color de la sangrederramada,la de sushermanos,la sangre
de supropia virginidad, la de la tragedia,sangresuperlativa,perotambiénla
sangrenegray coaguladadelos cadáveres,el rojo es un color ardientey defi-
nitivo queno conduceni ala ensoñaciónni al misterio,sólo a la sensualidad
brutal y a la desgracia,pues ¿noha sido Isabel el fruto de la lujuria de sus
padres?¿y no es por Isabel, retrato habladode su propia sensualidad,que
DoñaAna se ruborizao, mejor, comodice enel texto, sienteque el rostrose
le enrojece?Isabel ataviadade rojo es un emblema,como si suvestidodes-
cubriesela sangrefuriosade supasión:

El sol se levantó con fuerzasy el campo se llenó de cantos de
cigarrasy de zumbidosde víboras[secuenta,despuésde los flisila-
mientos).Ya tarde,despuésde enterrara los fusilados,los soldados
regresaronalpueblo.En el caminohallarona las dos mujeressenta-
dasen las piedrasy al reconocera Isabel se alejaronde prisa. Gre-
goria fue en su busca.Quedasaberlo que le habíasucedidoen el
cementerioVolvió con Isabel y la joven le produjo miedo: se veía
muy extrañavestidacon sutraje debaile rojo sentadaen lamitad del
campo...La miró largo rato. No se atrevióa decirlelo quele habían
contadolos soldados.¿Enquépensabaesaúltima invitadadela fies-
ta de Ixtepec, cubierta de sedasrojas? De la noche iluminada con
lucesde bengalasólo quedabael trajerojo secándoseal sol, sobrelas
piedras(R~ pág.).

Los coloresy la infancia

Estaasociacióndel color con las pasionesy la muertees reiterativaen
ElenaGarro. Basterecordarel nombrede sumagnifico libro de cuentos,La
semanade colores, publicadoun año despuésde Los recuerdos.En el cuen-
to quele da nombreala compilacióny quecontieneunagranpartede mate-
rial autobiográfico,las niñasEva y Leli estánmuycercade las criadas,o por
lo menosde lo que las criadas dicen, y lo que se dice va enmarcadopor lo
blanco,el espaciodeslumbrantequepermitequelos coloresse destaquen.El
blanco es transparentey luminoso, la sangrefrescay la sangrecoagulada
definidaspor los coloresquelas representan—lo rojo y lo morado—,alcan-
zan unagran densidady las palabrasse oscurecen,suenancomopiedrasen
bocade la lavandera,convertidasen objetospesados,autónomos,y marcan
sudistanciafrentea lo cristalino.Laspalabrasno sólo designan,tienenefec-
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to inmediato,son activas,es decir, danlugar a accionesconcretasrealizadas
enel tiempo,comoya lo habíayo subrayadoen relaciónconLos recuerdos...
Lelí y Eva visitan adonFlor, el curandero,el hombreprohibido,el queborra
las penasy es temidoy odiadoen el pueblo,sobretodo por las mujeres.Es
unbrujo,un adivino,vestidode maneraextravagante,conunatúnicadecolor
bugambilia, otra tonalidaddel rojo, y su atuendolo hacediferente de los
otros indios vestidos totalmentede blanco; ademásno es católico, religión
que colocaa los criados del lado de sus amos («¿Fuerona la casade don
Flor? ¡Lesva a caerel mal! ¿Nosabenque no es católico?Se los voy a decir
a suspadres».,La semana...,pág. 61). Los criadosindios son católicospero
sureligión estátenidade supersticióny de brujeria,por esosuspalabrasson
mágicas(«NuestroSeñorJesucristoles va asecarlos ojos, por mirar lo que
no debenmiran>, pág. 62). Las palabrasresuenanmalignasy la acciónque
designanse materializa:donFlor estáen el centrode suredondopatio, lugar
rodeadode habitacionescuyaspuertasencierrrana los días,cadauno de dis-
tinto color

Se habíaacabadolasemana.Evita y Leli quisieronvolver a su
casa.Perola tarderoja giré alrededorde ellas y continuaronsenta-
dasen la tierra ardiente,mirandoel patio abandonadode los Días,
y a don Flor derribadoen el suelo,mirando inmóvil el cielo. Pasó
el tiempoy don Flor metido en su traje bugambiliasiguió quieto,
tirado en el centrodel patio de su casa.A fuerzade mirarlo, su tra-
je empezóa volverse enormey el patio muy chiquito. Tal vez
NuestroSeñorJesucristole estabasacandolos ojos, por eso sólo
veían la manchacada vez más grandedel traje color bugambilia
(pág. 63).

Sin transición,despuésde haberhabladoconél, demaneracasi simultá-
nea,don Flor aparecemuerto,tirado enel patiode sucasa,contempladopor
las niñas desdela colina de los girasolescuya materialidades inquietante:
las flores alteransu textura, pierdensu consistencia,se vuelvencomo de
lana, no dan sombra,sólo calory su color amarillo es ominoso,se ha con-
tagiadodel color de la sangre(«Un viento rojo hacíabajara las nubesroji-
zashastatocarlas puntasde los girasoles»,pág. 63). Ya lo habíayo reitera-
do: la obsesiónconel tiempoesun rasgodistintivo de la narrativade Elena
Garro, no existeunatemporalidadregulada,el tiempo cronológico se altera
porque es sólo unaconvención,hay otro tiempo interior que sigue otras
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reglas, dentrode las cualeslos personajesviven de maneradiferentey más
auténtica,y desdeallí puedendesafiaral llamado tiempode los relojes, el
tiempo cronológico. Las infancias fijan su propia temporalidad:graciasa
unaextrañarotación los días se estacionano se repitendesordenandoel
tiempológico, el tiempo de los adultos(«Las semanasno se sucedíanen el
ordenque creíasupadre»,pág. 59). Cadadía se vive de maneradiferentey
puedehaberunaconcentraciónespecialquedefinasusentidoy expliquesu
aparición.Quizá los díaspuedanpresentarseen sucesiónlógica, pero sólo
por casualidad,másbien los díasse enraciman,se dejanestarmorosamente
en una gozosarepetición: «tres domingos juntos o cuatro lunes seguidos
(pág. 59)». Además,su aconteceres acrobático,convulsivo,juguetón:«Era
muchomásprobablequedel lunes saltáramosbruscamenteal viernesy del
viernesregresáramosal martes(pág. 59)». Los díastienenentoncessupro-
pia y caprichosapersonalidad,tan caprichosay personalcomolos juegosde
las niñas.El tiempo es de colores,cadadía tieneun tono diferente,losjue-
vessonredondosy de color naranja,aunquea vecessucolor se intensifique
y se acerqueal rojo. Y este acercamientomarcaun cambio,al alterar su
color el juevesy de naranjavolverse rojo, nos acercamosa la muerte. Al
criado Rutilio no le importanlos días,puestodossonbuenosparamorir. La
idea de la muertees aún festiva paraLeli y Eva, sigue siendouna forma
lúdica, un juegoasombradode la infancia.

Las formas de la muerte y susrituales

No cabeduda, Los recuerdoses unanovela cuyo tema principal es la
muerte:hemosvisto cómolas fiestasterminansiempreen tragediay la tra-
gedia destruyeal pueblo entero que ya está en ruinas cuandose inicia la
narracióncircunscritaentreun antesy un después:un pasadoanteriora la
revolución del queapenasquedanlos vestigios—las mansionesde los per-
sonajesprincipalesy su forma de vivir— y un pasadomás cercanoy más
relacionadocon la novela misma pero que, como dije al principio, acaece
antesde que lleguen los militares carrancistas,el principio del movimiento
armado—el maderismo—y luegoel zapatismo.Y por fin, la destruccióndel
puebloque comienzacon los fusilamientosdel final y la transformaciónde
Isabel enpiedra.Al abrirsu relatoel narradorcolectivo nosinforma: «Cuan-
do la revoluciónagonizaba,un último ejércitoenvueltoen laderrota,me dejó
abandonadoen este lugar sediento»(R~ pág. 9).
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¿Y esareferencialidadevocadoraqué función tiene?¿quédice el narra-
dor omniscienteaeste respectoy en quémedidalos diálogosdelos persona-
jes fundamentanunaposiciónpolítica?Si bien, es evidentela hostilidadque
el pueblomanifiesta—o siente—unánimementeante a los carrancistas,algu-
nos de los protagonistasletrados, los quetienenun nombrey un apellido se
hanpronunciadoa favor de la revoluciónmaderista:«Fuemaderista-—comen-
tó en vozmuy baja[doñaElvira Montúfar] parahacerun resumende las rare-
zasde Moncada».Y luegoagrega,«conperfidia»: «ConMaderoempezaron
nuestrasdesdichas(pág. 69)».La desgraciade lasclasesprivilegiadasempe-
zó evidentementecon la Revolucióny por tanto quienesapoyarona Madero
son sospechosos:

—Desdeque asesinamosa Madero no tenemossino unalarga
nocheque expiar—exclamóMartín Moncada,siemprede espaldas
al grupo.

Susamigoslo miraroncon rencor.¿AcasoMaderono habíasido
un traidor a su clase?Perteneciaa una familia rica y criolla y sin
embargoencabezóla rebelión de los indios. Su muerte no sólo era
justasino necesaria.Él erael culpablede la anarquíaquehabíacaí-
do sobreel país. Los añosde guerra civil quesiguierona su muerte
habíansido atrocespara los mestizosque sufrieron a las hordasde
indiospeleandoporunos derechosy unastierrasqueno les pertene-
cían. Huboun momento,cuandoVenustianoCarranzatraicionó a la
Revolucióntriunfantey tomó elpoder,en quelas clasesadineradas
tuvieronun alivio. Despuéscon el asesinatode Emiliano Zapata,de
FranciscoVilla y de FelipeAngeles, se sintieron seguras,pero los
generalestraidoresalaRevolucióninstalaronun gobiernotiránico y
vorazquesólo compartíalas riquezasy los privilegios con susantí-
guosenemigosy cómplicesen la traición: los grandesterratenientes
del porfirísmo (pág. 70).

Aunquelas palabrasreflejanen parteel pensamientode Martín Moncada
y tambiénel de los ricos del pueblo,es evidentequeasimismo son ideasde
Elena Garro, expresadasde manerasemejanteen vanasocasiones,en entre-
vistasy en susobras,comopor ejemploenFelipeÁngeles.Me interesasubra-
yarloporqueenestetexto,hilvanándolo,y amanerade bajocontinuo,se defi-
ne unaposición política, el narradorcolectivo es en resumidascuentasun
agrarista,enverdadlosindiosson partidariosdeZapatay porserlo sonexter-
minados(«Rosas,ocupadoen ahorcaragraristas,[pág.69]»). Y en un pueblo

693 Analesde Literatura Hispanoamericana
¡999, 28: 681-697



Margo Glaniz Los enigmasdeElena Garro

quecomoIxtepeeestáhabitadopor «gentemorena»quevistede mantablan-
cay calzahuaraches,seadornaconcollaresde oroo se ataal cuelloun pañue-
lito de sedarosa,la mayoríade la poblaciónes indígenay esa poblaciónes
anónima:«Todoslos indiostienenla mismacara,poresoson peligrosos,agre-
gó sonrienteTomásSegovia;el poeta-boticariodel pueblo»,es decir,esagen-
te tiene a lo sumo un nombre,nuncaun apellido: Félix, Tefa, Cástulo,Inés,
Rutilio, Candelaria,Agustina, Tacha.Y muchosde ellos son hermanoso
parientesde los artesanoso de los campesinos,perseguidos—ahorcados-—
por los gobiernistas:

El caminoque cruzabala sierrapara llegar al mineral atrave-
saba«cuadrillas»de campesinosdevoradospor el hambrey las
fiebresmalignas.Casi todos ellos se habíanunido a la rebelión
zapatistay despuésde unos brevesaños de lucha habíanvuelto
diezmadose igualmentepobresa ocuparsu lugar en el pasado
(pág.25).

La vieja división de clasesy de razassurgidadesdela Conquista:«¡Ah
si pudiéramosexterminara todoslos indios» ¡ Son la vergOenzade Méxí-
cop>(pág.25), vociferanlos mestizosen las tertuliascelebradasen losjar-
dinesde algunosde los señoresdel pueblo.Y en esteviejo ordende cosas,
siguiendola tradición del racismoen México, Rosasdesahogasurabiacon-
tra el pueblosobretodocuandoJulia lo despreciacon suactitudde distan-
te indiferencia,o cuandoparecesentiramorpor el forasteroFelipeHurta-
do. Esas cólerasproducensiemprefrutos, los indios colgadosen los
árboles,transformandoel paisajeen un campode ahorcadosa los que de
algunamaneranos acostumbróla Cristiada, pero queen Los recuerdosla
preceden.Y detrás de Rosas,otra figura, la del «manfloro», Rodolfito
Goribar,emparejadocon su madree imagendel nuevo rico convertidoen
terratenienteque despojaa los indios de sustierrasy aprovechalas cóleras
del general,ayudadopor sus pistolerostabasqueños—extranjeros,venidos
de otras regionesdel país—paraaumentarsupatrimonioy mandarahorcar
a los indios:

—¡Indios cabrones!

Sushombreslo miraron, escupieronporun colmillo y se ladea-
ron los sombreros.Ellos podían esperardurantehoras el tiempo
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corríaveloz cuandolapresaestabacercay laexpresiónplácidade su
jefe les dabaesacerteza.

-—Cuestiónde horas,dijeron tragándoselas eses...(pág. 77).

Estaes ladimensiónde la muerte:las mismasfigurasrepetidas,sin ros-
tro, sin nombrey cuyo final se definepor unaforma de ejecución,la que le
correspondeal tipo de gentesupliciada: sólo se ahorcaa los indios, sobre
todo a los que fueronalgunasvezzapatistasy ahorase oponena los desma-
nesde Goríbar,diceGarro enbocade sunarradorcolectivo,mientrasdenun-
cia «laamistadsangrientaentrelosporfiristascatólicosy los revolucionarios
ateos(pág. 70)». Estaforma de asesinarintroduceunanuevadistorsiónenel
cuerpodel ahorcado,su lenguacuelgacomo sucuerpoamoratadoy suspies
nuncatocanel suelo,dentro de la vieja tradición que consideraque sólo los
sacrílegosmerecenestaforma de ejecución: muerenasí los condenados,a
vecestambiénalgunossuicidas,es una muerteabyecta,unamuertequealeja
a quienmuerede la tierra dondehade sersepultado,si sucuerpomereceesa
suerte.

Por lamañanalas criadasllevaronla noticia: enel manglarde las
trancasde Coculahabíacinco hombrescolgados,y entreellos esta-

ba Ignacio, el hermanode Agustinala panadera.La mujer andaba
gestionandoque le permitieranbajar el cuerpode su hermanoy
todosnos habíamosquedadosin bizcochos(pág.SO).

La únicareacciónde DoñaElvira antelamuertedeIgnacio es un berrin-
che,puesa lamañanasiguientedeamanecerahorcadoel pueblosequedasin
pan. Estaescenareiterael anonimato,el trabajocalladoy colectivodela gen-
te que sostieneal pueblo,gentecalladay anónima,invisible, y sólo cuando
por causamayor suoficio deja«a los de arriba» enayunasadviertensuexis-
tencia.

En la primerapartedel libro abundaneste tipo de ejecuciones.Curiosa-
mente,cuandose inicia la guerracristeraque llenó de colgadoslos paisajes
del centrode México, los ahorcadosdesaparecendel texto. En la segunda
parte,los conjuradossonlos señores,los quetienennombre,apellido, tierras,
mansiones,jardines,joyas.Los juicios aque son sometidoslosconspiradores
se resuelvenen penade muerte,perola muerteala quese los destinaesel
fusilamiento,como la mayoría de los otros revolucionariosmuertosen el
paredónen distintasregionesde la república.
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Aquí me parecepertinentehaceruna observación.Dorotea, la beata
cabecilla de la revueltacristeraque se produceen Ixtepec y quees una de
las primerasen serejecutadas,hablaasíde los muertosagraristas:«El muer-
to esun yo descalzo,un acto puro que alcanzael orden de la Gloria», Para
ella, a diferenciade los otros terratenientes,los indios asesinadostienen
derechoa entraral reino de los cielos,pues¿nosonlos humildesdelos que
Cristo hablaba?Es más, paraDorotea, hay una gran diferenciaentrelos
indios y los otros cuandomueren.Aquellos son muertos,éstoscadáveres.
Aquéllossonpobres,éstos,los cadáveres,«vivenalimentadospor las heren-
cias, las usurasy las rentas»Sólo ellales confieredignidada los agraristas:
«El muerto es un yo descalzo,un actopuro quealcanzael orden de la glo-
ria», piensa Dorotea, arruinadapor los zapatistasy sin embargo,simpati-
zantede su causa:

Los indios colgadosobedecíana un ordenperfectoy estabanya
dentro del tiempoqueellanuncaalcanzaría.<(Estánallí porpobres»
Vio suspalabrasdesprendersede su lenguay llegarhastalos pies de
los ahorcadossin tocarlos. Su muertenuncaseríacomo la de ellos.
«No todoslos hombresalcanzanla perfecciónde morir; haymuer-
tos y hay cadáveres,y yo seréun cadáven>,se dijo con tristeza...
(pág. 14).

En la muertepor asfixia no se derramala sangre,elementotan impor-
tante, elementoindispensabledel inventario interminablede muertesque es
la revolución,¿noinventaRodolfo Fierro«la fiestade las balas»,tal y como
nos la cuentaMartín Luis Guzmán,escritora quien tanto admirabaElena
Garro y no sintetizaNellie Campobelloesa violencia con una solapalabra
Cartuchos,título de uno de suslibros de cuentos?Un ajusticiadopor la revo-
lución debeteneren el pechoel impacto de las armas con queha sido ani-
quilado,esole permitemorir comohombrey redimesumuerte. Sebuscaun
heroísmo,actoquese compruebaconlahuellacoloreadadelas balasquehan
traspasadoel cuerpoy lo hanprecipitadopor tierra,ese lugarsobreel cual se
debemorir y ser enterrado.Volverseparte de la tierra desdeel primer
momentode la muerte,morir con los piessobreella, es la únicamuertedig-
na, la reservadaa quienesse han hechoo teníanya un nombre.Así, hastaen
la muerte, la vida organizalos modoscorrectosde morir. Derramaro no
derramarla sangreesaes lacuestión.Ni los indiosni Isabelhanmerecidoese
destino,los indioshanmuertopor asfixia, su lenguacuelgafuerade suboca
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como su cuello cuelgadel árbol dondehan sido ahorcados,sus pies, ya lo
dije, no alcanzana pisar la tierraenel momentode la muertequepor ello es
vergonzosa,callada,humilde.El vestidodeIsabelexhibió algunavez las hue-
llas dela sangre,peroa ellale tocaconvertirseen piedra,eseespaciodedure-
zadondese grabanlos acontecimientosy los obituarios,eselugar de Ja ms-
cripción, la cifra de la memoriacolectiva, la de una historia recordaday
descifradapor unamujer.
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