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Los enigmas de Elena Garro

MARGO GLANTZ
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Elena Garro nacié en Puebla, jen 1916 o en 1917? y murid en 1998 en
Cuernavaca. Hizo estudios de letras y danza y en 1937 contrajo matrimonio
con Octavio Paz con quien asistié al Congreso de Valencia ese mismo afio,
viaje que resefié en su libro Memorias de Espafia 1937 (1992). Fue periodis-
ta en México y los Estados Unidos y en 1954 empezé a trabajar como guio-
nista de cine, luego, escribid magnificas obras de teatro para «Poesia en voz
alta» —movimiento teatral y poético encabezado por ¢l propio Octavio Paz,
Juan José Arreola, Juan Soriano..—, publicadas bajo el titulo de Un hogar
solido y otras piezas (1958); en 1963 se edité su novela mas famosa y per-
fecta, Los recuerdos del porvenir, precursora de muchos otros libros que aca-
barian agrupandose debajo de la etiqueta del realismo magico, y donde se
mezcla de manera curiosa lo fantastico y lo politico. Su libro La semana de
colores publicado en 1964 (escrito quiza antes) contiene cuentos de factura
poética y uno de los mejores relatos que se hayan producido en México «La
culpa es de los tlaxcaletecas». En 1979 publica un drama basado en un revo-
lucionario destacado, Felipe Angeles, estrenada en 1978, pero empezada des-
de Ia época de «Poesia en voz alta»: la Revolucién Mexicana es un tema recu-
rrente en su obra, explorado antes en Los recuerdos del porvenir, y mas tarde
en Revolucionarios mexicanos (1997), relatos historicos. Emmanuel Carballo
sintetiza: «Al fusilar a Angeles en Chihuahua, dice entre lineas Elena Garro,
la revolucion se fusila a si misma, se convierte en todo aquello contra lo que
luché en las primeras jornadas»'. En Y Matarazo no llamé (1991) explora de

' Emmanuel Carballo. «Elena Garron, en Protagonistas de la literatura mexicana,

Meéxico, Lecturas Mexicanas, Consejo Nacional de Fomento Educativo, Ediciones del ermita-
o, 1985, pags. 510-511.
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manera escueta, casi documental, un momento clave del sindicalismo mexi-
cano. En la década de los 80 se editan una serie de novelas y cuentos centra-
dos alrededor de la persecucion, movimiento incesante cuyo initil objeto es
huir de un peligro inefable: Andamos huyendo Lola (1980), Testimonios sobre
Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982) y La casa junto al rio
(1983). Numerosos textos suyos aparecen en la década del 90: Inés (1995),
Busca mi esquela y Un traje rojo para un duelo (1996), La vida empieza a
las tres (1997), y una obra pdstuma, Mi hermanita Magdalena (1998). La
mayor parte de esa narrativa, si creemos lo que dice la propia Elena Garro al
respecto, fue escrita mucho antes de su publicacion, lo que da cuenta de una
inmensa actividad literaria y una gran imaginacién. No obstante, sus Gltimos
textos podrian ser considerados como borradores, lo que acertadamente en
inglés se sintetiza mediante la expresion «work in progress».

Personaje controvertido y fantasioso, su elegancia, sus desplantes, sus
polémicas con Octavio Paz y su relacién con Adolfo Bioy Casares (el «xamor
loco de mi vida») la convirticron en una «particula revoltosa» como ella mis-
ma se autodefine en una carta enviada desde Europa a Emmanuel Carballo:

Mis padres me permitieron desarrollar mi verdadera naturaleza,
la de «particula revoltosa». Estas «particulas revoltosas» preducen
desorden sin proponérselo y actian siempre inesperadamente, a
pesar suyo. En mi casa podia ser rey, general mexicano, construir
pucblos con placitas, casas, cuartel e iglesia en el enorme jardin por
¢l que pasedbamos en burro o a pie (pag. 496)... Yo no pensaba ser
escritora. La idea de sentarme a escribir en vez de leer me parecia
absurda. Abrir un libro era empezar una aventura inesperada. Yo que-
ria ser bailarina o general. Mi padre creia que podia escribir por mi
aficion a la lectura: en ese caso todos en la casa deberiamos ser
escritores (504)...

La inscripcion perdurable

Los recuerdos del porvenir empieza asi:

Aqui estoy sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria
sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al
agua, asi yo, melancélico, vengo a encontrarme en su imagen ¢ubier-
ta por el polvo, rodeado por las hierbas, encerrada en si misma y
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condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me

transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en

muchos ojos. Yo sblo soy memoria y la memoria que de mi se ten-
2

ga’.

Asociacion definitiva: Los recuerdos del porvenir es la historia de un
pasado, la memoria del pueblo de Ixtepec convertido en piedra de camposan-
to, desde donde, y asumiendo la funcién de narrador colectivo y omniscien-
te, el propio pueblo —o més bien su memoria, movediza como el agua—
habr4 de relatar y por ello revivir una historia de amor y guerra. En una entre-
vista publicada recientemente Garro afirma:

Yo me sentia el pueblo. Yo creo que hay gentes que son reci-
pientes de lo que sucede en un lugar y como la gente se ha olvidado,
se ha olvidado de Iguala y de todo lo que sucedia, yo me atribui el
derecho de la memoria porque yo no me he olvidado. Asi empiezo a
ser el pueblo, la voz del pueblo. Esa voz es la mia y poco a poco fui
dejando entrar otras voces, otros personajes?.

Una historia de amor mal correspondido, la de los amores desgraciados
del General Francisco Rosas y sus dos queridas, Julia Andrade e Isabel
Moncada. Ademas, y sobre todo, se nos contara c6mo un pueblo de tierra
caliente se ve desquiciado por la revolucion mexicana, narrada en tres eta-
pas, primero, aunque como relato referencial, la llegada de los zapatistas y
su derrota, acaecida antes de que se inicie el texto y sin embargo funda-
mental como trasfondo de la novela; luego, la invasion carrancista, es decir
la presencia ominosa de la revolucion hecha gobierno y, finalmente, la gue-
rra cristera que como bien sabemos propicio la tragedia. ;Se tratara enton-
ces de una novela histérica? En parte, porque pareceria que se sigue el hilo
del tiempo, ese transcurso del movimiento armado que condensa artificial-
mente un largo periodo, el que va de 1910-1927 para formar un continuo,
una atmosfera de opresion pero también de magia y establecer un contraste
entre ¢l Tiempo de la Historia —lo épico, lo realmente memorable— y la
cotidianidad, el tiempo particular de una historia de amor y de algunos per-

! Elena Garro. Los recuerdos del porvenir, México, Joaquin Mortiz, 1977, pag. 9 (el

énfasis es mio). )
*  «Elena Garro, una repeticion inanimada del pasado», en Miguel Angel Quemain,
Reverso de la palabra, México, La memoria del Tlacuilo, 1996, pig. 278.
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sonajes. La escritura se instala deliberadamente en la ambigiiedad y permite
una metaforizacion del tiempo, transformado en materia novelesca, es decir
lo que ha podido inscribirse en la piedra y actuar como memoria, 0 mas
bien, la escritura ha hecho que la piedra sea el lugar de inscripcién de una
memoria perdurable.

Varios autores sefialan que en este texto la temporalidad y los aconteci-
mientos historicos resefiados fueron alterados y, con todo, es palpable una
historicidad, una intencién politica, un anélisis del poder*. Garro solidifica el
tiempo e impide que la percepcion historica se disperse, antes bien la con-
centra propiciando un equilibrio entre la realidad y la fantasia, Recurso
empleado a menudo en este y en otros textos, por ejemplo en La culpa es de
los tlaxcaltecas en donde vuelve a plantearse esta misma fecunda duplicidad,
el amor y la guerra vistos desde una temporalidad desdoblada. Laura, la
protagonista del cuento, casada a la vez con un soldado nahuatl que pelea
contra los espaiioles en el sitio de Tenochtitlan y con un marido anodino, des-
tefiido y burgués del siglo XX, explica su encuentro con el pasado, su verda-
dera realidad:

Pero el tiempo se cerrd alrededor de mi, se volvio Onico y pere-
cedero y no pude moverme del asiento del automdvil. «Alguna vez
te encontrards frente a tus acciones convertidas en piedras irrevoca-
bles como ésa», me dijeron de nifia al ensefiarme la imagen de un
dios, que ahora no recuerdo cudl era. Todo se olvida, ;verdad Nachi-
ta?, pero se olvida sélo por un tiempo. En aquel entonces lus pala-
bras me parecieron de piedra, sélo que de una piedra fluida y cris-
talina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para
quedar escrifa siempre en el tiempo. (No eran asi las palabras de tus
mayores?°,

Los recuerdos del porvenir termina en perfecta circularidad, con el epita-
fio de Isabel Moncada, convertida en €l personaje principal y 1a novela como
Ia sintesis de una vida, la cifra de su memoria:

4 Vid., Carballo, op. cir.; Fabienne Bradu, Sefas particulares, escritora, México, FCE,
1987. Recientemente han proliferado las obras sobre y los coloquios en homenaje a Elena
Garro, muchas de ellas aiin no publicadas. Menciono a Patricia Rosas, Lucia Melgar, Luz Ele-
na Gutiérrez de Velasco.

3 «La culpa es de los tlaxcaltecasy», en Elena Garro, La semana de colores, México, Gri-
jalbo, 1987, pag. 13. (Enfasis mio).
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Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana Cuétara
de Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907.
En piedra me converti el cinco de octubre de 1927 delante de los ojos
espantados de Gregoria Juarez. Causé la desdicha de mis padres y la
muerte de mis hermanos Juan y Nicolas. Cuando venia a pedirle a la vir-
gen que me curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas
que matd a mis hermanos, me arrepenti y preferi el amor del hombre
que me perdio y perdié a mi familia. Aqui estaré con mi amor a solas
como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos (pag. 295).

Ese recuerdo ominoso gque se pretende eterno, porque perdura en la pie-
dra y define su caracter de epitafio, nos remite asimismo a un juego infantil
tradicional en México y jugado por los Moncada cuando eran nifios y que por
arte y magia de la infancia puede inmovilizar —convertir en piedra— a quie-
nes lo practican fervorosamente, seguros de que las palabras son magicas,
poseen un poder de encantamiento como en los cuentos de hadas donde lo
que se dice se vuelve realidad de inmediato, aunque una sola palabra sea sufi-
ciente también para deshacer el conjuro. La palabra convoca y logra un esta-
tismo total de larga duracion y de repente su emision cesa, literalmente por
ensalmo, un ensalmo que, como en los cuentos de hadas, desafia lo temporal
y les otorga peso a las palabras y por ello mismo densidad y poder. El nifio
Juan piensa que su hermana Isabel «tiene poderes», y al final de su vida,
cuando conducida por Gregoria, la curandera del pueblo, se dirige al santua-
rio de la Virgen donde impetrara el perdon y el olvido, Isabel recordard su
infancia, justo antes de convertirse en piedra:

Isabel estaba en el centro del dia como una roca en la mitad del
campo. De su corazdn brotaban piedras que corrian por su cuerpo y
lo volvian inamovible. -—«; A las estatuas de marfil, una, dos, tres...!»
La frase del juego infantil le llegaba sonora y repetida como una cam-
pana. Ella y sus hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que
alguien a quien habian sefialado en secreto pasaba por alli, los tocaba
y rompia el encantamiento. Ahora nadie vendria a desencantarla; sus
hermanos estaban fijos para siempre. «jA las estatuas de marfil, una,
dos, tres...!» Las palabras mdgicas se repetian una y otra vez y el dia
también estaba fijo como una estatua de luz (RP, pag. 292).

Para los nifios y para los locos y en el rumor popular, las palabras tiene
una consistencia material, suenan y tiene peso, existen como objetos y
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adquieren cuerpo en cuanto se independizan del sonido que las ha emitido,
del sonido que las ha hecho posibles, es decir del conjuro. El loco del pueblo
Juan Carifio, investido de un poder imaginario, el de Presidente, y habitante
de una casa nefanda, la de las «cuscas», trata de proteger al pueblo de las
palabras malignas y evitar que bajo su influjo las gentes se perjudiquen, sobre
todo durante ese tiempo fatidico en que «Ellos», los invasores carrancistas,
desquician a los ixtepequefios con su mera presencia: «las palabras eran peli-
grosas porque existian por ellas mismas y la defensa de los diccionarios evi-
taba catastrofes inimaginables». La palabra como algo irrevocable, cuya
materialidad tiene un efecto, las palabras como objetos que modifican la rea-
lidad, sobre todo si han sido pronunciadas en los reinos de la infancia o la
Iocura. Pero cuando se sale de esos territorios, cuando se termina la infancia
o la locura se sale de su cauce, las palabras son armas incontrolables gue se
vuelven contra quien las ha pronunciado y lo destruyen. Don Martin observa
a su hija y piensa:

[sabel podia convertirse en una estrella fugaz, huir y caer en el
espacio sin dejar huellas visibles de ella misma, en este mundo don-
de sélo la groseria de los objetos toma forma. «Un aerolito es la
voluntad furiosa de la huiday, se dijo, y recordo la extrafieza de esas
moles apagadas, ardidas en su propia colera y condenadas a wna pri-
sion mas sombria de la que habian huido. «La voluntad de separarse
de Todo es el infierno» (RP, pag. 30).

Siguiendo esa linea de pensamiento migico —o infantil— puede enten-
derse mejor uno de tos momentos culminantes de la novela, 1a huida de Julia
Andrade y Felipe Hurtado que logran evadir la persecucion de Rosas y esca-
par del pueblo convertidos en personajes de cuento de hadas. Aqui el poder
de las palabras alcanza no solamente a los nifios y a los locos, sino al pueblo
en su totalidad que transforma los sucesos en leyenda y los vuelve sobrena-
turales y con todo posibles. La misma Gregoria le aconseja a Julia que le de
a Rosas una pocidon de olvido para que mitigue su obsesion y al final de la
novela se refiere a ella como Julia la difunta, dandoie al texto un toque de
realidad, por lo que podria conjeturarse también que Rosas, enloquecido de
amor y celos, asesina a Felipe y a Julia. El personaje anénimo y colectivo que
relata la historia interpreta el suceso de otra forma y lo convierte en leyenda,
en un acto de magia: el tiempo se suspende y la tierra se oscurece, salida de
madre o de cualquier temporalidad humana:
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El joven (Felipe Hurtado) levanté los cerrojos, quito las trancas,
abrid el porton y salié. Don Joaquin iba a seguirlo, pero entonces
sucedio lo que nunca antes me habia sucedido; el tiempo se detuvo
en seco. No sé si se detuvo o si se fue o si solo cayé el suefio: un
suefio que no me habia visitado nunca. También llegé el silencio
total. No se oia siquiera el pulso de mis gentes. En verdad no sé lo
que pasd. Quedé fuera de! tiempo, suspendido en un lugar sin vien-
to, sin murmullos, sin ruidos de hojas ni suspiros. Llegué a un lugar
donde los grillos estaban inmoviles, en actitud de cantar y sin haber
cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las
rosas se paralizan en el aire bajo un cielo fijo. Alli estuve. Alli estu-
vimos todos... (RP, pag. 145).

(No pareceria que estamos jugando de nuevo a las estatuas de marfil? ;O
que el acontecimiento se ha vuelto legendario? Por eso Elena Garro le con-
ficsa a Elena Poniatowska:

Esas cosas pasan en los pueblos. No sé si te has fijado que en los
pueblos siempre que sucede algo hay muchas versiones. «Dicen que
murié...», «No... dicen que se escapd»... «Nadie lo vio salirse nun-
ca»... Nunca sabes el verdadero final. En un pueblo, en cuanto hay
un personaje un poco importante, se vuelve mitoldgico. {Y las histo-
rias tienen todos los finales que les quieras dar!®.

El arte de la fiesta

La novela consta de dos partes nitidamente delimitadas, la primera nos
habla de una ocupacién militar, los soldados del general Francisco Rosas apo-
derados de Ixtepec y alojados en el hotel Jardin, el lugar del que se posesio-
nan los «revolucionarios», situado en el centro del pueblo, el ambito piblico
por excelencia, el de los paseos y las serenatas, el lugar que invaden y man-
cilian de las queridas de los oficiales, un espacio especial sin embargo por-
que alli se alberga Julia, el personaje mds importante en la primera parte de
la novela: hacia ella convergen el deseo, la ilusion y la violencia universales.
Julia es la imagen revivida de la belleza inalcanzable, imposible.

6  Elena Poniatowska, «El recuerdo imborrable de Elena Garro», Suplemento de Ef
nacional, 30 agosto, 1998, pag. 14.

687 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 681-697



Margo Glantz Los enigmas de Elena Garro

La primera parte de la novela es también la historia de una fiesta, 0 un
intento por revivir lo que al principio del libro se define como «el arte de
las fiestas», arte no practicado o dejado en suspenso a partir de la llegada
del general Rosas, acontecimiento que altera de raiz la vida cotidiana: los
habitantes del pueblo cesan de ser los protagonistas de su propio acontecer,
y se convierten en simples espectadores, una audiencia que asiste a un nue-
vo tipo de funciones actuadas en el ya mencionado hotel Jardin donde los
oficiales y sus queridas exhiben el espectaculo de su vida amorosa con-
templado por €l pueblo con rencor, envidia y admiracién. Felipe Hurtado, el
misterioso extranjero que llega de repente, parece conocer a Julia Andrade
o haber sido su amante, y asociado con los ricos del pueblo propicia otro
tipo de espectaculo, ¢l que se juega en casa de los Meléndez, Dofia Matil-
de y don Joaquin, donde van a parar todos los animales extraviados, una
mansion fantdstica, en si misma un escenario, con su jardin de los helechos,
un jardin de animalitos y el pabellén de caza y su exdtico papel tapiz deco-
rado con escenas de caceria de Inglaterra. Alli se organizan ensayos para
una funcidn de teatro, ensayos donde literalmente se «mata el tiempo». Una
aureola de premonicién preside las reuniones, la inminencia de un aconte-
cimiento borroso y futuro que pesa de manera includible sobre los habitan-
tes del pueblo: «“Va a pasar algo”, corria de boca en boca. “;Si, hace dema-
siado calor!”» era la respuesta (pag. 98). Un calor insoportable y una
ansiedad abierta interrumpen el espectaculo en Ixtepec en el momento en
que los dos personajes principales, los jovenes amantes Julia y Felipe,
hacen mutis antes de que caiga el teldn, ya sean porque han muerto de una
muerte violenta o porque se han transformado en personajes de cuento de
hadas, o jpor qué no? de corrido, fenémeno muy corriente durante la Revo-
lucién.

Su desaparicion clausura la primera parte de la novela y propicia una
nueva etapa, la de la guerra cristera con su persecucién religiosa: de nuevo
la lucha armada. Las familias ricas del pueblo organizan un baile en casa del
doctor Aristides Arrieta, un baile que disimula una conspiracién, el intento
de salvar al sacristdn y al cura de Ixtepec, conspiraciéon que es traicionada y
cuyo desenlace es la muerte de varias de las figuras mds prominentes del
pueblo: el doctor Arrieta, don Joaquin, los hermanos Moncada, la beata
Dorotea, el cura Beltran, Luchi la prostituta. El baile marcara el espacio de
otra traicidn, Isabel se volverd esa misma noche la querida del General
Rosas, noche ominosa de alegria congelada y marcada por la muerte y el
vestido rojo de Isabel.
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La vida intima de los invasores actuada desde las alcobas de las queridas
€s una ventana abierta a la maledicencia y al voyeurismo colectivo, una fies-
ta que acaba contaminando todos los espacios y que se hace totalmente publi-
ca cuando se extiende hasta la plaza principal, lugar de reunion de los habi-
tantes de Ixtepec. Esa fiesta obscena, declamatoria, infame, contrasta con las
reuniones privadas, intimas, celebradas en los espacios cerrados, los de las
casas de las familias principales del pueblo, familias arruinadas por la revo-
lucion. La funcion de teatro orquestada en casa de los Meléndez por Felipe
Hurtado y los Moncada, ellos mismos actores obstinados durante su infancia
—funcién de teatro perpetuamente inacabada—, aborta el espectaculo e ini-
cta la destruccién del pueblo. Dos fiestas interrumpidas por la muerte y la
traicion, en la primera mueren o desaparecen los amantes Julia y Felipe, y en
la segunda Isabel Moncada se transforma en la querida de Rosas, para susti-
tuir en su lecho a la «difunta Julia», mientras son fusilados sus dos hermanos
y algunos de los notables del pueblo. Cada parte va subrayada por la predo-
minancia de un color, la primera dominada por el color rosa de los suntuosos
vestidos de Julia, un color tenue, palido, sensual: «La hermosa Julia, la que-
rida del general, envuelta en una bata de fulgurante rosa, con el pelo suelto y
los zarcillos de oro enredados en los cabellos, dormitaba en su hamaca, cer-
ca de ellos». El color rosa semejante a la flor que lleva ese nombre va carga-
do de una intensa tradicion poética y evoca simultineamente los misterios del
amor, una sensualidad desmayada y una sensibilidad decadente, premonitoria
de la muerte;

La llegada de Hurtado a la plaza acompafiado de los Monca-
da le produjo un sobresalto [a Rosas]. Julia no se inmut6. Sonam-
bula, caminé entre la gente encandilandonos con su piel transha-
cida, sus cabellos ahumados y en una mano su abanico de paja
finisima en forma de corazdn transparente y exangiie. Dio vueltas
por la plaza para ir a sentarse en la banca de costumbre. Alli se
formo una bahia de luz. Julia en el centro del circulo magico for-
mado por ella, rodeada de las queridas y escoltada por los hom-
bres de uniforme parecia presa en un resplandor melancélico
(RP, pags. 91-92).

En cambio, Isabel que en los portales acude al llamado de Rosas, justo
cuando la fiesta languidece y después de que su hermano menor Juan ha sido
asesinado, permanece detenida en su traje de seda rojo, el traje de la fiesta,
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pero también el color de la sangre derramada, la de sus hermanos, la sangre
de su propia virginidad, la de la tragedia, sangre superlativa, pero también la
sangre negra y coagulada de los cadaveres, el rojo es un color ardiente y defi-
nitivo que no conduce ni a la ensofiacion ni al misterio, sélo a la sensualidad
brutal y a la desgracia, pues ;no ha sido Isabel el fruto de la lujuria de sus
padres? ;y no es por Isabel, retrato hablado de su propia sensualidad, que
Dofia Ana se ruboriza o, mejor, como dice en el texto, siente que el rostro se
le enrojece? Isabel ataviada de rojo es un emblema, como si su vestide des-
cubriese la sangre furiosa de su pasion:

El sol se levanto con fuerzas y el campo se llend de cantos de
cigarras y de zumbidos de viboras [se cuenta, después de los fusila-
mientos}. Ya tarde, después de enterrar a los fusilados, los soldados
regresaron al pueblo. En el camino hallaron a las dos mujeres senta-
das en las piedras y al reconocer a Isabel se alejaron de prisa. Gre-
goria fue en su busca. Queria saber lo que le habia sucedido en el
cementeric Volvio con Isabel y la joven le produjo miedo: se veia
muy extrafia vestida con su traje de baile rojo sentada en la mitad del
campo... La mird largo rato. No se atrevig a decirle lo que le habian
contado los soldados. ;En qué pensaba esa ultima invitada de la fies-
ta de Ixtepec, cubierta de sedas rojas? De la noche iluminada con
luces de bengala solo quedaba el traje rojo secindose al sol, sobre las
piedras (RF, pag.).

Los colores y la infancia

Esta asociacion del color con las pasiones y la muerte es reiterativa en
Elena Garro. Baste recordar el nombre de su magnifico libro de cuentos, La
semana de colores, publicado un afio después de Los recuerdos. En el cuen-
to que le da nombre a la compilacidén y que contiene una gran parte de mate-
rial autobiografico, las nifias Eva y Leli estin muy cerca de las criadas, o por
lo menos de lo que las criadas dicen, y lo que se dice va enmarcado por lo
blanco, el espacio deslumbrante que permite que los colores se destaguen. El
blanco es transparente y luminoso, la sangre fresca y la sangre coagulada
definidas por los colores que las representan -—lo rojo y lo morado—, alcan-
zan una gran densidad y las palabras se oscurecen, suenan como piedras en
boca de la lavandera, convertidas en objetos pesados, auténomos, y marcan
su distancia frente a lo cristalino. Las palabras no sélo designan, tienen efec-
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to inmediato, son activas, es decir, dan lugar a acciones concretas realizadas
en ¢l tiempo, como ya lo habia yo subrayado en relacion con Los recuerdos...
Leli y Eva visitan a don Flor, el curandero, el hombre prohibido, el que borra
las penas y es temido y odiado en ¢l pueblo, sobre todo por las mujeres. Es
un brujo, un adivino, vestido de manera extravagante, con una t(nica de color
bugambilia, otra tonalidad del rojo, y su atuendo lo hace diferente de los
otros indios vestidos totalmente de blanco; ademas no es catdlico, religion
que coloca a los criados del lado de sus amos («;Fueron a la casa de don
Flor? jLes va a caer ¢l mal! ;No saben que no es catdlico? Se los voy a decir
a sus padres»., La semana..., pag. 61). Los criados indios son catdlicos pero
su religion esta tenida de supersticion y de brujeria, por eso sus palabras son
magicas («Nuestro Sefior Jesucristo les va a secar los ojos, por mirar lo que
no deben mirar», pag. 62). Las palabras resuenan malignas y la acciéon que
designan se materializa: don Flor estd en el centro de su redondo patio, lugar
rodeado de habitaciones cuyas puertas encierrran a los dias, cada uno de dis-
tinto color.

Se habia acabado la semana. Evita y Leli quisieron volver a su
casa. Pero la tarde roja giro alrededor de ellas y continuaron senta-
das en la tierra ardiente, mirando el patio abandonado de los Dias,
y a don Flor derribado en el suelo, mirando inmovil el cielo. Paso
el tiempo v don Flor metido en su traje bugambilia siguié quieto,
tirado en el centro del patio de su casa. A fuerza de mirarlo, su tra-
je empezd a volverse enorme y el patio muy chiquito. Tal vez
Nuestro Sefior Jesucristo le estaba sacando los ojos, por eso sélo
veian la mancha cada vez mas grande del traje color bugambilia

(pdg. 63).

Sin transicion, después de haber hablado con él, de manera casi simulta-
nea, don Flor aparece muerto, tirado en el patio de su casa, contemplado por
las nifias desde la colina de los girasoles cuya materialidad es inquictante:
las flores alteran su textura, pierden su consistencia, se vuelven como de
lana, no dan sombra, solo calor y su color amarillo es ominoso, se ha con-
tagiado del color de la sangre («Un viento rojo hacia bajar a las nubes roji-
zas hasta tocar las puntas de los girasoles», pag. 63). Ya lo habia yo reitera-
do: la obsesion con el tiempo es un rasgo distintivo de la narrativa de Elena
Garro, no existe una temporalidad regulada, el tiempo cronologico se altera
porque es solo una convencion, hay otro tiempo interior que sigue otras
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reglas, dentro de las cuales los personajes viven de manera diferente y mas
auténtica, y desde alli pueden desafiar al llamado tiempo de los relojes, el
tiempo cronoldgico. Las infancias fijan su propia temporalidad: gracias a
una extrafia rotacidén los dias se estacionan o se repiten desordenando el
tiempo 16gico, el tiempo de los adultos («Las semanas no se sucedian en el
orden que creia su padren, pag. 59). Cada dia se vive de manera diferente y
puede haber una concentracién especial que defina su sentido y explique su
aparicién. Quiza los dias puedan presentarse en sucesion logica, pero solo
por casualidad, mas bien los dias se enraciman, se dejan estar morosamente
en una gozosa repeticion: «tres domingos juntos o cuatro lunes seguidos
(pag. 59)». Ademas, su acontecer es acrobdtico, convulsivo, jugueton: «Era
mucho mas probable que del lunes saltiramos bruscamente al viernes y del
viernes regresaramos al martes (pag. 59)». Los dias tienen entonces su pro-
pia y caprichosa personalidad, tan caprichosa y personal como los juegos de
las nifias. El tiempo es de colores, cada dia tiene un tono diferente, los jue-
ves son redondos y de color naranja, aunque a veces su color se intensifique
y se acerque al rojo. Y este acercamiento marca un cambio, al alterar su
color ¢l jueves y de naranja volverse rojo, nos acercamos a la muerte. Al
criado Rutilio no le importan los dias, pues todos son buenos para morir. La
idea de la muerte es aun festiva para Leli y Eva, sigue siendo una forma
ladica, un juego asombrado de la infancia.

Las formas de la muerte y sus rituales

No cabe duda, Los recuerdos es una novela cuyo tema principal es la
muerte: hemos visto como las fiestas terminan siempre en tragedia y la tra-
gedia destruye al pueblo entero que ya esta en ruinas cuando se inicia la
narracion circunscrita entre un antes y un después: un pasado anterior a la
revolucién det que apenas quedan los vestigios —las mansiones de los per-
sonajes principales y su forma de vivir— y un pasado mas cercano y mas
relacionado con la novela misma pero que, como dije al principto, acaece
antes de que lleguen los militares carrancistas, el principio del movimiento
armado —¢l maderismo— y luego el zapatismo. Y por fin, la destruccion del
pueblo que comienza con los fusilamientos del final y la transformacion de
Isabel en piedra. Al abrir su relato el narrador colectivo nos informa: «Cuan-
do la revolucion agonizaba, un ultimo gjército envuelto en la derrota, me dejé
abandonado en este lugar sediento» (RP, pag. 9).
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(Y esa referencialidad evocadora qué funcion tiene? ;que dice el narra-
dor omnisciente a este respecto y en qué medida los didlogos de los persona-
jes fundamentan una posicion politica? Si bien, es evidente la hostilidad que
el pueblo manifiesta —o siente— unanimemente ante a los carrancistas, algu-
nos de los protagonistas letrados, los gue tienen un nombre y un apellido se
han pronunciado a favor de la revolucién maderista: «Fue madensta -—comen-
to en voz muy baja [dofia Elvira Montifar] para hacer un resumen de las rare-
zas de Moncada». Y luego agrega, «con perfidia»: «Con Madero empezaron
nuestras desdichas (pag. 69)». La desgracia de las clases privilegiadas empe-
z6 evidentemente con la Revolucién y por tanto quienes apoyaron a Madero
son sospechosos:

-—-Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino una larga
noche que expiar —exclamé Martin Moncada, siempre de espaldas
al grupo.

Sus amigos lo miraron con rencor. jAcaso Madero no habia sido
un traidor a su clase? Pertenecia a una familia rica y criolla y sin
embargo encabezd la rebelion de los indios. Su muerte no sélo era
justa sino necesaria. El era el culpable de la anarquia que habia cai-
do sobre el pais. Los afios de guerra civil que siguieron a su muerte
habian sido atroces para los mestizos que sufrieron a las hordas de
indios peleando por unos derechos y unas tierras que no les pertene-
cian. Hubo un momente, cuando Venustiano Carranza traiciono a la
Revolucion triunfante y tomé el poder, en que las clases adineradas
tuvieron un alivio. Después con el asesinato de Emiliano Zapata, de
Francisco Villa y de Felipe Angeles, se sintieron seguras, pero los
generales traidores a la Revolucidn instalaron un gobierno tirdnico y
voraz que s6lo compartia las riquezas y los privilegios con sus anti-
guos enemigos y complices en la traicion: los grandes terratenientes
del porfirismo (pag. 70).

Aunque las palabras reflejan en parte el pensamiento de Martin Moncada
y también el de los ricos del pueblo, es evidente que asimismo son ideas de
Elena Garro, expresadas de marnera semejante en varias ocasiones, en entre-
vistas y en sus obras, como por ejemplo en Felipe Angeles. Me interesa subra-
yarlo porque en este texto, hilvanandolo, y a manera de bajo continuo, se defi-
ne una posicion politica, el narrador colectivo es en resumidas cuentas un
agrarista, en verdad los indios son partidarios de Zapata y por serlo son exter-
minados («Rosas, ocupado en ahorcar agraristas, [pag. 69]»). Y en un pueblo
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que como Ixtepec esta habitado por «gente morena» que viste de manta blan-
ca y calza huaraches, se adorna con collares de oro o se ata al cuello un pafive-
lito de seda rosa, la mayoria de la poblacion es indigena y esa poblacidn es
anonima: «Todos los indios tienen la misma cara, por ¢so son peligrosos, agre-
g6 sonriente Tomas Segovia; el poeta-boticario del pueblo», es decir, esa gen-
te tieng a lo sumo un nombre, nunca un apellido: Félix, Tefa, Castulo, Inés,
Rutilio, Candelaria, Agustina, Tacha. Y muchos de ellos son hermanos o
parientes de los artesanos o de los campesinos, perseguidos —ahorcados—
por los gobiernistas:

El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atrave-
saba «cuadrillas» de campesinos devorados por el hambre y las
fiebres malignas. Casi todos ellos se habian unido a la rebelion
zapatista y después de unos breves afios de lucha habian vuelto
diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado

(pag. 25).

La vieja division de clases y de razas surgida desde la Conquista: «jAh
si pudiéramos exterminar a todos los indios» jSon la vergiienza de Méxi-
coj»(pag. 25), vociferan los mestizos en las tertulias celebradas en los jar-
dines de algunos de los sefiores del pueblo. Y en este viejo orden de cosas,
siguiendo la tradicién del racismo en México, Rosas desahoga su rabia con-
tra el pueblo sobre todo cuando Julia lo desprecta con su actitud de distan-
te indiferencia, o cuando parece sentir amor por el forastero Felipe Hurta-
do. Esas coleras producen siempre frutes, los indios colgados en los
arboles, transformando el paisaje en un campo de ahorcados a los que de
alguna manera nos acostumbré la Cristiada, pero que en Los recuerdos la
preceden. Y detras de Rosas, otra figura, la del «manfloro», Rodolfito
Goribar, emparejado con su madre e imagen del nuevo rico convertido en
terrateniente que despoja a los indios de sus tierras y aprovecha las céleras
del general, ayudado por sus pistoleros tabasquefios —extranjeros, venidos
de otras regiones del pais-— para aumentar su patrimonio y mandar ahorcar
a los indios:

—iIndios cabrones!

Sus hombres lo miraron, escupieron por un colmillo y se ladea-
ron los sombreros. Ellos podian esperar durante horas el tiempo
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corria veloz cuando la presa estaba cerca y la expresion placida de su
jefe les daba esa certeza.
—Cuestion de horas, dijeron tragandose las eses... (pag. 77).

Esta es la dimension de 1a muerte: las mismas figuras repetidas, sin ros-
tro, sin nombre y cuyo final se define por una forma de ejecucion, la que le
corresponde al tipo de gente supliciada: s6lo se ahorca a los indios, sobre
todo a los que fueron algunas vez zapatistas y ahora se oponen a los desma-
nes de Goribar, dice Garro en boca de su narrador colectivo, mientras denun-
cia «la amistad sangrienta entre los porfiristas catolicos y los revolucionarios
ateos (pag. 70)». Esta forma de asesinar introduce una nueva distorsién en el
cuerpo del ahorcado, su lengua cuelga como su cuerpo amoratado y sus pies
nunca tocan ¢l suefo, dentro de la vieja tradicién que considera que so6lo los
sacrilegos merecen esta forma de ejecucién: mueren asi los condenados, a
veces también algunos suicidas, es una muerte abyecta, una muerte que aleja
a quien muere de la tierra donde ha de ser sepultado, si su cuerpo merece esa
suerte.

Por la mafiana las criadas llevaron la noticia: en el manglar de las
trancas de Cocula habia cinco hombres colgados, y entre ellos esta-
ba Ignacio, el hermano de Agustina la panadera. La mujer andaba
gestionando que le permitieran bajar el cuerpo de su hermano y
todos nos habiamos quedado sin bizcochos (pag. 80).

La tinica reaccidn de Dofia Elvira ante la muerte de Ignacio es un berrin-
che, pues a la mafiana siguiente de amanecer ahorcado el pueblo se queda sin
pan. Esta escena reitera el anonimato, el trabajo callado y colectivo de la gen-
te que sostiene al pueblo, gente callada y an6nima, invisible, y solo cuando
por causa mayor su oficio deja «a los de arriba» en ayunas advierten su exis-
tencia.

En la primera parte del libro abundan este tipo de ejecuciones. Curiosa-
mente, cuando se inicia la guerra cristera que llend de colgados los paisajes
del centro de México, los ahorcados desaparecen del texto. En la segunda
parte, los conjurados son los sefiores, los que tienen nombre, apellido, tierras,
mansiones, jardines, joyas. Los juicios a que son sometidos los conspiradores
se resuelven en pena de muerte, pero la muerte a la que se los destina es el
fusilamiento, como la mayoria de los otros revolucionarios muertos en el
pareddn en distintas regiones de la republica.
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Aqui me parece pertinente hacer una observacion. Dorotea, la beata
cabecilla de 1a revuelta cristera que se produce en Ixtepec y que es una de
las primeras en ser ejecutadas, habla asi de los muertos agraristas: «El muer-
to es un yo descalzo, un acto puro que alcanza el orden de la Gloria», Para
ella, a diferencia de los otros terratenientes, los indios asesinados tienen
derecho a entrar al reino de los cielos, pues ;jno son los humildes de los que
Cristo hablaba? Es mads, para Dorotea, hay una gran diferencia entre los
indios y los otros cuando mueren. Aquellos son muertos, éstos caddveres.
Aquéllos son pobres, €stos, los cadaveres, «viven alimentados por tas heren-
cias, las usuras y las rentas» Sélo ella les confiere dignidad a los agraristas:
«El muerto es un yo descalzo, un acto puro que alcanza el orden de la glo-
ria», piensa Dorotea, arruinada por los zapatistas y sin embargo, simpati-
zante de su causa:

Los indios colgados obedecian a un orden perfecto y estaban ya
dentro del tiempo que ella nunca alcanzaria. «Estan alli por pobres»
Vio sus palabras desprenderse de su lengua y llegar hasta los pies de
los ahorcados sin tocarlos. Su muerte nunca seria como la de ellos.
«No todos los hombres alcanzan la perfeccién de morir; hay muer-
tos y hay cadaveres, y yo seré un caddver», se dijo con tristeza...

(pag. 14).

En la muerte por asfixia no se derrama la sangre, elemento tan impor-
tante, clemento indispensable del inventario interminable de muertes que es
la revolucién, ;no inventa Rodolfo Fierro «la fiesta de las balas», tal y como
nos la cuenta Martin Luis Guzman, escritor a quien tanto admiraba Elena
Garro y no sintetiza Nellie Campobello esa violencia con una sola palabra
Cartuchos, titulo de uno de sus libros de cuentos? Un ajusticiado por la revo-
lucién debe tener en el pecho el impacto de las armas con que ha sido ani-
quilado, eso ie permite morir como hombre y redime su muerte. Se busca un
heroismo, acto que se comprueba con la huella coloreada de las balas que han
traspasado el cuerpo y 1o han precipitado por tierra, ese lugar sobre el cual se
debe morir y ser enterrado. Volverse parte de la tierra desde el primer
momento de la muerte, morir con los pies sobre ella, ¢s la unica muerte dig-
na, la reservada a quienes se han hecho o tenian ya un nombre. Asi, hasta en
la muerte, la vida organiza los modos correctos de morir. Derramar o no
derramar la sangre esa es la cuestion, Ni los indios ni Isabel han merecido ese
destino, los indios han muerto por asfixia, su lengua cuelga fuera de su boca
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como su cuello cuelga del arbol donde han sido ahorcados, sus pies, ya lo
dije, no alcanzan a pisar la tierra en el momento de la muerte que por ello es
vergonzosa, callada, humilde. El vestido de Isabel exhibi6 alguna vez las hue-
llas de la sangre, pero a ella le toca convertirse en piedra, ese espacio de dure-
za donde se graban los acontecimientos y los obituarios, ese lugar de la ins-
cripeion, la cifra de la memoria colectiva, la de una historia recordada y
descifrada por una mujer.
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