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La misma filosofia ha puestofin a su erade universalidad,a la
era de la erade los grandescompendios;se havisto obligadaa ale-
jar de su espaciológico sus preguntasmáscandentes,o, como dice
Wittgenstein,a transferiríasal espaciode la mística.

Y es aquídondecomienzalamisión de lo literario, misión de un
conocimientototalizador.

La preguntade en quémedidapuedeel artedesvincularsede la expresión
del mundoreal en el géneroque, a falta de otro nombremejor, denominamos
literaturafantástica;la indagaciónde unanuevapreceptivaque repaseel desig-
nio que Platóny Aristótelesatribuíanal arte como imitador de la naturaleza,
afirmación inalterableprácticamentehastaHegel —propugnadorde la tesis
símétncamentecontraria,quesealanaturalezalaqueimite al arte—quien,con
su propuestahacetambalearel conceptomismode realidad,puesen labasede
su teoríaestéticaanidala idea de que «todo lo racional es real, todo lo real es
racional»1;la indagaciónacercade en qué medidala literatura fantásticacon-
signala realidad, la restaura,representao destruye;son inquisicionespertinen-
tesquecobranparticularrelieve enla obra de Borges,atentosiempreal grado
de verdadde las ficcionesqueconstruye,aque«ríen n ‘est heauquele vrai»2,
o a la aseveraciónde que—en palabrasde TheodorW Adorno—:

Marcelino Menéndez Pelayo, Historia delas ideasestéticasenEspaña,Madrid, Con-

sejo Superior de Investigaciones Científicas, 1974 (40 Ed.), tomo II, pág. 177
2 Menéndez Pelayo, op. cit, tomo II, pág. 598.
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Las grandesobrasno puedenmentir. Aun cuandosu contenido
seapuraaparienciatendránecesariamenteverdad,unaverdadquelas
obrasatestiguan:falsasson sólo las quefracasan3.

Con todaseriedadpuedeafirmarsequehastaquecomienzaaescribirJor-
ge Luis Borges,no ya la literaturafantásticaargentina,sino la literaturafan-
tásticaen general,ha fundamentadoel artificio de su ficciones—dos pala-
bras que no son casualesal hablarde esteautor— en hacercreeral leyente
en la realidad de lo narrado,en que éste lo aceptecomo realidadpor muy
desemejantesque parecieranel mundo inventadoy el experiencial.Opuesta-
mente,este autor propone,no la proclamaciónde la realidadde la ficción,
sino la ficción de la realidad,paralo que en ocasionesse nutre del ejemplo
de cómo los personajesde ficción, meros entesimaginarios,han logrado
paradójicamenteimponerseconmayor realidadquelos seresreales4.

Como en un cuentoen que a un personajese le permite vivir un sueño
que a continuaciónse desvanece,la lecturade Borgesahondaen la obsesión
de queel mundono es sino un sueñocomún. Comparadasupropuestaesté-
tica con la que podemosencontraren cualquiermanifestaciónde arte plásti-
co, visual o musical,ésta suponeuna revolución. Todo artetiendea procla-
mar su propia realidad y, cuantomayor valor estéticoposeemayor es su
aceptaciónentrelas realidadesdel imaginariocolectivo;pero, quetal afirma-
ción se fundamenteen que el mundoreal es pura ficción, es la actitud más
subversivaque podríaadoptarartealguno.

La revelacióndel principio que erigeel conceptode realidadcomoinse-
parablereversode la literaturafantásticase apreciaen todasudimensiónen
la literaturade Borges.Máxime cuandoen susficcionesla filosofia cumple
una función ancilar5básica—vertienteestudiadaconinsistenciapor críticos
y eruditos—,y no sólo en susficciones,puessi es notablepor su imposibi-
lidad el intentode definir lo real o el ser, no lo es menosel empeñode reve-
lar el conceptode ficción en el códigoparticular de estecomplejoescritor.
Su juego de versionese inversiones,amalgamandoen una única materialo
real y lo ficticio, se practicaantesque en ningún otro espacioen el escrito,
y en grado tal, que si la palabraes convencionalal definir cualquiermani-

Teoría estética,Madrid, Taurus, 1971.
La idea estaba ya en Macedonio Fernández y cómo no pensar en el Augusto Pérez de

Unamuno,escritoradmiradoporHorgesy conquientiene tantasconsonancias.
Vid El deslindedeAlfonso Reyes.México, 1944.
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festaciónde la realidad,se transformaen objeto de imposible utilización al
tratar de deslindarel discursode ficción del que no lo es en los libros de
Borges.

La filosofia y lo fantásticoaunadosformanla simbiosiscaracterísticade
las invencionesde este autor. Filosofia entendidacomo un términoamplio,
integradorde la Teología,de la Metafísica. Ya MacedonioFernándezse
habíaservidoparasusfantasíasde unasuertede «patafisica»(la palabrauti-
lizada por Cortázar)en la que la nota relevanteera un humorque dinamita-
ba los pilares básicosdel supuestoconocerdel hombreinyectandoen sus
escritos un humor corrosivo, desintegradorde lo real. Borges cumple esa
misma función aunquedisfrazadocon unamáscaramássevera:vencenues-
tra confianzaen el mundoobjetivo empleandoun justo razonarcuyo punto
de origen seríael de que concebimosel universoapoyándonosen nociones
irrealeso fantásticas.El mismo ha reconocidoen el epílogode Otras inqui-
sicionessu tendencia

a estimarlas ideasreligiosaso filosóficaspor su valorestéti-
co y aunpor lo queencierrande singulary maravilloso.

Uno de losprimerosen destacarla fértil asociaciónqueBorgeshacíade
fantasíay filosofia fue Alfonso Reyesen El deslindeal ejemplificar«supues-
tos fantásticos»de tipo filosófico-psicológicos:

El escritorargentinoJorgeLuis Borgesha acertadocon algunas
narracionestrascendentalesque, aunquesin trama novelística,crean
mundosficticios: en «TIónUqbar, OrbisTertius», inventaun pueblo
que concibe el universobajo normasmuy diferentesa las nuestras:
en «La lotería de Babilonia», un pueblogobernadopor el juegode
azar.Estasfantasíasvan muchomásallá del humorismoy tienenun
valorde verdaderasinvestigacionessobrelasposibilidadesepistemo-
lógicas6.

Lo primero quese advierteenlos relatosy aunen losescritosde Borges,
cualesquieraque seael géneroal que pertenezcan,es su deseode totalidad.
Acasocomo consecuenciade la tensiónentre lenguajey realidad;el instru-
mentode queha de valerseel creadores siempreinsuficienteparatransmitir

6 Citamos la edición de México, Fondo de Cultura Económica, 1963, pág. 129.
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con fidelidad el mundo, lo que llamamosrealidad. La lenguaes incapazde
dar cuentapor la merasucesiónde palabrasdel acontecertotal dc un solo e
infinito instante.La limitacionesdel lenguajeverbal obligan a que la repre-
sentaciónlingúísticarecurraa la generalizacióncomouna suertede malaba-
rismo quefalsealos hechos:lo quees instantáneose transformaen sucesivo,
lo particularesevocadomediantevocablosqueevocanno lasrealidades,sino
susimplificadasombra.

Las limitacionesdel verbo y el convencimientode quelo real es inefable
son temasrecurentesen la obradel autor. Podemoscomenzarpor señalarque
el lenguajey las derivacionesdel lenguajede «TIón» (el narrador,tal vez Bor-
ges,explicita queson la religión, las letras, la metafísica)«presuponenel idea-
lismo»,porquela realidadno puedeserexpresadaatravésdel lenguaje.La idea
se repite en un ensayosobreQuevedoincluido en Otras inquisiciones(1952):

No diré quese trata de unatranscripciónde la realidadporquela
realidadno es verbal7.

Otravariaciónencontramosen «Avataresde la tortuga»,incluido en Dis-
cusftin (1932):

Es aventuradopensarqueunacoordinacióndepalabras(...) pue-
da parecersemuchoal universo8.

Pero el momentocumbreque estetemaalcanzaen la obrade Borgeses
aquelen queel protagonistade «El Aleph» debedescribirel minúsculoe ina-
gotableuniverso,el multum iii parvo quebrilla en el décimonovenoescalón
de un sótanode la calle Garay:

empieza,aquí,mi desesperaciónde escritor.Todo lenguajees un
alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presuponeun pasadoque los
interlocutorescomparten:¿cómotransmitirel infinito Aleph, quemi
temerosamemoriaapenasabarca?...el problemacentrales irresolu-
ble; la enumeración,siquieraparcial,de un conjunto infinito9.

Citamos siemprela edición de las Obras completas(1923-1972),editorial Emecé,
Buenos Aires, 1974. Para esta cita vid. pág. 663.

8 Obras completas,pág. 238.

Obras completas,págs.624-625.
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Decimos queen Borgesla filosofía es en primer lugar ansiade totali-
dad, que el primer escollo queencuentrala formulaciónde un conocimIen-
to total del universoesel de carecerde un lenguajeadecuadoparahacerlo,
resueltoa vecesmediantela sugerenciade que tal vez exista un lenguaje
mágico capazde convocarlas realidadesdel mundo, la palabramágica,el
«aleph».Comosuprimer personajede ficción, Almotásim,pareceempren-
der la búsquedade un dios que seala expresiónde la Totalidad,del Uni-
verso.

Expresarla Totalidad, ser capaz de representarla,es acasounade las
mayoresaspiracionesdel arteverbalde esteautor; que nos hablade un dios
concebidocomouna infinita esferacuyo centroes ubicuo, cuyacircunferen-
cia es imposible («La esfera de Pascal»en Otrasinquisiciones);la historia
universalse expresaparaél en unascuantasmetáforas;deseaescribirun libro
que contengatodaslas cosas(«Del culto de los libros», en el mismo libro).
Deseaque sus invencionessean«todo paratodos»valiéndosedel limitado
instrumentodel lenguajeverbal del modoen que SeferYetsirahsugierepara
la divinidad:

Veintidós letras fundamentales:Dios las dibujó, las grabó, las
combinó, laspesó,las permutó,y con ellas produjotodo lo quees y
todo lo queserá’0.

En «Tían» la totalidadde los libros de ficción contienenun único argu-
mento,pero con infinitas variaciones.Su universoes semejanteal dePlotino,
quien en las Eneadas:

describea susalumnosun cielo inconcebible,en el quetodo está
en todaspartes,cualquiercosaes todas las cosas,el sol es todaslas
estrellas,y cadaestrellaes todaslas estrellasy el sol”.

El ansiade absolutoalcanzatambiénla dimensiónde un individuo total:
un hombre es a la vez Homero y Shakespearey Borgesen «El inmortal»,
porqueun hombreinmortal es todoslos hombres.

Incluso enficcionesde unamenoraperturahaciala totalidadsugiereBor-
gesuna nueva dimensiónsignificativa del texto. Es así en el casode «La

O Vid? Obrascompletas,op. cit, pág. 715.

En «Nota sobre Walt Withman», Discusión,Obras Completas,op. cit, pág. 251.
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muertey la brújula», relato para el que un prólogo de 1944 nos revela la
intenciónqueha asaltadoal autorde corregirloen el sentidosiguiente:

Ya redactadaesa ficción, he pensadoen la convenienciade
amplificar el tiempoy el espacioqueabarca:la venganzapodríaser
heredada;losplazospodríancomputarseporaños,tal vezpor siglos;
laprimeraletra del Nombrepodríaarticularseen Islandia;la segun-
da en México; la terceraen el Indostán’2.

Nuevamenteobservamosun procedersemejanteen «Temadel traidor y
del héroe»,que ya desdeel comienzonos hablade una acción ubicadaen
«Polonia,Irlanda, la repúblicade Venecia,algúnestadosudamericanoo bal-
cánico»13y prolongasuaperturaen el espaciohastaconsiderarel argumento
comounasuertede eternoretorno dadoqueel narradorestimaalgunasface-
tasdel crimen inquietantes:

Son de caráctercíclico: parecenrepetiro combinarhechosde
remotasregiones,de remotasedades’4.

CuandoleemosaJorgeLuis Borgesapreciamosen suescrituraun cierto
Intentode suplantaciónde la divinidad enel sentidodela cita deYetsirah. Ha
queridoserDios y ha tratadode expresaral mundo suobra; estotenía sus
límites inclusoparaun escritorde ficcionesfantásticas,perotambiénunalla-
ve maestrainspiradapor las aporíasde Zenón: el infinito.

«Avataresde la tortuga» o «La perpetuacarrerade Aquiles» ocupanun
lugar significativo en la obradel escritor,aunqueno son los únicostrabajos
que analizanel eternosuceso.De ellos trasladaráBorgesa sus ficcionesun
temanítido e incomprensible:el infinito. Su concepciónestáenel ápice del
conocimientohumano,en la basemismade nuestraconcepcióndel universo.
Estaes la noción que sirve a esteautorparaaccedera un mundofantástico
verosímilqueerosionanuestraconcepciónde lo realhastadesintegrarloenla
nada.

La ideade infinito es unaconla ideade totalidado de absolutoqueBor-
gestratadeplasmaren susobrasy queresultadeun deseopuramentehuma-

‘2 «Prólogo» a Artificios, Obras completas,op. cit., pág. 483.

‘~ Obras completas,op. cit, pág. 496.
‘~ Obras completas,op. cit, pág. 496.
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no de alcanzarlo insondable,del ansiade conocerincesante.La sedde eter-
nidad, la memoriaabsoluta,el sabertotal deldios, son impulsoshumanosque
se vinculana nuestranociónde infinito, colisionanconella.

La escriturade Borgesbusca sugerir la idea de infinito respectode sí
misma en tanto que esteautorpersigueescribirla ficción o el texto total,
aquel en el que todas las interpretacionestengancabidade un modo un
tantocabalístico.De ahí quehayatratadode creardentrode sus obrastoda
unagamade procedimientosposiblesparainsuflar significadosdiversos,
contradictorios,en ocasionesinfinitos. Uno de esosprocedimientoses la
invención de un autory la invención de las obrasque ha escrito («Herbert
Quine»); otro el de la narracióndentro de la narración(«AbenjacánHoja-
rí»); un tercero,el anacronismoliterario («Pierre Menard»). A vecesno
sonprocedimientos,sinosímbolos.Dosde los máspermanentesen suobra
ponenen contactola vida y el libro interrelacionándolos,enriqueciéndo-
los: el espejoy el laberinto. El espejomultiplica la realidadhastael infi-
nito (la palabraclave); el laberinto simbolizalos infinitos caminosposi-
bles, porque los laberintos de que gusta Borges son de una patética
simplicidad: el desierto,la línea recta. Un libro infinito tiene que ser la
representacióno el epítomede un mundo infinito, tal la nuevaforma de
mimesisdescubiertapor Borges.Vida y libro tienensurelaciónmásexplí-
cita en «La Biblioteca de Babel».

Una de sus formaspreferidases el símbolo, una de las másrepudiadas
por él la alegoría, cuandoéstaes una meratraducciónde abstracciones.
Completadealgúnmodola argumentaciónde EdgarAlían Poeen contrade
Hawthorne.Los símbolosqueBorgesprefiereson los quepodríamosdefi-
nir comoexpresionescapacesde albergarinfinitos significados,como sím-
bolos que son «cifras que permiten leer el subtexto,o el entretexto»’5.Se
ha establecidoun corpus simbólico(la rosa,el río, el laberinto,el espejo,
el tigre, el libro o sumultiplicación infinita, la biblioteca)’6; se ha hablado
inclusode símboloscronotópicosque condensanel tiempo y el espacio,y
que basansu efectividadliteraria en los infinitos significadosque aportan,
fruto de la representacióndel absoluto,de la totalidad’7. Comocasi siem-

5 «Símbolosen la obra de Borges», enEl cuentohispanoamericanoante la crítica,
Madrid, Castalia, 197, págs. 92-líO.

~ Idem.

“ Alberto Julián Pérez. Poética de la prosadei L. Borges,Madrid, Gredos, 1986,
págs. 130 y ss.
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pre sucedeen su obra, debidoa la estrechainterrelaciónque se da entre
ensayoy ficción, las palabrasmásatinadasacercade los símboloslas pro-
nuncia el propio Borges en unanota a propósitode lxi. G. Wells y su obra
The CroquetP¡ayer StarRegotten,al final del libro Discusión’8.El símbo-
lo, proponeallí, no es un merojuego que canjearealidadespor conceptos
metafóricos,sino quesiempretiene «naturalezaplural»; no simplifica la
realidad,la descomoponeen múltiplesinterpretaciones.ParaBorges,como
paraChesterton,la alegoríaes una forma de aprehenderla realidad,y es
«tanto mejor cuanto menos sea reductiblea un frío juego de abstraccio-
nes»19.

La discusión sobre el símbolo y su importancia literaria no es vanal.
Escondeuna actitud del escritor, partidariode unaalegoríasusceptiblede
múltiples interpretaciones,capazde despertarla avidez del simbolismo, la
búsquedade numerosossignificados,porquelaverdadno es una.La realidad
es multiforme, cambiante;no es científicasino imaginariay fantástica:un
sueñomoldeable.

La utopía literaria de Borgeses,pues, la expresióndel Todo. La repre-
sentaciónde eseabsolutoencuentraen la aporíade ZenónsobreAquiles y la
Tortugael fundamentoclave medianteel que se abarcaconceptualmentela
totalidad:el infinito, y emergeexpresivamenteen el discursoamonedadoen
el símbolo.

Esetexto al uí]e Borgesaspiranodría riescrihirseasí:

Imaginemosahoraesainteligenciaestelar, dedicadaa manifes-
tarse,no en dinastíasni en aniquilacionesni en pájarossino en
vocesescritas.Imaginemosasimismo,de acuerdocon la teoríapre-
agustinianade inspiraciónverbal,que Dios dicta, palabrapor pala-
bra lo que se proponedecir. Estapremisa(...) hacede la Escritura
un texto absoluto,dondela colaboracióndel azar es calculableen
cero. La sola concepciónde esedocumentoesun prodigio superior
a cuantosregistransus páginas.Un libro impenetrablea la contin-
gencia,un mecanismode infinitos propósitos,de variacionesinfali-
bles,de revelacionesqueacechan,de superposicionesde suz¿cómo
no interrogarlohasta lo absurdo,hasta lo prolijo numérico,según
hizo la cábala?20.

‘8 Obras Completas,op. cit., págs. 275-276.
‘~ Obras C¿mpletas,op. ¿it.. págs. 672-673.
20 Obras completas,op. ciÉ, págs. 211-212.
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De lo abstractoa lo concreto

Si hubiéramosde formularuna segundaley de la estéticaborgianasería
esta:«El arte—siempre—requiererealidadesvisibles»21.No se pasarápor
alto la aparentecontradiccióndel anterior conceptoquehemosdesarrollado
y el presente.El contrapuntode la abstracciónsimbólicalo acuiianestassin-
gularidadesen que el arte debe formularse. No hay contradicciónsino un
nuevoconceptode mimesisque se proponepor primeravez en «La postula-
cion de la realidad»(Discusión).Sumariamente,el escritorrealizaunarepre-
sentaciónde la realidadqueimplica tambiénun modo de «postular»,de con-
cebirla realidadmisma. Son tresestosmodos:

A. Puedeel narradortendera la generalizaciónde los hechos,no cues-
tiona la realidad,la aceptay se refiere a ella comoalgo inconmovi-
ble. Se enunciaasí: «notificación generalde los hechosque impor-
tan».Y Borgesparecesugerirqueesteprocedimientose guíapor la
convenciónde que al enunciarun término todosaceptansu existen-
cia: «no describelos primeroscontactosde la realidad, sino su ela-
boraciónfinal en concepto».Es,nos dice, el procedimientocaracte-
rístico de la literaturaclásica,y cita maliciosamenteun ejemplodel
Qupote.

B. El segundoprocedimientode representación«consisteen imaginar
una realidadmáscomplejaque la declaradaal lector y referir sus
derivacionesy efectos».Bajo esta d~finición ya puede intuirse un
cuestionamientode la realidad,quese aclaraaúnmássi se atiendea
la ejemplificacióndel propioBorgesconun fragmentoincluido en la
obrade TennysonMort d’Arthur, enla quedestacanalgunosdetalles
no explicados,sino sugeridos.Sirva de ejemplola magiaqueconíle-
va el quetrasla narraciónde determinadoshechosbélicos se aposti-
lle: «y la luna era llena». Subrayemosesta idea: esteprocedimiento
no muestrala realidad, no la explica, la sugiere(Borgesempleala
palabra«imagina»).

C. La tercerapostulaciónde la realidadtiene un gradomásde intensi-
dad: la representamáscomplejamediantela explicaciónminuciosa.

2t Obras Completas,op. cit., pág. 258.
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Su fundamentoestriba en lo que Borges denomina«la invención
circunstancial»,unareferenciabrevede la que se derivannumero-
sas consecuencias,«pormenoreslacónicos de larga proyección».
Elige un ejemplo trivial de La gloria de don Ramiro, pero cita las
invencionesde Wells o de Daniel Defoe. Tambiénhubierapodido
sugerirun pormenordel tipo de la aporíade Zenón,de proyección
infinita. Un hecho circunstancial,la infinita carrera, y la conse-
cuenciade unareglaquesugiereun mundocomplejo,caótico, ine-
xistente.

Estees el modo de postulaciónque encontramosen la escriturade Bor-
ges.La aporíade Zenón tiene múltiples versionesen sus relatosque repre-
sentanel infinito universoamonedadoen una realizaciónconcretay minu-
ciosamaravillasartísticas.

Tal es el doble movimiento de la literaturade Borges:de un lado la abs-
tracción,el absoluto,el todo; de otro, el minuciosoy concretodescribir del
símbolo,como minuciosay exactaes la aporíade Zenón.No bastamencio-
nar la infinitud de unaBiblioteca,que es el mundo,hayque describirlahas-
ta expresarsu númeroperiódico, hay que definir puntualmentelas implica-
cionesque tiene en la vida de sushabitantes,en sus hábitosy creencias,en
sus sentimientos.Puederesultarparadójico,comoparadójicaes en sí misma
la invencióndel filósofo griego,perola invenciónliteraria en opinión de J. L.
Borgesdeberegirsepor la concreclon:

El menor de los hechospresuponeel inconcebibleuniverso, e
inversamente(...) el universonecesitael menorde los hechos22.

En consonancia,nos recordaráen el Prólogo a Elogio de la sombra que
entrelas líneasmásrepetidasde suestéticadebemencionarsela de «interca-
lar en un relato rasgoscircunstanciales».

No hay estudiosobreBorgesque pueda sortearla explicacióndel labe-
rinto. Invocala multiplicidad de significados,la complejidad, la posibilidad
de hallar unaexplicaciónracionala lo real. Reparemosaquí en que el labe-
rinto es el símbolomedianteel quelo absolutoencuentrasurepresentaciónsi
se le incorporala cualidadde que sea infinito. El laberintoes esencialmente

22 Obras Completas,op. cii., pág. 179.
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un intento de representaciónde un universoque acasosea racional. Sutil y
provocadoramente,Borges simula dibujar laberintos, laberintosvisualeso
físicos, que inmediatamentese transformanen propuestastendentesa cues-
tionarnuestraconcepciónde lo real:

Repechandocolinas arenosas,habíanllegado al laberinto.Este,
de cercales parecióunaderechay casi interminablepared, de ladri-
líos sin rebocar,apenasmásalta que un hombre.Dunravendijo que
teníala formade un circulo, pero tan dilatadaerasu áreaqueno se
percibíala curvatura.Unwin recordóa Nicolásde Cusa,para quien
todarectaes el arcode un circulo infinito...23.

Borgesasciendeasídel laberintofísico al intelectual,lanzaunasondaque
persiguehallar los límites del lenguajey tambiéndel pensamiento:el infini-
to. Ahora el laberintoes algomásqueunaconstruccióncircunstancial—para
expresarlocon el adjetivo que Borges ha empleadoen la tercera«postula-
ción» de la realidad—;ademásha destruidola mátemáticapor la vía de la
lógica, al modode Zenónen susaporías.

«AbenjacánBojan muerto en su laberinto»es un texto emblemáticoo
paradigmáticopara explicarel símbolodel laberinto. Muestraun complejo
sistemade referenciasque enriquecesus significadoscomo en un juegode
espejos(laberintostambiénen el particular códigoborgiano);el laberinto es
la realidadfísica circunstancial,es infinita realidaduniversaly trama labe-
ríntica, laberintointelectual.Laberintoe infinito son dos carasdeunamisma
moneda:el símbolo irradia su complejidadde significados—infinitos— en
la obrade Borgesy marcaestructuralmentesuartenarrativoconunanotable
complicaciónde la trama24.

23 Obras Completas,op. cit., págs.600-601.
24 Emir RodríguezMonegalhasubrayadola complejidaddeestesimboloen Borgesavi-

sándonosde sus posiblessignificados:

El laberinto se conviefle, así, en la tradición, la representación de un caos
ordenado por la inteligencia humana, un desordenvoluntarioquetiene su pro-
pia clave. Tambiénrepresentala naturalezaen susaspectosmenoshumanos
(un río interminable es un laberinto de agua, un bosque un laberinto de árbo-
les) y las grandes construcciones humanas (una biblioteca es un laberinto, una
ciudad también). El mismo símbolo puedeservir paraevocarla realidadmvi-
s,ble,el destinohumanoo la voluntaddeDios, el misteriode laproducciónde
la obrade arte. (Borgespor él mismo,Barcelona,Laia, 1984, pág. 103).
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El laberinto es siempreunapropuestaintelectualporque su concepto
implica la existenciade respuesta,de solución,de caosordenadopor algún
razonamientoen aparienciainescrutable.Un mundo circular «cuyo centro
estáen todas partesy la circunferenciaen ninguna»25es un laberinto geo-
métrico que se materializaen esa representacióngráfica (al igual que las
salashexagonalesde la biblioteca). La personalidadliteraria de Pierre
Menard,en cambio, no se representavisualmente;susobras son como un
caleidoscopioque, solas o combinadascon otras, sugierennumerosascaras
en el hipotéticoautor, todasjuntas transmitenunapersonalidadinfinita. Una
memoria infinita es, igualmente,un laberinto intelectual; un hombreinmor-
tal, que ha sido a la vez todoslos hombres,es tambiénun laberinto.Labe-
rinto e infinito aparecenunay otra vez asociados.Como el Tsui Pende «El
jardín de lossenderosquese bifurcan»,Borgesse propuso«un laberintoque
fuera estrictamenteinfinito: en su forma conceptual,como un “invisible
laberinto de tiempo” y como “laberintofisisco”». El infinito es la fisura de
nuestraconcepciónde la realidadque nos afantasma:un tiempo infinito es
la eternidad,la inexistenciade lo temporal,un hombreinfinito es la inexis-
tenciade la personalidad,de la individualidad,un mundoinfinito es acasola
nada.

El repasode los laberintosborgianosnos lleva desdesuprimeracreación
fantástica,«PierreMenard» —probabledeclaraciónde principios de un
escritorque aspiraa bra dotadade infinik,s significadospor
modo de ser leída— a «La lotería de Babilonia», relato que desarrollauna
noción laberínticadel universoafin al siguienteasertode «La poesíagau-
chesca»(Discusión): «el menorde los hechospresuponeel inconcebibleuni-
verso».Atenderátambiéna lasnovelaslaberínticasque se citan en «El jar-
dín de los senderosque se bifurcan» y «Examende la obra de Herbert
Quain».El primero, por ejemplo,nos habladel mundocomo un laberinto
que trata de ser representadoen un libro que es, a su vez, un laberinto.
¿Cómopuedeser eselaberinto infinito? El narradorse contestaproponien-
do un libro circular, una tramacuyo final remita al principio. Cita «Las mil
y unanoches»,el momentoenqueSeherezadcomienzaacontar la historia
de Scherezad.

Sin embargo,el laberintopreferido por Borgesparadesintegrarnuestro
conceptoderealidades el del tiempo: «el errante!Río del tiempo(río y labe-

2$ Obras Completas,op. ciÉ, pág. 636.
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rinto)» —-como se le nombraen el poema«Arte poética»—.Historia de la
Eternidad o Nueva refutación del tiemporepasanalgunasde las concepcio-
nesque sobreeste tema se han formuladoa lo largo del tiempoparaoponer
al conceptode tiempo el deeternidad;frente a la simplificaciónque implica
el conceptode fluir temporal—ya sea un fluir desdeel pasadoo desdeel
futuro—, Borges sitúa la noción de eternidadcomo la percepcióntotal y
simultáneade la realidad.Es la concienciadel hombrey su limitada capaci-
dad de percibir la realidad,su inexorablesubjetivismo,lo que le lleva a creer
en un tiempoquefluye. Perobastaunaexperienciaquenosprocurela sensa-
ción de tiempo repetidoparaqueel fluir se esfume:

El tiempo,si podemosintuir esa identidad,es unadesilusión:la
indiferenciae inseparabilidadde un momentode su aparenteayer y
otro de su aparentehoy bastanparadesintegrarlo26.

Al refutarel tiempo, Borgesse sitúadel ladode la argumentaciónracio-
nal queencuentraapoyoen la experiencia.No hay contradicciónen afirmar
esto: el hombreexperimentala sensaciónde los momentosrepetidos,enton-
ces su menterazonaque sus experienciasson limitadas, razonala eternidad
y el empobrecimiento.El intelectointuye, en cambio, la sucesiónde presen-
tes,el pasodel tiempo.

¿Quélleva a Borgesa negarel tiempo?Su razonamientoencuentrasus-
tento en el idealismode Berkeley.Su filosofía es unasuertede teologíade la
percepción;sólo la percepciónexiste,ni siquierala identidadpersonal(sus-
tentadapor Sehopenahuery negadapor Hume). Como niegael mundoobje-
tivo o la identidad,así tambiénniegael transcursodel tiempo:

Un mundo de impresionesevanescentes;un mundo sin materia
ni espíritu,ni objetivo ni subjetivo;un mundo sin arquitecturaideal
del espacio;un mundohechode tiempo,del absolutotiempounifor-
me de losPrincipia; un laberinto infatigable,un sueño27.

No existeel tiempo,sino fragmentosautónomosdepresenteconstante.El
tiempoes enBorgespartefundamentaldeunametafísicaasentadaademásen
el conceptode realidad,en la identidad.A partir de las filosofíasde Berke-

26 Obras Completas,op. ciÉ, pág. 367.
27 Obras Completas,op. ¿it.. pág. 761.
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ley, Hume, Schopenahuer,Borgesniegaque existael tiempo sucesivo;afir-
ma, en cambio,queel tiempoes un fluir de la conciencia(un parámetrosub-
jetivo) sobreel mundo,o sobre nuestrapercepcióndel mundo;que percibi-
mos un número no cuantificadode presentes,pero no ilimitado; que la
repeticiónde las sensacionesde la percepciónequivalena la repeticióndel
tiempo y que, en consecuencia,esassensaciones(limitadas en la vida de un
hombre)desintegranel tiempo, lo refutan.

Sólo a partir de esa concepcióndel tiempo en espiral podemosdotarde
significadola expresión:«un hombrees todoslos hombres».Porqueun hom-
bre es un conjuntode percepcioneslimitado quese repite en cadasery, por
tanto «Lo quehace un hombrees como si lo hicierantodoslos hombres»28,
como se afirmaen «La forma de la espada».El autormuestraen esterelato
sólo la conclusióndel razonamiento,no el camino que le ha llevado hasta
ella; sinembargo,sabemosque en el primer ensayode Nuevarefutación del
tiempo se dice, tras expresarque bastaun término repetidoparadesintegrar
el tiempo, queen el Sanhedrínquien mataa un hombrees comosi mataraa
todos;quelascatástrofesson la repeticiónper speculumde un solo hecho.Y
ha citado a Bernard Saw paraafirmar que lo quepuedepadecerun hombre
es lo máximo que se puedepadecer.En Historia de la eternidadhabíacita-
do a SanAgustínparaafirmar:

Lo quesucedeconla totalidaddel poema,sucedecon cadaver-
soy concadasílaba.Digo lo mismo,de laacciónmáslargade laque
forma parte el poema,y del destino individual, que se componede
unaseriede acciones,y de la humanidad,queesunaseriede desti-
nos individuales29.

Estarepeticiónde percepcionesque lleva a Borgesa concluir que «un
hombrees todoslos hombres»se vincula a esaobsesiónquepresidesu obra:
la expresiónde la totalidad.Es lo que nos inducea creerque Borges con-
templa la realidadsut5 specíeaeternítatis, como ha señalado.J. Alazraki30,
huellaen partede la doctrinaplatónicaen suobra; todo relatoborgiano tie-
ne la improntadel arquetipo,y acasopor ello produceunamayor impresión
de realidadque la realidadmisma:

28 Obras Completas,op. cii.. pág. 493.
29 Obras Completas,op. ciÉ, pág. 365.
~ LaprosadeJorgeLuis Borges, Madrid, (Medos, 1974, pág. 108.
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El hombreenternecidoy desterradoque rememoraposiblilida-
desfelices, las ve subspecieaeternitatis,con olvido total de quela
ejecuciónde unade ellas excluyeo postergalas otras.En lapasión,
el recuerdose inclinaalo intemporal.Congregamoslas dichasde un
pasadoen una sola imagen; los ponientesdiversamenterojos que
miro cadatarde,seránen el recuerdoun soroponiente31.

«El inmortal», «El Aleph», «El milagro secreto»,«El jardín de senderos
quese bifurcan»,«Examende la obra de HerbertQuain», son ficcionesque
tienenentresusproblemascentralesel del tiempo. En todosellos el tiempo
aparececomoun laberinto.Lo queBorgesnosmuestrason las consecuencias
deelegir uno u otro camino.

«El inmortal», por ejemplo,planteala hipótesisde que el hombresea
eternoy las consecuenciasde este hechoen la interpretaciónde la perso-
nalidaddel individuo: si un hombrees inmortal seráal tiempo todos los
hombres,se destruirála identidad, la individualidad. La relación de este
pensamientocon las diversasexposicionesque sobreel tema ha realizado
en sus ensayosno puedesermásestrecha.Susideasencuentrancaucede
expresióncon la mismapropiedadconquesiguenel cursodela exposición
o la argumentación:

Silosdestinosde EdgarAlían Poe,de losvikings, de JudasIsca-
dote y de mi lector secretamenteson el mismodestino—el único
destinoposible—,la historia universales lade un solo hombre32.

Estacita, recogidaen el ensayo«El tiempocirculan>(Historia de la eter-
nidad),es el principio compositivoen «El Aleph» si hemosde creerel epi-
logo conqueel autoracompañael relato «El inmortal»: «sutemaes el efec-
to que la inmortalidad causaríaen los hombres».El ensayoy la ficción se
identificanaquí en el problemaque el creadorhaceemergerbajo diferentes
disfracesliterarios.

La obsesióndel mundorepetidominuciosamente(circular),quereprueba
enparteen susensayos—enel anteriormentecitado rechazaesadoctrinapor
inverosímil o por improbable— surgefrecuentementeen su obra. En «El
tiempocirculan>se refutala teoríaformuladapor Nietzschey en «El inmor-

~‘ Obras Completas,op. oit., pág. 365.
32 Obras Completas,op. ciÉ, pág. 395.
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tal» —al bordede verseabocadoa reflejarun mundoquese repetiríainfini-
tamenteidéntico—rompe el círculo eterno al hacerbeberal protagonistael
aguaque lo convierteen mortal.Entre el sery la nada,aquello sobrelo que
Borgesfija suelucidaciónparecedesintegrarsecon la fatalidaddel raciocinio
llevadoa susúltimasconsecuencias.Una vez más,es el laberinto infinito el
quedestruyela realidad;si bienel laberintoes aquíde tiempo,el mássutil y
el másevanescentede los laberintosideadospor JorgeLuis Borges.Destruir
el tiempo,destruir la personalidad,destruirla realidad,tal es el blanco que
persiguenlasficcionesde esteautor.En «El inmortal» JosephCartaphilusha
sido antesFlaminio Rufo, un tribuno romano;y antes,Homero.Un hombre
inmortal es todoslos hombres.

Tambiénen el ensayorompe laposiblerepeticiónad aeternumal señalar
una nuevaconcepcióndel tiempocircular:

Arribo al tercermodo de interpretarlas eternasrepeticiones:el
menospavorosoy melodramático,perotambiénel único imaginable.
Quierodecirla concepciónde ciclos similares,no idénticos33.

En «El milagro secreto»,como en «El inmortal», algo rompe la repeti-
ción infinita, en estecasoel epítetocon el queHladík concluyesuobra. Se
trata deponeren ejecuciónunadeterminadaconcepciónqueatribuye a Dios
el don depercibir el fluir temporalconformeasudivinidad: «Unadía delan-
te del Señores comomil añosy mil añosson comoun día»34.Pero trasser-
le concedidaunafisura en el tiempoal protagonista—el judío Hladík frente
al pelotón de fusilamiento— observamosun nuevolaberintotemporalen el
dramaque ésterememora:laobradramáticaqueensu imaginaciónerigeefí-
meratienepor argumentola representacióncíclica de los mismosaconteci-
mientosen la mentede un loco. ¿No es esolo que Hladík estáhaciendoen
ese segundode un año que Dios le concedeal revivir la obra—Losenemi-
gos—mentalmente—«urdió en el tiempo su alto laberinto invisible», dice
insustituiblementeBorges—con ligeras variacionesque le impone sugusto
literario?La repeticiónmentalde un mundoconligerasvariaciones:tal es la
proyeccióndelo que Borgesha insinuadoque es la realidad.Percepciónpsi-
cológicadel tiempo porel protagonistadel relato, querecuerdala experien-

“ Obras Completas,op. ciÉ, pág. 629.
~“ Obras Completas,op. cit., pág. 361.
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cia de D. Quijote en la cuevade Montesinosy quetendrácontinuaciónen El
perseguidorde Julio Cortázar.El tiempoesmerofluir psicológicocarentede
entidadobjetiva.El Señorbifurca el tiempoparaqueHladík puedaacabarsu
obra: vive un año en apenasun segundoqueel pelotónde fusilamientotarda
en ejecutarlo.

¿Cómorepresentarentoncesun universodel que se ha negadosu exis-
tencia?,¿cómoimaginar la complejidaddel infinito tiempo que no es sino
eternopresente?,¿cuáles la mimesisposibleen la literaturafantásticaque se
erige sobreestospostulados?Borges nos respondecreandola maravilla de
«El Aleph»: la eternidadinfinita del instante.

La representaciónde la totalidadtiene en «El Aleph» un ejemplo que
hubieradebidoformarpartede los textoselegidospor Erich Auerbachensu
Mimesis,ejemplosdel modo en quela realidadha sido representadaa lo lar-
go de la historiade la culturaoccidentaldesdela Odiseahastala novelacon-
temporánea.El relato de Borgeses en buenamedidaun nuevoconceptode
la mimesis.

No por azar las ficciones de JorgeLuis Borges presentanmuy fre-
cuentementecomopersonajeprotagonistaa un creador.Tampocoes casual
el hechode queesepersonajelo sueleinterpretarel propioBorges—el pro-
cedimientotiene un antecedenteen Leopoldo Lugones—.Mostrarel proce-
so de la creaciónliteraria esunade lasconstantesquepuedenapreciarseen
su obra: Pierre Menard, HerbertQuain, Hladík, Ts’ui Pen, son otros tantos
escritoresque protagonizansus relatos. «El Aleph» nos presentaal poeta
CarlosArgentinoDaneri enfrentadoa la labor ingentede describirel plane-
ta en un poemacuyo titulo es La Tierra. La empresa,desmediday ridícula,
es objetodemofaporel narradory personaje«Borges».Paradójicamente,el
propósitoque guía el relato,no se va a revelarmenospretencioso:describir
un punto en el que estácontenidotodoel universoen susinfinitas posibili-
dadesde pasadosy futuros.No otro ha sido el objetode Borgesen granpar-
te de su obra: mimesisde la totalidad.En tal sentido,la descripciónminu-
ciosa del «aleph» resulta aleccionadora,puesto que ningún símbolo
representamejor las dificultadesqueel escritortienequesortearparallevar
acabosupropósitode transmitiraquelloquepercibequeésteinventadopor
el propioBorges,el aleph,epítomedelaberintosy espejos.La imposibilidad
de representarlo infinito es manifiesta:

Arribo, ahora,al inefable centrode mi relato; empiezaaquími
desesperaciónde escritor.Todo lenguajees un alfabetode símbolos
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cuyo ejercicio presuponeun pasadoque los interlocutorescompar-
ten: ¿cómotrasmitir a los otros el infinito aleph, que mi temerosa
memoriaapenasabarca.

Con todoacierto, JaimeAlazraki ha señaladoque «El Aleph» tienepor
tema temporal la eternidaddel instante.Cabeañadirque el único procedi-
miento de fijación quela literaturaencuentrapararepresentarla eternidades
la enumeración35.

Quédiferenteslas nocionesde imitación y de realidaden esosescritores
tan dispares:CarlosArgentino Daneríy Borges.Parael primero la mimesis
de la realidadpasapor la intención de fotografiar minuciosamente,sin
excluir nada.Burlándosede supropósitoescribeel narrador:«Estese propo-
nía verificar toda la redondezdel planeta». Carecede discernimientopara
deslindarla realidad esencialde aquellaotra más prosaicay prescindible.
Sorprendeel desordencon que este quijotescopersonajese empeñaen su
tarea; procurareflejar el espaciofísico del mundo,no los seresque lo pue-
blan, aferrándosea aquelloen lo queel cambiono es perceptible.Para Car-
los Argentino la realidadfísica de un día es la misma que la del día prece-
dente o del consiguiente.El Borges que epiloga Historia de la noche
denunciaráque el idioma es incapazde aprehenderla realidadporque las
palabrasson estáticasy el mundoestáen perpetuocambio36.

Ante la realidad,Carlos Argentino procedepor acumulación:«un proce-
dimientocuyo abolengoestáen la Escritura,la enumeración,congerieo con-
globación»—comentaél mismo en un autoelogiode suarte. No es ésta la
enumeraciónde la queBorgesdice quesugierela eternidad37,sino la que es
fruto de la sumadesordenadao casual.Una empresaabsurdaque sirve para
escarnecerunade las interpretacionesde la mimesis: la que concibeel arte
comomerareproducciónfotográfica,la quepiensaque la funciónde la litera-
tura ha de ser un inventariode la realidad.

Muy al contrario,el punto departidadel narrador«Borges»es la impo-
sibilidad de describirel «aleph»;no hay modo dt expresarcon el lenguaje

~ Comoha señalado el propio 1. L. Borges en Historia de la eternidad, en Obras Com-
platas,op. CiÉ, pág. 365.

36 «Whitheadha denunciado la falacia del diccionarioperfecto: suponer que para cada

cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígi-
do» (Obrapoética 1923-1977,Madrid, Alianza, 1981, pág. 557).

~‘ Vid. nota 33.
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aquello que carecede significado;el lector no compartecon el narradorel
pasadode la palabray no puedecónocerotra cosaquela propiapalabra.Este
esunode los aspectosclavesqueofrecelamimesisde lo fantásticoen laobra
de Borges,el que,parafraseandoel título de Ana M~ Barrenechea,podemos
formular: ¿cómoexpresarla irrealidad en el relato fantástico?El escritor
sufre,entonces,las limitacionesdel lenguajefrente a lo imaginario.¿Cómo
expresarun mundoinfinito? Es la segundade laspreguntasque se planteael
narrador.

En un puntocoincidenCarlosArgentinoy el narrador«Borges»:el úni-
co procedimientode mimesisconsisteen la «enumeración,siquieraparcial,
de un conjunto infinito». El problemacentral de «El Aleph» sigue siendoel
de gran partede suobra. CarlosArgentinoquedarepresentarla Tierra, Bor-
gesel «aleph»;ambosson intentosdestinadosal fracaso,la enumeraciónserá
siempreparcial. Pero no por esorenuncia«Borges»a tratar de describimos
el universo, que él llama «aleph».Los propósitostrasnochadosde Carlos
Argentino han servidoparaoponera la suyaestaotradescripciónen la que
no hay asomode ingenuidado simplicidad,porqueel universoes compleji-
dadinfinita que nosotrosidentificamoscon el caos—nuestrarazónes insu-
ficiente para abarcarla—;el universoes infinitud, y de ella procedelo fan-
tásticoen la obrade Borges.

Describirla totalidaddel universoes uno de los empeñoscentralesde su
obra, es uno de los motivos fantásticosde sus ficciones: «TIén», «Uqban>,
«Orbis Tertius»,«La biblioteca de Babel» no se proponenotra cosa. Cada
unode los laberintoserigidosporBorgestratadeserunarepresentacióncom-
pleja del universo.Ahora bien, todoslos anteriorescasosestáncontaminados
deliteratura:eluniversoesun libro o unabiblioteca.En «El Aleph»larepre-
sentaciónde lo real aborrecede la contaminaciónlibrescay bebeen la fuen-
te de la experienciasensorial.El universocabeaquí en «doso trescentíme-
tros»38, aunqueno hay reducciónde su tamaño (primer oxímoron para
alcanzarla expresiónde lo inefablefantástico).La noción de espacioqueda
abolidaal proponemosdos o trescentímetrosde infinito tamaño,un nada
veladohomenajea Zenón.El mundoobjetivo se diluye, se nosdiceque cada
cosaes infinitas cosas,es decir, ninguna.Se añadequeel narradorve todas
las cosasdesdeinfinitos ángulos,todoslos posibles.Por un instante,el narra-
dor es Dios, y como tal comienzaa enumerarel mundoen una suertede

~ Obras Completas,op. ciÉ, pág. 625.
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génesisbíblica: «vi el populosomar, vi el alba y la tarde».Los conceptosse
nombran como entesúnicos, como arquetiposplatónicos.La descripción
devieneen letanía, las imágenestransitanentrela infinitud («vi las muche-
dumbresde América»)y la concreciónabsoluta(«vi unaplateadatelarañaen
el centrode unanegrapirámide»), el oxímoronrecuerdala «músicasonora»
conque la místicavislumbrala unión a la divinidad: «vi convexosdesiertos
ecuatorialesy cadauno de susgranosde arena»;«[vi] un ejemplarde lapri-
meraversión inglesade Plinio, la de PhlennonHoland, vi a un tiempocada
letra de cadapágina».El procedimiento,quejustifica todo el relato,el tour
deforcededescribirel «aleph»,significala luchade la escritura,estática,por
expresarlo sucesivode la realidadde forma simultánea.

La letaníapresentala descripcióndel universodesdela perspectivaper-
sonal del narrador(«vi»). La subjetividadse oponeal intento de Carlos
Argentino por describirun mundoobjetivo: el universoque contemplano
puede serotro que supropio universo;por ello se enamorade unamujer de
Enverness,ve la «quintade Adrogué»o los restosde Beatriz Viterbo. Gran
partede las obsesionesquehanconstituidola obrade Borgesse dancita en
esta largaenumeraciónde aparienciacaótica,pero quese intuye gobernada
porel yo que percibe.El universono existe, sólo existemi ideadel universo.
Una y otra vez los cuentosde Borgesnos llevan ala negaciónde la realidad
afirmándola,a travésde unacomplejacausalidadde origen racionalista.No
hay otra imitación que la imitación de la nada,nosdice.

El pecadode Borgeses de granmagnitudy no podíaquedarsin casti-
go: su soberbialo ha llevado a tratar de representaren la obra literaria la
totalidadamparándoseen las nocionesde infinito y de laberinto—de labe-
rinto infinito—. Ha tratadode comprendery formular la eternidad,lo que
le ha llevado a abolir el tiempo. Ha tratadode expresarla inmortalidaddel
hombre, cuya consecuenciaha sido la desintegracióndel yo. Al intentar
representarla globalidaddel universoéste se le revelafantasmal,inexisten-
te, la nada.

El laberintointelectualde Zenón dotó a Borgesde la llave maestrapara
interpretare] universo,e] infinito; perole descubrióqueel universoquetra-
tabade conocertan absolutamenteerairreal:

solo en la [doctrina]queformulé Schopenahuerhe reconoci-
do algúnrasgodel universo. Segúnesadoctrina, el mundo es una
fábricade la voluntad. El arte—siempre—requiererealidadesvisi-
bles.Bástemecitar una: la dicción metáforicao numerosay cuida-
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dosainentecasualde los interlocutoresde un drama...Admitamoslo
quetodos los idealistasadmiten: el carácteralucinatoriodel mundo.
Hagamoslo que ningún idealistaha hecho: busquemosirrealidades
queconfirmenesecarácter.Las hallaremos,creo, en las antinomias
de Kant y en ladialécticade Zenón39.

Loscuentosde Borgespersiguencorroborarestasideasa travésdel cami-
no de la ficción. Recordemosla tesissostenidapor Alfonso ReyesenEl des-
linde segúnla cual ningunaciencia es incompatiblecon la Literatura. Esta
admite toda hibridación.En cambio, el roce de lo literario desintegracual-
quierteoría,cualquiermateria.Lo real se convierteen irreal.

Borges pareceprocedersiguiendoesaspautasde desintegración,por-
que sabeque a lo que llamamosreal bastaatacarloen supropia raíz para
afantasmarlo:poneal descubiertolos mediosgenuinosde la especulación
científicapara mostrarla fragilidad de sus presupuestosy conclusiones.
En La penúltima versión de la realidad dirá a propósito de la teoría de
Korzibsky:

Frente a la incalculabley enigmáticarealidad, no creo que la
merasimetríadedos de susclasificacioneshumanasbasteparadilu-
cidaríay seaotra cosaqueun vacíohalagoaritmético40.

La obrade LeopoldoLugoneso MacedonioFernándeznossugierenque
la literaturafantásticabuscasurazónde seren la relativizaciónde los logros
del conocimientohumano,para Borgeseseconocimientoes tan imposible
comola carrerade Aquiles. Sólonosquedala posibilidadde quenuestrouni-
versoseaun sueñocompartidoporotrosy tratarde foxj amosunaconcepción
de él lo másverosímilposible.La cienciay Borgescoincidenal señalarque
el problemadel conocimientodeluniversoresideen su infinitud. ¿Quéhacer
por tanto?La únicarespuestaposibleresideen Tión. En inventarunaenci-
clopediadel mundoque nos lo muestre«articulado,coherente»41,que en el
casode Borgesquiere decirque constaráde lo siguiente:unateoríadel len-
guaje,una filosofía idealistaque deriva en unapsicologíasid generisy que
tienecomopuntoscardinalesla realidad,el tiempo,elmaterialismo;unacon-

~ Obras Completas,op. ciÉ, pág. 258.
~ Obras Completas,op. ciÉ, pág. 198.
~‘ Obras Completas,op. ciÉ, pág. 434.
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cepeiónde la aritmética;unavisión de la literatura.El idealismoquealienta
esaconcepcióntlónianadel mundo dotade un radicalsubjetivismoa la rea-
lidad («estemonismoo idealismototal invalida la ciencia»).A travésde esta
vía,del yo (queno existe)pareceBorgesinferir unaposibilidadde compren-
sión del universo.Limitando su infinitud a nuestroser, convirtiéndonosen
centrode la esferade Pascal.
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