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Jorge Luis Borges: la mimésis de la nada

ARTURO GARCIA RAMOS
Universidad Complutense de Madrid

La misma filosofia ha puesto fin a su era de universalidad, a la
era de la era de los grandes compendios; se ha visto obligada a ale-
jar de su espacio logico sus preguntas mas candentes, o, como dice
Wittgenstein, a transferirlas al espacio de la mistica.

Y es aqui donde comienza la misidn de lo literario, misién de un
conocimiento totalizador.

La pregunta de en qué medida puede el arte desvincularse de la expresion
del mundo real en el género que, a falta de otro nombre mejor, denominamos
literatura fantéstica; la indagacion de una nueva preceptiva que repase el desig-
nio que Platén v Aristoteles atribuian al arte como imitador de la naturaleza,
afirmacion inalterable practicamente hasta Hegel —propugnador de la tesis
simétricamente contraria, que sea la naturaleza la que imite al arte-— quien, con
su propuesta hace tambalear el concepto mismo de realidad, pues en la base de
su teoria estética anida la idea de que «todo lo racional es real, todo lo real es
racional»'; la indagacion acerca de en qué medida la literatura fantastica con-
signa la realidad, la restaura, representa o destruye; son inquisiciones pertinen-
tes que cobran particular relieve en la obra de Borges, atento siempre al grado
de verdad de las ficciones que construye, a que «rien n'est beau que le vrai»?®,
0 a la aseveracion de que —en palabras de Theodor W. Adorno—:

! Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas enr Espaiia, Madrid, Con-

sejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1974 (4* Ed.), tomo II, pdg. 177.
2 Menéndez Pelayo, op. cit., tomo 11, pag. 598.
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Las grandes obras no pueden mentir. Aun cuando su contenido
sea pura apariencia tendra necesariamente verdad, una verdad que las
obras atestiguan: falsas son sélo las que fracasan®.

Con toda seriedad puede afirmarse que hasta que comienza a escribir Jor-
ge Luis Borges, no ya la literatura fantastica argentina, sino la literatura fan-
tastica en general, ha fundamentado el artificio de su ficciones —dos pala-
bras que no son casuales al hablar de este autor— en hacer creer al leyente
en la realidad de lo narrado, en que éste lo acepte como realidad por muy
desemejantes que parecieran el mundo inventado y el experiencial. Opuesta-
mente, este autor propone, no la proclamacion de la realidad de la ficcion,
sino la ficeion de la realidad, para lo que en ocasiones se nutre del ejemplo
de como los personajes de ficcion, meros entes imaginarios, han logrado
paradd6jicamente imponerse con mayor realidad que los seres reales®.

Como en un cuento en que a un personaje se le permite vivir un suefio
que a continuacién se desvanece, la lectura de Borges ahonda en la obsesion
de que el mundo no es sino un suefio comun. Comparada su propuesta esté-
tica con la que podemos encontrar en cualquier manifestacion de arte plasti-
¢o, visual o musical, ésta supone una revolucién. Todo arte tiende a procla-
mar su propia realidad y, cuanto mayor valor estético posee mayor es su
aceptacion entre las realidades del imaginario colectivo; pero, que tal afirma-
cion se fundamente en que ¢l mundo real es pura ficcion, es la actitud més
subversiva que podria adoptar arte alguno.

La revelacion del principio que erige el concepto de realidad como inse-
parable reverso de la literatura fantastica se aprecia en toda su dimension en
la literatura de Borges. Méxime cuando en sus ficciones la filosofia cumple
una funcion ancilar’ bdsica —vertiente estudiada con insistencia por criticos
y eruditos—, y no solo en sus ficciones, pues si es notable por su imposibi-
lidad el intento de definir lo real o €l ser, no lo es menos el empeiio de reve-
lar el concepto de ficcién en el codigo particular de este complejo escritor.
Su juego de versiones e inversiones, amalgamando en una (inica materia lo
real y lo ficticio, se practica antes que en ningin otro espacio en el escrito,
y en grado tal, que si la palabra es convencional al definir cualquier mani-

Teoria estética, Madrid, Taurus, 1971.
La idea estaba ya en Macedonio Ferndndez y co6mo no pensar en el Augusto Pérez de
Unamuno, escritor admirado por Borges y con quien tiene tantas consonancias.

3 Vid El deslinde de Alfonso Reyes. México, 1944,

a
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festacién de la realidad, se transforma en objeto de imposible utilizacion al
tratar de deslindar el discurso de ficcion del que no lo es en los libros de
Borges.

La filosofia y lo fantastico aunados forman la simbiosis caracteristica de
las invenciones de este autor. Filosofia entendida como un término amplio,
integrador de la Teologia, de la Metafisica. Ya Macedonio Fernandez se
habia servido para sus fantasias de una suerte de «patafisica» (la palabra uti-
lizada por Cortazar) en la que la nota relevante era un humor que dinamita-
ba los pilares basicos del supuesto conocer del hombre inyectando en sus
escritos un humor corrosivo, desintegrador de lo real. Borges cumple esa
misma funcién aunque disfrazado con una mascara mas severa: vence nues-
tra confianza en el mundo objetivo empleando un justo razonar cuyo punto
de origen seria el de que concebimos el universo apoyandonos en nociones
irreales o fantasticas. El mismo ha reconocido en el epilogo de Otras inqui-
siciones su tendencia

... & estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estéti-
co y aun por lo que encierran de singular y maravilloso.

Uno de los primeros en destacar la fértil asociacion que Borges hacia de
fantasia y filosofia fue Alfonso Reyes en Fl deslinde al ejemplificar «supues-
tos fantasticos» de tipo filosofico-psicologicos:

El escritor argentino Jorge Luis Borges ha acertado con algunas
narraciones trascendentales que, aunque sin trama novelistica, crean
mundos ficticios: en «Tlén Ugbar, Orbis Tertiusy, inventa un pueblo
que concibe el universo bajo normas muy diferentes a las nuestras:
en «La loteria de Babilonia», un pueblo gobernado por el juego de
azar. Estas fantasias van mucho mas alla del humorismo y tienen un
valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilidades epistemo-
logicas®.

Lo primero que se advierte en los relatos y aun en los escritos de Borges,
cunalesquiera que sea el género al que pertenezcan, es su deseo de totalidad.
Acaso como consecuencia de la tension entre lenguaje y realidad; el instru-
mento de que ha de valerse el creador es siempre insuficiente para transmitir

¢ Citamos la edicién de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1963, pag. 129.
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con fidelidad el mundo, lo que llamamos realidad. La lengua es incapaz de
dar cuenta por la mera sucesién de palabras del acontecer total de un solo e
infinito instante, La limitaciones del lenguaje verbal obligan a que la repre-
sentacion lingtiistica recurra a la generalizaciéon como una suerte de malaba-
rismo que falsea los hechos: lo que es instantaneo se transforma en sucesivo,
lo particular es evocado mediante vocablos que evocan no las realidades, sino
su simplificada sombra.

Las limitaciones del verbo y el convencimiento de que lo real es inefable
son temas recurentes ¢n la obra del autor. Podemos comenzar por sefialar que
el lenguaje y las derivaciones del lenguaje de «T16n» (el narrador, tal vez Bor-
ges, explicita que son la religion, las letras, la metafisica) «presuponen el idea-
lismow, porque la realidad no puede ser expresada a través del lenguaje. La idea
se repite en un ensayo sobre Quevedo incluitdo en Otras inquisiciones (1952):

No diré que se trata de una transcripcion de la realidad porque la
realidad no es verbal.

Otra variacién encontramos en «Avatares de la tortugayn, incluido en Dis-
cusion {1932):

Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (...) pue-
da parecerse mucho al universo®.

Pero el momento cumbre que este tema alcanza en la obra de Borges es
aquel en que el protagonista de «El Aleph» debe describir el mintsculo ¢ ina-
gotable universo, el multum in parvo que brilla en el décimo noveno escalon
de un sétano de la calle Garay:

.. empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Tedo lenguaje es un
alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten: ;jcomo transmitir el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca?... el problema central es irresolu-
ble; la enumeracién, siquiera parcial, de un conjunto infinito®.

7 Citamos siempre la edicion de las Qbras completas (1923-1972), editorial Emecé,
Buenos Aires, 1974. Para esta cita vid. pag. 663.

8 Obras completas, pig. 238.

®  Obras completas, pigs. 624-625.
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Decimos que en Borges la filosofia es en primer lugar ansia de totali-
dad, que el primer escollo que encuentra la formulacidon de un conocimien-
to total del universo es el de carecer de un lenguaje adecuado para hacerlo,
resuelto a veces mediante la sugerencia de que tal vez exista un lenguaje
magico capaz de counvocar las realidades del mundo, la palabra magica, el
«aleph». Como su primer personaje de ficcion, Almotasim, parece empren-
der la busqueda de un dios que sea la expresion de la Totalidad, del Uni-
Verso.

Expresar la Totalidad, ser capaz de representarla, es acaso una de las
mayores aspiraciones del arte verbal de este autor; que nos habla de un dios
concebido como una infinita esfera cuyo centro es ubicuo, cuya circunferen-
cia es imposible («La esfera de Pascal» en Otras inquisiciones); la historia
universal se expresa para €l en unas cuantas metaforas; desea escribir un libro
que contenga todas las cosas («Del culto de los libros», en el mismo libro).
Desea que sus invenciones sean «todo para todos» valiéndose del limitado
instrumento del lenguaje verbal del modo en que Sefer Yetsirah sugiere para
la divinidad:

Veintidos letras fundamentales: Dios las dibujd, las grabo, las
combind, las pesd, las permutd, y con ellas produjo todo lo que es y
todo lo que sera'®.

En «Tlén» la totalidad de los libros de ficcion contienen un Unico argu-
mento, pero con infinitas variaciones. Su universo es semejante al de Plotino,
quient en las Eneadas:

... describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que todo esta
en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas las
estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el solll,

El ansia de absoluto alcanza también la dimension de un individuo total:
un hombre es a la vez Homero y Shakespeare y Borges en «El inmortaly,
porque un hombre inmortal es todos los hombres.

Incluso en ficciones de una menor apertura hacia la totalidad sugiere Bor-
ges una nueva dimension significativa del texto. Es asi en el caso de «lLa

10 Vid Obras completas, op. cit., pag, 715.
" En «Nota sobre Walt Withmany, Discusién, Obras Completas, op. cit., pag. 251.
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muerte y la brijulay, relato para el que un prologo de 1944 nos revela la
intencion que ha asaltado al autor de corregirlo en el sentido siguiente:

Ya redactada esa ficcidn, he pensado en la conveniencia de
amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podria ser
heredada; los plazos podrian computarse por afios, tal vez por siglos;
la primera letra del Nombre podria articularse en Islandia; la segun-
da en México; la tercera en el Indostan'2,

Nuevamente observamos un proceder semejante en «Tema del traidor y
del héroe», que ya desde el comienzo nos habla de una acciéon ubicada en
«Polonia, Irlanda, la repiblica de Venecia, algin estado sudamericano o bal-
canico»'? y prolonga su apertura en el espacio hasta considerar el argumento
como una suerte de eterno retorno dado que el narrador estima algunas face-
tas del crimen inquietantes:

Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de
remotas regiones, de remotas edades'®.

Cuando leemos a Jorge Luis Borges apreciamos en su escritura un cierto
intento de suplantacion de la divinidad en el sentido de la cita de Yetsirah. Ha
querido ser Dios y ha tratado de expresar al mundo su obra; esto tenia sus
limites incluso para un escritor de ficciones fantasticas, pero también una lla-
ve maestra inspirada por las aporias de Zenon: el infinifo.

«Avatares de la tortuga» o «La perpetua carrera de Aquiles» ocupan un
lugar significativo en la obra del escritor, aunque no son los Gnicos trabajos
que analizan el eterno suceso. De ellos trasladard Borges a sus ficciones un
tema nitido e incomprensible: el infinito. Su concepcion esta en el apice del
conocimiento humano, en la base misma de nuestra concepcion del universo.
Esta es la nocidn que sirve a este autor para acceder a un mundo fantastico
verosimil que erosiona nuestra concepcion de lo real hasta desintegrarlo en la
nada,

La idea de infinito es una con la idea de totalidad o de absoluto que Bor-
ges trata de plasmar en sus obras y que resulta de un deseo puramente huma-

12 «Prologo» a Artificios, Obras completas, op. cit., pag. 483.
3 Obras completas, op. cit., pag. 496.
14 QObras completas, op. cit., pag. 496.
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no de alcanzar lo insondable, del ansia de conocer incesante. La sed de cter-
nidad, la memoria absoluta, el saber total del dios, son impulsos humanos que
se vinculan a nuestra nocién de infinito, colisionan con ella.

La escritura de Borges busca sugerir la idea de infinito respecto de si
misma en tanto que este autor persigue escribir la ficcion o el texto total,
aquel en el que todas las interpretaciones tengan cabida de un modo un
tanto cabalistico. De ahi que haya tratado de crear dentro de sus obras toda
una gama de procedimientos posibles para insuflar significados diversos,
contradictorios, en ocasiones infinitos. Uno de esos procedimientos es la
invencion de un autor y la invencion de las obras que ha escrito («Herbert
Quine»); otro ¢l de la narracidn dentro de la narracién («Abenjacan Boja-
rin); un tercero, el anacronismo literario («Pierre Menard»). A veces no
son procedimientos, sino simbolos. Dos de los mas permanentes en su obra
ponen en contacto la vida y el libro interrelacionandolos, enriqueciéndo-
los: el espejo y el laberinto. El espejo multiplica la realidad hasta el infi-
nito (la palabra clave); el laberinto simboliza los infinitos caminos posi-
bles, porque los laberintos de que gusta Borges son de una patética
simplicidad: el desierto, la linea recta. Un libro infinito tiene que ser la
representacion o el epitome de un mundo infinito, tal la nueva forma de
mimesis descubierta por Borges. Vida y libro tienen su relacion mas expli-
cita en «La Biblioteca de Babely.

Una de sus formas preferidas es el simbolo, una de las mas repudiadas
por él la alegoria, cuando ésta es una mera traduccion de abstracciones.
Completa de algtin modo la argumentacion de Edgar Allan Poe en contra de
Hawthorne. Los simbolos que Borges prefiere son los que podriamos defi-
nir como expresiones capaces de albergar infinitos significados, como sim-
bolos que son «cifras que permiten leer el subtexto, o el entretexto»'®, Se
ha establecido un corpus simbélico (la rosa, el rio, el laberinto, el espejo,
el tigre, el libro o su multiplicacion infinita, la biblioteca)'; se ha hablado
incluso de simbolos cronotdpicos que condensan el tiempo y el espacio, y
que basan su efectividad literaria en los infinitos significados que aportan,
fruto de la representacion del absoluto, de la totalidad'’. Como casi siem-

15 «Simbolos en ia obra de Borges», en El cuento hispanoamericano ante la critica,

Madrid, Castalia, 197, pags. 92-110,

6 fdem.

17 Alberto Julidn Pérez. FPoética de la prosa de J. L. Borges, Madrid, Gredos, 1986,
pags. 130 y ss.
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pre sucede en su obra, debido a la estrecha interrelacion que se da entre
ensayo y ficcion, las palabras mas atinadas acerca de los simbolos las pro-
nuncia el propio Borges en una nota a proposito de H. G. Wells y su obra
The Croquet Player. Star Begotten, al final del libro Discusion'®. El simbo-
lo, propone alli, no es un mero juego que canjea realidades por conceptos
metafdricos, sino que siempre tiene «naturaleza plural»; no simplifica la
realidad, la descomopone en miltiples interpretaciones. Para Borges, como
para Chesterton, la alegoria es una forma de aprehender la realidad, v es
«tanto mejor cuanto menos sea reductible a un frio juego de abstraccio-
nes»!?,

La discusién sobre el simbolo y su importancia literaria no es vanal.
Esconde una actitud del escritor, partidario de una alegoria susceptible de
multiples interpretaciones, capaz de despertar la avidez del simbolismo, la
busqueda de numerosos significados, porque la verdad no es una. La realidad
es multiforme, cambiante; no es cientifica sino imaginaria y fantastica: un
suefio moldeable.

La utopia literaria de Borges es, pues, la expresion del Todo. La repre-
sentacidn de ese absoluto encuentra en la aporia de Zenon sobre Aquiles y la
Tortuga el fundamento clave mediante el que se abarca conceptualmente la
totalidad: el infinito, y emerge expresivamente en el discurso amonedado en
el simbolo.

Ese texto al que Borges aspira podria describirse asi:

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifes-
tarse, no en dinastias ni en aniquilaciones ni en pajaros sino en
voces escritas. Imaginemos asimismo, de acuerdo con la teoria pre-
agustiniana de inspiracion verbal, que Dios dicta, palabra por pala-
bra lo que se propone decir. Esta premisa {...) hace de la Escritura
un texto absoluto, donde la colaboracién del azar es calculable en
cero. La sola concepcion de ese documento es un prodigio superior
a cuantos registran sus paginas. Un libro impenetrable a la contin-
gencia, un mecanismo de infinitos propositos, de variaciones infali-
bles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de suz ;como
no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, segliin
hizo la cabala??’.

'8 Obras Completas, op. cit, pags. 275-276.
1% Obras Completas, op. cit., pags. 672-673.
X Obras completas, op. cit., pigs. 211-212.

Anales de Literatura Hispanoamericana 666
1999, 28: 659-680



Arturo Garcia Ramos Jorge Luis Borges: la mimésis de la nada

De lo abstracto a lo concreto

Si hubiéramos de formular una segunda ley de la estética borgiana seria
esta; «El arte —siempre— requiere realidades visibles»*!. No se pasara por
alto la aparente contradiccién del anterior concepto que hemos desarrollado
y el presente. El contrapunto de la abstraccion simbolica lo acuiian estas sin-
gularidades en que el arte debe formularse, No hay contradiccion sino un
nuevo concepto de mimesis que se propone por primera vez en «La postula-
cion de la realidady» (Discusién). Sumariamente, el escritor realiza una repre-
sentacion de la realidad que implica también un modo de «postular», de con-
cebir la realidad misma. Son tres estos modos:

A. Puede el narrador tender a la generalizacion de los hechos, no cues-
tiona la realidad, la acepta y se refiere a ella como algo inconmovi-
ble. Se enuncia asi: «notificacion general de los heches que impor-
tan». Y Borges parece sugerir que este procedimiento se guia por la
convencion de que al enunciar un término todos aceptan su existen-
cia: «no describe los primeros contactos de la realidad, sino su ela-
boracion final en conceptor. Es, nos dice, el procedimiento caracte-
ristico de la literatura clasica, y cita maliciosamente un ejemplo del

Quijote.

B. El segundo procedimiento de representacion «consiste en imaginar
una realidad mas compleja que la declarada al lector y referir sus
derivaciones y efectos». Bajo esta definicion ya puede intuirse un
cuestionamiento de la realidad, que se aclara aiin mas si se atiende a
la ejemplificacion del propio Borges con un fragmento incluido en la
obra de Tennyson Mort d’Arthur, en la que destacan algunos detalles
no explicados, sino sugeridos. Sirva de ejemplo la magia que conlle-
va el que tras la narraciéon de determinados hechos bélicos se aposti-
lle: «y la luna era llena». Subrayemos esta idea: este procedimiento
no muestra la realidad, no la explica, la sugiere (Borges emplea la
palabra «imagina»).

C. La tercera postulacién de la realidad tiene un grado mas de intensi-
dad: la representa mas compleja mediante la explicacion minuciosa.
2t Obras Completas, op. cit., pag. 258.
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Su fundamento estriba en lo que Borges denomina «la invencion
circunstancial», una referencia breve de la que se derivan numero-
sas consecuencias, «pormenores lacénicos de larga proyeccion».
Elige un ¢jemplo trivial de La gloria de dorn Ramiro, pero cita las
invenciones de Wells o de Daniel Defoe. También hubiera podido
sugerir un pormenor del tipo de la aporia de Zendn, de proyeccion
infinita. Un hecho circunstancial, la infinita carrera, y la conse-
cuencia de una regla que sugiere un mundo complejo, cadtico, ine-
xistente.

Este es el modo de postulacion que encontramos en la escritura de Bor-
ges. La aporia de Zendn tiene multiples versiones en sus relatos que repre-
sentan el infinito universo amonedado en una realizacién concreta y minu-
ciosa maravillas artisticas.

Tal es el doble movimiento de la literatura de Borges: de un lado la abs-
traccion, el absoluto, el todo; de otro, el minucioso y concreto describir del
simbolo, como minuciosa y exacta es la aporia de Zendn. No basta mencio-
nar la infinitud de una Biblioteca, que es el mundo, hay que describirla has-
ta expresar su numero periodico, hay que definir puntualmente las implica-
ciones que tiene ¢n la vida de sus habitantes, en sus habitos y creencias, en
sus sentimientos. Puede resultar paraddjico, como paraddjica es en si misma
la invencion del fildsofo griego, pero la invencion literaria en opinion de J. L.
Borges debe regirse por la concrecion:

El menor de los hechos presupone el inconcebible universo, e
inversamente (...) el universo necesita el menor de los hechos??.

En consonancia, nos recordard en el Prélogo a Elogio de la sombra que
. entre las lineas mas repetidas de su estética debe mencionarse la de «interca-
lar en un relato rasgos circunstancialesy.

No hay estudio sobre Borges que pueda sortear la explicacion del labe-
rinto. Invoca la multiplicidad de significados, la complejidad, la posibilidad
de hallar una explicacion racional a lo real. Reparemos aqui en que el labe-
rinto es el simbolo mediante el que lo absoluto encuentra su representacion si
se le incorpora la cualidad de que sea infinito. El laberinto es esencialmente

2 Qbras Completas, op. cit., pag. 179.
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un intento de representacion de un universo que acaso sea racional. Sutil y
provocadoramente, Borges simula dibujar laberintos, laberintos visuales o
fisicos, que inmediatamente se transforman en propuestas tendentes a cues-
tionar nuestra concepcion de lo real:

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este,
de cerca les parecid una derecha y casi interminable pared, de ladri-
llos sin rebocar, apenas mas alta que un hombre. Dunraven dijo que
tenia la forma de un circulo, pero tan dilatada era su area que no se
percibia la curvatura. Unwin recordé a Nicolds de Cusa, para quien
toda recta es el arco de un circulo infinito...?.

Borges asciende asi del laberinto fisico al intelectual, lanza una sonda que
persigue hallar los limites del lenguaje y también del pensamiento: el infini-
to. Ahora el laberinto es algo mas que una construccion circunstancial —para
expresarlo con el adjetivo que Borges ha empleado en la tercera «postula-
cion» de la realidad—; ademas ha destruido la matematica por la via de la
logica, al modo de Zendn en sus aporias,

«Abenjacan Bojari muerto en su laberinto» es un texto emblematico o
paradigmatico para explicar el simbolo del laberinto. Muestra un complejo
sistema de referencias que enriquece sus significados como en un juego de
espejos (laberintos también en el particular cédigo borgiano); el laberinto es
la realidad fisica circunstancial, ¢s infinita realidad universal y trama labe-
rintica, laberinto intelectual. Laberinto ¢ infinito son dos caras de una misma
moneda: el simbolo irradia su complejidad de significados —infinitos— en
la obra de Borges y marca estructuralmente su arte narrativo con una notable
complicacion de la trama®*.

23
24

Obras Completas, op. cit., pags. 600-601.
Emir Rodriguez Monegal ha subrayado la complejidad de este simbolo en Borges avi-
sandonos de sus posibles significados:

El laberinto se convierte, asi, en la tradicion, la representacion de un caos
ordenado por la inteligencia humana, un desorden voluntario que tiene su pro-
pia clave. También representa la naturaleza en sus aspectos menos humanos
(un rio interminable es un laberinto de agua, un bosque un laberinto de drbo-
les) y las grandes construcciones humanas (vna biblioteca ¢s un laberinto, una
ciudad también). El mismo simbolo puede servir para evocar la realidad invi-
sible, el destino humano o la voluntad de Dios, ¢l misterio de la produccion de
la obra de arte. (Borges por él mismo, Barcelona, Laia, 1984, pag. 103).
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El laberinto es siempre una propuesta intelectual porque su concepto
implica la existencia de respuesta, de solucion, de caos ordenado por algiun
razonamiento en apariencia inescrutable. Un mundo circular «cuyo centro
esta en todas partes y la circunferencia en ninguna»®’ es un laberinto geo-
métrico que se materializa ¢n esa representacién grafica (al igual que las
salas hexagonales de la biblioteca). La personalidad literaria de Pierre
Menard, en cambio, no se representa visualmente; sus obras son como un
caleidoscopio que, solas o combinadas con otras, sugieren numerosas caras
en el hipotético autor, todas juntas transmiten una personalidad infinita. Una
memoria infinita es, igualmente, un laberinto intelectual; un hombre inmor-
tal, que ha sido a la vez todos los hombres, es también un laberinto. Labe-
rinto e infinito aparecen una y otra vez asociados. Como ¢l Tsui Pen de «El
jardin de los senderos que se bifurcan», Borges se propuso «un laberinto que
fuera estrictamente infinito: en su forma conceptual, como un “invisible
laberinto de tiempo” y como “laberinto fisisco”». El infinito es la fisura de
nuestra concepcion de la realidad que nos afantasma: un tiempo infinito es
la eternidad, la inexistencia de lo temporal, un hombre infinito es la inexis-
tencia de la personalidad, de la individualidad, un mundo infinito es acaso la
nada.

El repaso de los laberintos borgianos nos lleva desde su primera creacién
fantastica, «Pierre Menard» —probable declaracion de princtpios de un
escritor gue aspira a crear una obra dotada de infinitos significados por el
modo de ser leida— a «La loteria de Babilonia», relato que desarrolla una
nocion laberintica del universo afin al siguiente aserto de «La poesia gau-
chesca» (Discusion): «el menor de los hechos presupone el inconcebible uni-
verso». Atendera también a las novelas laberinticas que se citan en «El jar-
din de los senderos que se bifurcan» y «Examen de la obra de Herbert
Quainy. El primero, por ejemplo, nos habla del mundo como un laberinto
que trata de ser representado en un libro que es, a su vez, un laberinto,
¢Como puede ser ese laberinto infinito? El narrador se contesta proponien-
do un libro circular, una trama cuyo final remita al principio. Cita «Las mil
y una noches», el momento en que Scherezad comienza a contar la historia
de Scherezad.

Sin embargo, el laberinto preferido por Borges para desintegrar nuestro
concepto de realidad es el del tiempo: «el errante/ Rio del tiempo (rio y labe-

2 Obras Completas, op. cit., pig. 636.
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rinto)» —como se le nombra en el poema «Arte poétican—. Historia de la
Eternidad o Nueva refutacion del tiempo repasan algunas de las concepcio-
nes que sobre este tema se han formulado a lo largo del tiempo para oponer
al concepto de tiempo el de eternidad; frente a la simplificacion que implica
el concepto de fluir temporal —ya sea un fluir desde el pasado o desde el
futuro—, Borges sitda la nocidén de eternidad como la percepcion total y
simultanea de la realidad. Es la conciencia del hombre y su limitada capaci-
dad de percibir la realidad, su inexorable subjetivismo, lo que le lleva a creer
en un tiempo que fluye. Pero basta una experiencia que nos procure la sensa-
cion de tiempo repetido para que el fluir se esfume:

El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una desilusion: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy bastan para desintegrarlo®.

Al refutar el tiempo, Borges se sitia del lado de la argumentacion racio-
nal que encuentra apoyo en la experiencia. No hay contradiccion en afirmar
esto: el hombre experimenta la sensacion de los momentos repetidos, enton-
ces su mente razona ue sus experiencias son limitadas, razona la eternidad
y el empobrecimiento. El intelecto intuye, en cambio, la sucesion de presen-
tes, el paso del tiempo.

(Qué lleva a Borges a negar el tiempo? Su razonamiento encuentra sus-
tento en el idealismo de Berkeley. Su filosofia es una suerte de teologia de la
percepcion; sélo la percepcion existe, ni siquiera la identidad personal (sus-
tentada por Schopenahuer y negada por Hume}. Como niega el mundo obje-
tivo o la identidad, asi también niega el transcurso del tiempo:

Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia
ni espirity, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin arquitectura ideal
del espacio; un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo unifor-
me de los Principia; un laberinto infatigable, un suefio?’.

No existe el tiempo, sino fragmentos antdnomos de presente constante. El
tiempo es en Borges parte fundamental de una metafisica asentada ademas en
el concepto de realidad, en la identidad. A partir de las filosofias de Berke-

% Obras Completas, op. cit., pig. 367.
2 Qbras Completas, ap. cit., pag. 761.
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ley, Hume, Schopenahuer, Borges niega que exista el tiempo sucesivo; afir-
ma, en cambio, que el tiempo es un fluir de la conciencia (un parimetro sub-
jetivo) sobre el mundo, o sobre nuestra percepcién del mundo; que percibi-
mos un numero no cuantificado de presentes, pero no ilimitado; que la
repeticion de las sensaciones de la percepcidn equivalen a la repeticion del
tiempo y que, en consecuencia, esas sensaciones (limitadas en la vida de un
hombre) desintegran el tiempo, lo refutan.

Sélo a partir de esa concepcion del tiempo en espiral podemos dotar de
significado la expresion: «un hombre es todos los hombresy. Porque un hom-
bre es un conjunio de percepciones limitado que se repite en cada ser y, por
tanto «Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres»?8,
como se afirma en «l.a forma de la espada». El autor muestra en este relato
sOlo la conclusion del razonamiento, no el camino que le ha lievado hasta
ella; sin embargo, sabemos que en el primer ensayo de Nueva refutacion del
tiempo se dice, tras expresar que basta un término repetido para desintegrar
el tiempo, que en el Sanhedrin quien mata a un hombre es como si matara a
todos; que las catastrofes son la repeticion per speculum de un solo hecho. Y
ha citado a Bernard Saw para afirmar que lo que puede padecer un hombre
es lo maximo que se puede padecer. En Historia de la eternidad habia cita-
do a San Agustin para afirmar:

Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede con cada ver-
5o y con cada silaba. Digo 1o mismo, de la accién mas larga de la que
forma parte el poema, y del destino individual, que se compone de
una serie de acciones, y de la humanidad, que es una serie de desti-
nos individuales?®.

Esta repeticion de percepciones que lleva a Borges a concluir que «un
hombre es todos los hombres» se vincula a esa obsesién que preside su obra:
la expresion de la totalidad. Es lo que nos induce a creer que Borges con-
templa la realidad sub specie aeternitatis, como ha sefialado J. Alazraki®,
huella en parte de la doctrina platonica en su obra; todo relato borgiano tie-
ne la impronta def arquetipo, y acaso por ello produce una mayor impresién
de realidad que la realidad misma:

#  Qbras Completas, op. cit., pag. 493.
¥ Qbras Completas, op. cit., pag. 365.
W La prosa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1974, pag. 108.
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El hombre enternecido y desterrado que rememora posiblilida-
des felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que la
ejecucion de una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasion,
el recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un
pasado en una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que
miro cada tarde, seran en ¢l recuerdo un solo poniente®!.

«El inmortal», «El Aleph», «El milagro secreto», «El jardin de senderos
que se bifurcany», «Examen de la obra de Herbert Quainy, son ficciones que
tienen entre sus problemas centrales el del tiempo. En todos ellos el tiempo
aparece como un laberinto. Lo que Borges nos muestra son las consecuencias
de elegir uno u otro camino.

«El inmortal», por ejemplo, plantea la hipotesis de que el hombre sea
eterno y las consecuencias de este hecho en la interpretacion de la perso-
nalidad del individuo: si un hombre es inmortal serd al tiempo todos los
hombres, se destruira la identidad, la individualidad. La relacion de este
pensamiento con las diversas exposiciones que sobre el tema ha realizado
en sus ensayos no puede ser mas estrecha. Sus ideas encuentran cauce de
expresion con la misma propiedad con que siguen el curso de la exposicion
o la argumentacion:

§i los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de Judas Isca-
riote y de mi lector secretamente son el mismo destino —el tinico
destino posible—, la historia universal es la de un solo hombre®2,

Esta cita, recogida en el ensayo «El tiempo circular» (Historia de la eter-
nidad), es el principio compositivo en «El Aleph» si hemos de creer el epi- .
logo con que el autor acompafia el relato «El inmortal»: «su tema es el efec-
to que la inmortalidad causaria en los hombres». El ensayo y la ficcion se
identifican aqui en el problema que el creador hace emerger bajo diferentes
disfraces literarios.

La obsesion del mundo repetido minuciosamente (circular), que reprueba
en parte en sus ensayos —en el anteriormente citado rechaza esa doctrina por
inverosimil o por improbable— surge frecuentemente en su obra. En «El
tiempo circular» se refuta la teoria formulada por Nietzsche y en «El inmor-

3\ Obras Completas, op. cit., pag. 365.
2 QObras Completas, op. cit., pag. 395.
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tal» —al borde de verse abocado a reflejar un mundo que se repetiria infini-
tamente idéntico— rompe el circulo eterno al hacer beber al protagonista el
agua que lo convierte en mortal. Entre el ser y la nada, aquello sobre lo que
Borges fija su elucidacion parece desintegrarse con la fatalidad del raciocinio
llevado a sus 1ltimas consecuencias. Una vez mas, es ¢l laberinto infinito el
que destruye la realidad; si bien el laberinto es aqui de tiempo, el mas sutil y
¢l mas evanescente de los laberintos ideados por Jorge Luis Borges. Destruir
el tiempo, destruir la personalidad, destruir la realidad, tal es el blanco que
persiguen las ficciones de este autor. En «El inmortal» Joseph Cartaphilus ha
sido antes Flaminio Rufo, un tribuno romano; y antes, Homero. Un hombre
inmortal es todos los hombres.

También en el ensayo rompe la posible repeticion ad aeternum al sefialar
una nueva concepcion del tiempo circular;

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el
menos pavoroso y melodramético, pero también el inico imaginable.
Quiero decir la concepcidn de ciclos similares, no idénticos™,

En «El milagro secreto», como en «El inmortal», algo rompe la repeti-
cioén infinita, en este caso el epiteto con el que Hladik concluye su obra, Se
trata de poner en ejecucion una determinada concepcion que atribuye a Dios
el don de percibir el fluir temporal conforme a su divinidad: «Una dia delan-
te del Sefior es como mil afios y mil afios son como un dia»**, Pero tras ser-
le concedida una fisura en el tiempo al protagonista —el judio Hladik frente
al peloton de fusilamiento— cobservamos un nuevo laberinto temporal en el
drama que éste rememora: la obra dramdtica que en su imaginacion erige efi-
mera tiene por argumento la representacion ciclica de los mismos aconteci-
mientos en la mente de un loco. ;No es eso lo que Hladik esta haciendo en
ese segundo de un afio que Dios le concede al revivir la obra —Los enemi-
gos— mentalmente —«urdidé en el tiempo su alto laberinto invisible», dice
insustituiblemente Borges— con ligeras variaciones que le impone su gusto
literario? La repeticion mental de un mundo con ligeras variaciones: tal es la
proyeccion de lo que Borges ha insinuado que es la realidad. Percepcion psi-
cologica del tiempo por el protagonista del relato, que recuerda la experien-

3 Obras Completas, op. cit, pag. 629,
 Obras Completas, op. cit., pag. 361,
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cia de D. Quijote en la cueva de Montesinos y que tendra continuacion en El
perseguidor de Julio Cortazar. El tiempo es mero fluir psicolégico carente de
entidad objetiva. El Sefior bifurca ¢l tiempo para que Hladik pueda acabar su
obra: vive un afio en apenas un segundo que el pelotén de fusilamiento tarda
en gjecutarlo.

;,Como representar entonces un universo del que se ha negado su exis-
tencia?, ;cOmo imaginar la complejidad del infinito tiempo que no es sino
eterno presente?, jcual es la mimesis posible en la literatura fantastica que se
erige sobre estos postulados? Borges nos responde creando la maravilla de
«EI Aleph»: la eternidad infinita del instante.

La representacion de la totalidad tiene en «El Aleph» un ejemplo que
hubiera debido formar parte de los textos elegidos por Erich Auerbach en su
Mimesis, ejemplos del modo en que la realidad ha sido representada a lo lar-
go de la historia de la cultura occidental desde la Odisea hasta la novela con-
temporanea. El relato de Borges es en buena medida un nuevo concepto de
la mimesis.

No por azar las ficciones de Jorge Luis Borges presentan muy fre-
cuentemente como personaje protagonista a un creador. Tampoco es casual
el hecho de que ese personaje lo suele interpretar el propio Borges —el pro-
cedimiento tiene un antecedente en Leopoldo Lugones—. Mostrar el proce-
so de la creacion literaria es una de las constantes que pueden apreciarse en
su obra: Pierre Menard, Herbert Quain, Hladik, Ts'ui Pen, son otros tantos
escritores que protagonizan sus relatos. «El Aleph» nos presenta al poeta
Carlos Argentino Daneri enfrentado a la labor ingente de describir el plane-
ta en un poema cuyo titulo es La Tierra. La empresa, desmedida y ridicula,
es objeto de mofa por ¢l narrador y personaje «Borges». Paraddjicamente, el
proposito que guia el relato, no se va a revelar menos pretencioso: describir
un punto en el que estd contenido todo el universo en sus infinitas posibili-
dades de pasados y futuros. No otro ha sido el objeto de Borges en gran par-
te de su obra: mimesis de la totalidad. En tal sentido, la descripcion minu-
ciosa del «aleph» resulta aleccionadora, puesto que ningin simbolo
representa mejor las dificultades que el escritor tiene que sortear para llevar
a cabo su proposito de transmitir aquello que percibe que éste inventado por
el propio Borges, el aleph, epitome de laberintos y espejos. La imposibilidad
de representar lo infinito es manifiesta:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aqui mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
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cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores compar-
ten: jcomo trasmitir a los otros el infinito aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca.

Con todo acierto, Jaime Alazraki ha sefialado que «E! Aleph» tiene por
tema temporal la eternidad del instante. Cabe afiadir que el Unico procedi-
miento de fijacién que la literatura encuentra para representar la eternidad es
la enumeracion’>,

Qué diferentes las nociones de imitacion y de realidad en esos escritores
tan dispares: Carlos Argentino Daneri y Borges. Para el primero la mimesis
de la realidad pasa por la intencion de fotografiar minuciosamente, sin
excluir nada. Burldndose de su proposito escribe el narrador: «Este se propo-
nia verificar toda la redondez del planeta». Carece de discernimiento para
deslindar la realidad esencial de aquella otra mas prosaica y prescindible.
Sorprende el desorden con que este quijotesco personaje se empefia en su
tarea; procura reflejar el espacio fisico del mundo, no los seres que lo pue-
blan, aferrandose a aquello en lo que el cambio no es perceptible. Para Car-
los Argentino la realidad fisica de un dia es la misma que la del dia prece-
dente o del consiguiente. E! Borges que epiloga Historia de la noche
denunciard que el idioma es incapaz de aprehender la realidad porque las
palabras son estaticas y el mundo estd en perpetuo cambio?®,

Ante la realidad, Carlos Argentino procede por acumulacion: «un proce-
dimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie o con-
globacion» —comenta ¢l mismo en un autoelogio de su arte. No es ésta la
enumeracion de la que Borges dice que sugiere la eternidad®, sino la que es
fruto de la suma desordenada o casual. Una empresa absurda que sirve para
escarnecer una de las interpretaciones de la mimesis: la que concibe el arte
como mera reproduccion fotografica, la que piensa que la funcién de la litera-
tura ha de ser un inventario de la realidad.

Muy al contrario, el punto de partida del narrador «Borges» es la impo-
sibilidad de describir el «aleph»; no hay modo de expresar con el lenguaje

3 Como ha sefialado €l propio J. L. Borges en Historia de la eternidad, en Obras Com-
pletas, op. cit, pag. 365.

3  «Whithead ha denunciado la falacia det diccionario perfecto: suponer que para cada
cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. E! universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rigi-
do» (Obra poética 1923-1977, Madrid, Alianza, 198%, pag. 557).

37 Vid. nota 33,
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aquello que carece de significado; el lector no comparte con el narrador el
pasado de la palabra y no puede conocer otra cosa que la propia palabra. Este
es uno de los aspectos claves que ofrece la mimesis de lo fantastico en la obra
de Borges, el que, parafraseando el titulo de Ana M* Barrenechea, podemos
formular: ;jcOmo expresar la irrealidad en el relato fantastico? El escritor
sufre, entonces, las limitaciones del lenguaje frente a lo imaginario. ;Cémo
expresar un mundo infinito? Es la segunda de las preguntas que se plantea el
narrador.

En un punto coinciden Carlos Argentino y el narrador «Borges»: el tni-
co procedimiento de mimesis consiste en la «enumeracidn, siquiera parcial,
de un conjunto infinito». El problema central de «El Aleph» sigue siendo el
de gran parte de su obra. Carlos Argentino queria representar la Tierra, Bor-
ges el «aleph»; ambos son intentos destinados al fracaso, la enumeracién sera
siempre parcial. Pero no por eso renuncia «Borges» a tratar de describirmos
el universo, que él llama «aleph». Los propoésitos trasnochados de Carlos
Argentino han servido para oponer a la suya esta otra descripcidn en la que
no hay asomo de ingenuidad o simplicidad, porque el universo es compleji-
dad infinita que nosotros identificamos con el caos —nuestra razon es insu-
ficiente para abarcarla—; el universo es infinitud, y de ella procede lo fan-
tastico en la obra de Borges.

Describir la totalidad del universo es uno de los empefios centrales de su
obra, es uno de los motives fantasticos de sus ficciones: «Tlén», «Ugbary,
«Orbis Tertius», «La biblioteca de Babel» no se proponen otra cosa, Cada
uno de los laberintos erigidos por Borges trata de ser una representacion com-
pleja del universo. Ahora bien, todos los anteriores casos estan contaminados
de literatura: el universo es un libro o una biblioteca. En «El Alephy la repre-
sentacion de lo real aborrece de la contaminacion libresca y bebe en la fuen-
te de la experiencia sensorial. El universo cabe aqui en «dos o tres centime-
tros»*®, aunque no hay reduccién de su tamafio (primer oximoron para
alcanzar la expresion de lo inefable fantastico). La nocién de espacio queda
abolida al proponernos dos o tres centimetros de infinito tamafio, un nada
velado homenaje a Zenon. El mundo objetivo se dituye, se nos dice que cada
cosa es infinitas cosas, es decir, ninguna. Se afiade que el narrador ve todas
las cosas desde infinitos angulos, todos los posibles. Por un instante, el narra-
dor es Dios, y como tal comienza a enumerar el mundo en una suerte de

¥ Obras Completas, op. cit., pig. 625,
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génesis biblica: «vi el populoso mar, vi el alba y la tarde». Los conceptos se
nombran como entes Unicos, como arquetipos platonicos. La descripcion
deviene en letania, las imagenes transitan entre la infinitud («vi las muche-
dumbres de América») y la concrecion absoluta («vi una plateada telarafia en
el centro de una negra pirdimides), el oximoron recuerda la «musica sonoray
con que la mistica vislumbra la unién a la divinidad: «vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena»; «[vi] un ejemplar de la pri-
mera version inglesa de Plinio, la de Phlennon Holand, vi a un tiempo cada
letra de cada pagina». El procedimiento, que justifica todo el relato, el tour
de force de describir el «aleph», significa la lucha de la escritura, estatica, por
expresar lo sucesivo de la realidad de forma simultanea.

La letania presenta la descripcion del universo desde la perspectiva per-
sonal del narrador («vi»). La subjetividad se opone al intento de Carlos
Argentino por describir un mundo objetivo: el universo que contempla no
puede ser otro que su propio universo; por ello se enamora de una mujer de
Enverness, ve la «quinta de Adrogué» o los restos de Beatriz Viterbo. Gran
parte de las obsesiones que han constituido la obra de Borges se dan cita en
esta larga enumeracion de apariencia cadtica, pero que se intuye gobernada
por el yo que percibe. El universo no existe, solo existe mi idea del universo.
Una y otra vez los cuentos de Borges nos llevan a la negacion de la realidad
afirmédndola, a través de una compleja causalidad de origen racionalista. No
hay otra imitacién que la imitacion de la nada, nos dice.

El pecado de Borges es de gran magnitud y no podia quedar sin casti-
go: su soberbia lo ha llevado a tratar de representar en la obra literaria la
totalidad amparandose en las nociones de infinito y de laberinto —de labe-
rinto infinito—. Ha tratado de comprender y formular la eternidad, lo que
le ha llevado a abolir el tiempo. Ha tratado de expresar la inmortalidad del
hombre, cuya consecuencia ha sido la desintegracion del yo. Al intentar
representar la globalidad del universo éste se le revela fantasmal, inexisten-
te, la nada.

El laberinto intelectual de Zendén doté a Borges de la llave maestra para
interpretar el universo, el infinito; pero le descubrid que el universo que tra-
taba de conocer tan absolutamente era irreal:

... 86lo en la [doctrina] que formulé Schopenahuer he reconoci-
do algin rasgo del universo. Segiin esa doctrina, el mundo es una
fabrica de la voluntad. El arte —siempre— requiere realidades visi-
bles. Basteme citar una: la diccion metiforica o numerosa y cuida-
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dosamente casual de los interlocutores de un drama... Admitamos lo
que todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del mundo.
Hagamos lo que ningiin idealista ha hecho: busquemos irrealidades
que confirmen ese caracter. Las hallaremos, creo, en las antinomias
de Kant v en la dialéctica de Zenon®?,

Los cuentos de Borges persiguen corroborar estas ideas a través del cami-
no de la ficcién. Recordemos la tesis sostenida por Alfonso Reyes en Ef des-
linde seglin la cual ninguna ciencia es incompatible con la Literatura. Esta
admite toda hibridacién. En cambio, €l roce de lo literario desintegra cual-
quier teoria, cualquier materia. Lo real se convierte en irreal.

Borges parece proceder siguiendo esas pautas de desintegracion, por-
que sabe que a lo que llamamos real basta atacarlo en su propia raiz para
afantasmarlo: pone al descubierto los medios genuinos de la especulacion
cientifica para mostrar la fragilidad de sus presupuestos y conclusiones.
En La penultima version de la realidad dira a proposito de la teoria de
Korzibsky:

Frente a la incalculable y enigmatica realidad, no creo que la
mera simetria de dos de sus clasificaciones humanas baste para dilu-
cidarla y sea otra cosa que un vacio halago aritmético®,

La obra de Leopoldo Lugones o Macedonio Fernandez nos sugieren que
la literatura fantastica busca su razon de ser en la relativizacion de los logros
del conocimiento humano, para Borges ese conocimiento es tan imposible
como la carrera de Aquiles. Sélo nos queda la posibilidad de que nuestro uni-
verso sea un suefio compartido por otros y tratar de forjarnos una concepcion
de él lo mas verosimil posible. La ciencia y Borges coinciden al sefialar que
el problema del conocimiento del universo reside en su infinitud. ;Qué hacer
por tanto? La unica respuesta posible reside en Tlon. En inventar una enci-
clopedia del mundo que nos lo muestre «articulado, coherente»*!, que en el
caso de Borges quiere decir que constara de lo siguiente: una teoria del len-
guaje, una filosofia idealista que deriva en una psicologia sui generis y que
tiene como puntos cardinales la realidad, el tiempo, el materialismo; una con-

¥ Obras Completas, op. cit., pig. 258.
O Obras Completas, op. cit., pag. 198.
4 Obras Completas, op. cit., pag. 434.
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cepcion de la aritmética; una visiéon de la literatura. El idealismo que alienta
esa concepcion tléniana del mundo dota de un radical subjetivismo a la rea-
lidad («este monismo o idealismo total invalida la ciencia»). A través de esta
via, del yo (que no existe) parece Borges inferir una posibilidad de compren-
sion del universo. Limitando su infinitud a nuestro ser, convirtiéndonos en
centro de la esfera de Pascal.
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