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Apuntes a una revision de la narrativa sentimental
hispanoamericana: Carmen de Pedro Castera
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Como el titulo indica, las siguientes lineas pretenden ser un llamamiento
a la reconsideracién de la narrativa sentimental hispanocamericana, género
practicamente ignorado por los estudios criticos de este siglo, dado que ha
sido estimado una modalidad menor del Romanticismo destinada principal-
mente a una audiencia femenina. Asi lo sostiene Janet Todd, estudiosa de la
literatura sentimental. En su ensayo sobre la corriente de sentimentalismo que
impregna la literatura inglesa del XVIII, Todd afirma que en el siglo XX el
gusto general se inclina hacia la literatura autorreflexiva e irdnica, circuns-
tancia que provoca el rechazo de lo sentimental'.

Si bien en 1991 Doris Sommer abordaba el analisis de algunas novelas
de! romanticismo hispanoamericano?, lo hacia desde una perspectiva cultural
que arrojaba luz sélo sobre una parte de estas novelas casi olvidadas. Som-
mer se interesa sobre todo por la comprension de la situacion politico-ideo-
logica de la época en que se gestaron y se escribieron. No obstante, en la

' «In the twentieth century, when taste is for the ironic and self-reflexive in literature,

the impossibility of ironi¢ interpretation makes the method of sentimental drama repellant...
Consequently few modern critcs have a good word for that «perpetual embarrasment», senti-
mental draman. En Janet Todd. Sensibility. An introduction, (pig. 142),

2 En Foundational Fictions. The National Romances of Latin America, Sommer reivin-
dica ¢l interés de varias novelas romdnticas como Amalia, Sab, o Enriguillo a las que consi-
dera narraciones fundacionales, pero no trata ¢l género sentimental propiamente. Por su parte,
Luis Alberto Sanchez se inclina por el término «idealistas» para referirse a estas novelas, si
bien es cierto que enfatiza més sus defectos que sus logros. Ver el capitulo V1 de Proceso y
contenido de la novela hispanoamericana.
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actualidad se echan de menos otro tipo de estudios que pongan de manifies-
to ademas de los sociologicos, los elementos formales y los méritos estéticos,
cuando los haya, de este desprestigiado subgénero de la literatura roméntica’.
Parece, pues, urgente la aportacién de trabajos que establezcan las bases para
una revision del género que permitan ver sus variantes y evolucion dentro de
la matriz comun de la narrativa sentimental.

En 1997 Joanne Dobson* da un paso importante para la reivindicacion de
lo sentimental al instar un acercamiento tradicional a este corpus de la litera-
tura norteamericana de mediados del siglo XIX, con la pretension de discer-
nir, clasificar y evaluar la significacion de textos individuales y los logros de
autores particulares. Su propésito es evitar en lo posible juicios «a priori»
sobre la calidad de los mismos. Sumandome a la opinion de Dobson, consi-
dero pertinente una revision de las novelas sentimentales del siglo XIX en
Hispanoamérica para tratar de subsanar el hueco dejado por la critica en un
terreno con mayor valor estético del que se le ha reconocido. Para alentar esta
tarca se propone una actualizacion de la lectura de Carmen (1882) del mexi-
cano Pedro Castera.

La narrativa sentimental es una corriente que en Hispanoamérica adopta
los modelos europeos del Gltimo tercio del siglo XVIII® y que dio lugar a una
considerable cantidad de novelas que «se centran en la espontaneidad ins-
tintiva, en la emocion, en la pasion tragica»®. Por lo general, la critica ha
defendido que las novelas sentimentales hispanoamericanas no van mas alla
de ser una mera copia de Maria (1867) de Jorge Isaacs, obra que alcanzé el
mayor reconocimiento de todo el género. Sin embargo, pese a que son deu-
doras de Maria en algunos aspectos, novelas como Carmen de Castera o Est-
her (1851) de Miguel Cané (padre), que es anterior a la de Isaacs, comparten
ciertos elementos, pero tales coincidencias pueden ser atribuidas a que todas

3 Otra importante matizacion que sefiala Janet Todd es la diferencia entre la literatura
sentimental y las obras romanticas, que consiste en el uso abundante de clichés por parte de la
primera frente al caracter mds imaginativo de la segunda.

4 Joanne Dobson. «Reclaiming sentimental literature».

5 Giuseppe Bellini menciona a Atala, Pable y Virginia, 0 Werther entre los modelos
europeos de la novela costumbrista-romantica hispanoamericana que «fueron asumidos con
una sensibilidad propia». Por otra parte, Benito Varela Jicome afirma que la sensibilidad amo-
rosa que destilan estos modelos se propagd rdpidamente en Hispanoamérica gracias a la pro-
liferacién de traducciones de estas autobiografias sentimentales. Ver Bellini (pag. 39) y Vare-
la Jacome (pag. 99).

& Varela Jicome (pag. 99).
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recurren a las convenciones del género que heredan de Europa. También con-
viene sefialar que todas ellas poseen el denominador comin de un narrador
con inclinaciones artisticas, que es el verdadero protagonista de 1a historia,
aun cuando los titulos apuntan al protagonismo femenino.

Al describir la evolucion del género sentimental en la literatura inglesa,
Todd advierte la diferencia que existe entre la «novela de sentimiento» (novel
of sentiment), producida en las décadas de 1740 a 1760, que alaba los cora-
zones generosos; ¥ la «novela de sensibilidad» (novel of sensibility), escrita
fundamentalmente a partir de 1760. Estas titimas ponen el énfasis en la capa-
cidad de los personajes para mostrar un sentimiento refinado, en todo aque-
llo capaz de expresar las emoctones mas delicadas.

Por su parte, Barbara Benedict distingue igualmente entre las novelas sen-
timentales escritas en [nglaterra antes y después de 1760. Las anteriores a esa
fecha son novelas cuyos signos fijos ¢ inmutables puede decodificar cual-
quier observador; en ellas, un rostro bello va unido siempre a un destino
funesto. Por el contrario, las novelas escritas a partir de 1760 combinan el tro-
po de la fisiognomia (observacion del aspecto fisico para determinar el carac-
ter de las personas), con el discurso empirista para producir novelas con una
actitud ambivalente hacia el sentimentalismo. El resultado es que no siempre
consiguen definirse entre una critica o una defensa del mismo. Tal actitud la
observa esta autora en The Vicar of Wakefield, de Oliver Goldsmith, Tristram
Shandy de Lawrence Sterne y The Man of Feeling de Henry Mackenzie'.

Aunque con un siglo de distancia, una division similar podria establecer-
se en la evolucién de las novelas de tema sentimental en Hispanoamérica.
Soledad (1847) de Bartolomé Mitre o Esther de Miguel Cané, ambas publi-
cadas antes de 1860, no dan entrada al pensamiento emmnpirista, sino que en su
concepcion, un fisico determinado es muestra de una personalidad concreta
(por ejemplo, una cara hermosa se corresponde con ingenuidad o delicadeza),
mientras que en novelas posteriores como Carmen (1882) el discurso fisiog-
némico se combina con el cientifico, de manera que la actitud de Castera
hacia el sentimentalismo resulta més ambigua®.

Asi pues, con matices varios, los autores hispanoamericanos. de la segun-
da mitad del siglo XIX se sirven de esta modalidad de la novela sentimental

7 Barbara M. Benedict. «Reading Faces: Physiognomy and Epistemology in Late Eigh-
teenth-Century Sentimental Novels».

8 Algo andlogo sucede en Brenda (1894), novela de Acevedo Diaz en la que el prota-
gonista masculino es un ingeniero con un ideario claramente positivista.
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o de sensibilidad de tan larga tradicion en la literatura europea, bien para pre-
sentar una forma de entender el mundo «por el corazén»® frente al raciona-
lismo y al empirismo imperantes en el momento en que fueron escritas, bien
para proponer la reconciliacton entre esas dos formas de enfrentarse a la
vida!®, La lectura de Carmen invita a una nueva estimacion critica de esta
narrativa porque, como otras novelas hispanoamericanas de su época, es por-
tadora de elementos estéticos que han de ser tenidos en cuenta para una mds
precisa y justa apreciacion del género sentimental.

El primero de estos elementos lo constituye el hecho de que Carmen no
es un mero relato de una historia de amor de final trigico en el que el lector
vierte muchas lagrimas sino que, mas relevante quizas, noveliza el proceso de
transformacion de un narrador basandose en la relacion amorosa que entabla
con la protagonista, El narrador, que comienza siendo «un poquito calave-
ran'!, llega a convertirse finalmente en un hombre sensible, antecedente a
todas luces del artista hiperestético, protagonista de la narrativa de fin de
siglo. El segundo, relacionado con €l anterior, consisie en que la novela de
Castera ofrece la posibilidad de dos lecturas simultaneas: la primera entrafia
la observacion de las convenciones de la narracion sentimental y, la segunda,
pone de relieve las problematicas del artista, por un lado, y de la recepcion
de la obra de arte, por otro. Esto ultimo conlleva la visidon de Carmen como
una obra que abandera la prictica de la lectura profiinda, tal como se tratara
de explicar mas adelante.

Para apreciar los elementos mencionados se partird del resumen de la
trama y de la descripcién del aparato narrative. Carmen es, en primer lugar,
la biografia sentimental de un narrador en primera persona, gue cuenta
retrospectivamente su tragico amor a un transcriptor'?, que «tuvo la ocu-
rrencia de narrarla»n’’ en treinta y seis capitulos. El narrador, de quien se
desconcce el nombre, en una noche de borrachera encuentra a una nifia

®  Pedro Castera. Carmen. En 8. Reyes Nevares: Novelas selectas de Hispanoamérica,
siglo XIX (pag. 693). Todas las referencias a la novela efectuadas en este estudio corresponden
a esta edicion.

19 Mas adelante apuntaremos que las dos formas de enfrentarse a la vida suponen dos
formas de lectura que entran en conflicto en Carmen.

' Castera, op. cit., pag. 261.

12 Janet Todd alude a la fragmentacién como una caracteristica propia de las novelas
sentimentales, que funcionan en su mayoria sobre una trama de «cambios repentinos» (ap. cit.,

pdg. 4).
13 Castera, op. cit., pig. 693.
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abandonada. La recogida, es criada por el narrador y la madre de éste con el
mas exquisito esmero y en un aislamiento casi absoluto para impedir cual-
quier influencia del exterior. Pasado un tiempo en que Carmen se hace adul-
ta, los protagonistas inician una relacion sin que la madre comprenda que se
trata de un amor de pareja, y no de un amor paterno-filial como e¢lla lo
entiende. Una nota que aparece en la canasta hace pensar a la madre que la
supuesta huérfana es hija del narrador, es decir, nieta suya. Carmen, que
padece una dolencia del corazon, enferma porque el narrador, convencido
por su propia madre, se ve obligado a abandonarla al creer el contenido de
la nota. El descubre mas tarde que aquella informacion era falsa, pero Car-
men, demasiado enferma ya, muere. En esto consistiria sucintamente la pri-
mera lectura de la novela.

El artista

Por lo descrito anteriormente, la novela del mexicano se inscribe clara-
mente en el género autobiografico y como tal, constituye «inexcusable res-
puesta narrativa al problema del conocimiento y de la identidad personal»'4.
Es licito sospechar que en el caso de Carmen, como en el de otras novelas
sentimentales, la historia es en realidad un pretexto del narrador para llegar
a un autoconocimiento personal que lo confirme como un hombre sensible,
y en ultimo término, como un artista cuya creacién mas sublime es la pro-
pia Carmen, en quien él se mira y por quien se transforma. Una observa-
cion de Janet Todd nos induce a pensar que no estd desencaminada esta
vision de la novela cuando afirma que: «The poets of sensibility explored
not what it felt like to be another person or object, but what it felt like to

4 M de los Angeles Rodriguez Fontela. La novela de autoformacicn, pag. 233. Con res-

pecto a la cuestion del transcriptor en Carmen me hagoe eco de las palabras de Rodriguez Fon-
tela cuando afirma en relacién a la autobiografia que «por méas presupuestos de ficcionalidad
que medien entre ¢l avtor y ¢l lector, por mds recursos de ajenidad con que se construya la
narracion... el texto narrativo... produce la identidad de su autor». Entiendo, por tanto, que
Carmen construye, ademds de la identidad de su narrador, también de alguna manera, la del
propio Castera. El prologo de Carlos Gonzilez Pefia a la edicion de 1a novela publicada por la
editorial Porria en 1972, confirma esta sospecha por cuanto sefiala que al igual que Maria de
Jorge Isaacs, «Carmen arranca también de un amorio que su autor tuvo» (pag. 10). El aspecto
autobiogrifico supera, sin embargo, los limites de este bosquejo, razén por la cual aqui que-
daréa solamente apuntado.
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be looking at a person or object and how such looking afirmed their own
sensibilty» (143).

Desde las primeras paginas se observa cémo el romance que se entabla
entre el narrador y Carmen remite insistentemente al mito de Pigmalion'® y
sobre esa base se desarrolla hasta el final. El narrador y su madre crian a la
exposita en un retiro absoluto, sin amigos ni profesores, resguardada y hasta
oculta de cualquier mirada externa, propiciando siempre una vida doméstica
intima, primero en Tacubaya, y Iuego, cuando Carmen enferma, en Cuerna-
vaca.

El narrador va configurandose como un artista que da forma a Carmen
igual que si de una estatua se tratase:

Aquella criatura era el cuadro tocado diariamente, era la estatua
cincelada instante por instante, era el ensuefio cobrando forma...
(623). Yo la amaba como se ama la obra de arte a la cual hemos con-
sagrado nuestra vida {637). Era entonces la estatua animada y palpi-
tante de la inocencia y el pudor (667).

Carmen y otros personajes corroboran con sus palabras la naturaleza de
esta relacion. Ella se dirige a su «padre» en los siguientes términos: «Vida,
educacion, sentimientos, ideas, todo se lo debo» (629). El tio del narrador, de
quien éste hereda su fortuna, exclama al ver una foto de Carmen: jEs una
obra de arte casi perfectal (625).

Es por Carmen por quien el narrador Ilega pricticamente a enloquecer y
es también gracias a ella por la que se vuelve cada vez mas sensible, o lo que
es lo mismo, mas artista. Al principio de su narracion declara que en su
juventud llevaba una vida desordenada y que desprecia el romanticismo: «yo
soy el primero en burlarme del romanticismo y en despreciar ¢l dolory (622).
Pero, transcurridos doce afios dedicados a la educacion de Carmen, que se
refatan sumariamente y en los que nada de interés parece suceder a excepcion
del cambio fisico de la protagonista, en ¢l capitulo IV el narrador manifiesta
ya su vocacion: «Como se ve, era yo entonces un poco poetay (626).

Transcurre un afio durante el cual el narrador esta en Europa ocupado en
asuntos de herencia, Es el momento en el que Carmen, que tiene quince afios,
es informada por su nodriza de su condicion de huérfana. A partir de enton-

5 Carmen se adelanta, por tanto, al mas humoristico Pygmalion de George Bernard
Shaw (1856-1950) que publico su famosa obra de teatro en 1912.
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ces, sus sentimientos filiales se transforman en amor pasional. A su regreso
de Europa el narrador manifiesta su contento por volver a su tierra, que des-
cribe con verdadera sensibilidad: «Luz y alegria, flores y perfumes, aves y
cantos, eso era lo que llenaba todo el jardin. No se necesitaba mas para un
poema» (630). Ademas habla de su narracidén como de una pintura (683), y
en ciertos fragmentos de la novela se aprecia una elaboracién y una seleccion
lingiiistica que presagian la estética del Modernismo'®, como se da a conocer,
por ejemplo, en la descripcion de la vegetacion tropical de Cuernavaca: «Los
tallos y las hojas parecian formados de esmeraldas, y en los capullos y en las
corolas, se imaginaba uno ver amatistas, topacios, zafiros y rubies derrama-
dos con infinita profusiony» (672). De este modo, Ja novela sentimental en
Hispanoamérica se confirma como un antecedente inmediato de la narrativa
finisecular que destaca por diferentes cauces la hipersensibilidad del artista..

Sin embargo, y aun siendo un hombre exquisito y delicado, €l narrador,
hombre de treinta y cinco afios, es al mismo tiempo un personaje apasionado
que declara amar en extremo: «Yo amaba... con energia y con ardimiento sal-
vaje. En mis pasiones he sido fiera: ledn para mis amores, tigre para mis
odios» (637). Ese ser hipersensible, emocionalmente desequilibrado, tortura-
do y que huye de ios demas hombres, persigue el ideal del artista romantico:
unicamente en su aislamiento y enfrentado a la sociedad es capaz de encon-
trar inspiracion para crear. A ese delirio llega el narrador tras la muerte de
Carmen: «Y la sociedad me cree loco, se burla y rie de lo que califica como
un delirio, jImbéciles! No comprenden que para e] espiritu no hay distancias,
formas ni leyes fisicas...» (680). En el capitulo XXVII, el transcriptor nos
informa de que aquel hombre amigo suyo vive desde la desaparicién de Car-
men encerrado en su casa, dedicado al estudio:

Parece un extravagante, un hombre raro y nada més... vuelve a
su casa y su vida intima desaparece para todos en el mas profundo
misterio. Yo s€ que consagra esas horas al estudio y que vive de una
manera metodica, arreglada y severa... (694).

El narrador queda, con estas palabras del transcriptor, caracterizado como
un intelectual o artista que busca refugio en ¢l estudio y para quien la Gnica
forma vélida de vivir es la respuesta emocional: «Pensar es nada... sentir es

!6  Bellini también ha notado este adelanto del Modernismo a proposito de ciertas des-
cripciones en Amalia de José Marmol, op. cit., pag. 37.

553 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 547-562



Ara Choucifio Ferndndez ~ Apuntes para una revision de Ia narrativa sentimental hispanoamericana

todo. jLa humanidad no sabe aiin si Hamlet era un loco; pero todos, si, todos
hemos palpitado con Otelo! (703). En definitiva, el narrador hace una pro-
puesta estética que prioriza las actuaciones por el corazén, ya que eso es lo
que lo elevard al estado espiritual que le haga merecedor de ser un artista. Por
ello, la muerte de Carmen funciona como la catarsis necesaria que lo purifi-
ca. Las siguientes palabras son pronunciadas por el narrador precisamente
tras el fallecimiento de la amada:

Claridad en la Tierra, claridad en los cielos, perfumes en la natu-
raleza, pensamientos de los seres, cantos de las cosas y armonia de
los mundos v de las fuerzas y de las leyes en el Universo... he aqui
el gran himno que penetrd en mi espiritu (730).

De esta manera, la creacion de Carmen por el artista y la posterior muer-
te de aquella transforman al protagonista en el hombre sensible o sentimen-
tal que si al principio es un calavera y se burla del romanticismo, al final de
la experiencia creadora reza y llora por primera vez en su vida:

Yo recé... Por primera vez en mi vida, yo recé... (726)... y en
aquel momento.,. ;Qué me importa que zl confesarlo se¢ burlen y se
rian de mi? En aquel momento... jyo que nunca habia llorado... sollo-
cé! (727).

Por otro lado, habiendo sido educada por el narrador, Carmen ¢s ldgica-
mente su fiel reflejo, y por tanto, es celosa («el secreto instinto de la evay,
637), apasionada'’, y tiene alma de artista. Toca el piano con una maestria
capaz de expresar los matices mas diversos de un sentimiento y se conmue-
ve ante |a belleza: «Muchas veces tenia frases como aquella que revelaban su
espiritu creador y poéticon (673). Esta es la razén por la que el narrador ama
a Carmen, porque es su imagen especular. Manuel'?, el médico amigo y con-
fidente del narrador, confirma esta apreciacién: «amas tu obra, tu copia, tu
imagen v el reflejo de tu espiritu en el suyo... ha venido a ser la viva encar-

7" Carlos Gonzalez Pefia se basa en este rasgo de la protagenista para sustentar su opi-
nion de que la novela de Castera no es una simple copia de la Maria de Isaacs. Ver ¢l prélogo
a la edicién de Carmen citado en la nota al pie nimero 12.

'8 Este personaje puede identificarse con el transcriptor como tratara de demostrarse mas
adeiante.

Anales de Literatura Hispanoamericana 554
1999, 28 547-562



Ana Choucifio Ferndndez ~ Apuntes para una revision de la narrativa sentimental hispanoamericana

nacién de tus ideas estéticas» (646). Como se ha tratado de demostrar, la pre-
sencia de Carmen en la novela, cumple la funcion de caracterizar al narrador
como artista. Si esto es asi, ¢l enfoque que se ha dado a la novela sentimen-
tal como espacio de heroinas débiles y albergue para «lectoras de corazones
atormentados» no parece el mas adecuado. Mayor acierto seria quizas centrar
nuestra atencion en los narradores con sensibilidad de artistas para los que la
amada es un pivote que les facilita su aprendizaje como tales.

Por lo tanto, tal como aseguramos anteriomente, la segunda lectura de la
novela de Castera pone de manifiesto la problematica del artista y de la
recepcion de la obra de arte. Hemos comprobado que, efectivamente, Car-
men, utilizando el mito de Pigmalién, relata la historia de la transformacion
del narrador en un artista sensible que defiende la estética de lo sentimental.
En los parrafos siguientes se explicard cdmo esta interpretacion aborda tam-
bién la cuestion de la recepcion de la obra de arte, para lo cual recurniremos
al estudio de Barbara Benedict!® sobre la fisiognomia (lo aparente, la super-
ficie}, método empleado tanto por los lectores como por los personajes de la
novela sentimental en el siglo XVIII para conocer a las personas.

La obra de arte

Barbara Benedict explica que la fisiognomia (la creencia de que los ros-
tros muestran los corazones, es decir, el alma de las personas y su caracter),
es un concepto que s¢ remonta a la Edad Media y que, desde entonces, se ha
utilizado periédicamente con mayor o menor fortuna de publico, segun las
épocas. Entre otros factores, el racionalismo contribuy6 a reemplazar este
método de conocimiento por el método cientifico, que eclipséd al primero por
considerarlo supersticioso. Sin embargo, no logré eliminarlo del todo, ya que
a partir de entonces el estudio fisiognomico siguio existiendo, pero asociado
a la cultura popular, pues ocupaba las pdginas de los libros de tema religio-
so, las de los manuales de comportamiento social, las de la ficcidn senti-
mental y las de otras «literaturas menores». Mientras tanto, la alta cuitura de
finales del XVII se burlaba de este tipo de métodos tan poco empiricos.

Llegd un momento sin embargo, en que la fisiognomia absorbid el nuevo
método empirico y reconcilié las dos formas de conocimiento, la cientifica y

¥ Barbara M. Benedict, op. cit.
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la mas instintiva?®. En consecuencia, Benedict considera la fisiognomia como
un tropo apropiado para unir la episternologia empirica y la propuesta por la
ficcion sentimental (el conocimiento por el corazon, por las emociones, por
la intuicién, en pocas palabras, la lectura de las apariencias), porque los ins-
trumentos de ambas son la observaciéon minuciosa y la respuesta emocional.
Segun esta autora, la ficcidn sentimental escrita a partir de 1760, al adoptar
el tropo de la fisiognomia como método de conocimento, pone en conflicto
dos formas de leer, una profunda, mas cientifica y otra superficial, mas «de
las apariencias», lo cual invita a los lectores a «colarse» entre esos dos nive-
les de lectura.

El estudio de Benedict ayuda a considerar la posibilidad de entender
Carmen como novela que promueve una lectura profunda de las obras. En
el caso de la de Pedro Castera dicha lectura se efectuaria en tres niveles: en
un primer grado, unos personajes «leerian» el semblante de otros persona-
jes. Carmen, la protagonista, seria un primer texto que los mas cercanos a
ella «leen» de manera que, por los cambios experimentados en su fisico,
pueden conocer Ia evolucion de su enfermedad. Un segundo grado de lec-
tura, lo constituiria la relacién entre Carmen y el narrador, de la que la
madre y el médico ofrecen versiones contrapuestas; y por ultimo, el tercer
nivel seria el de los lectores actuales de la novela, a los que se nos invita a
extraer un mensaje.

Cifiéndonos al primero, es obvio que en Carmen abundan los pasajes
en los que los personajes actian como lectores del semblante de los demas,
lo que implica una intencion de ahondar en el personaje o en lo que depa-
ra el futuro, seglin los rasgos fisicos. A propdstto de Carmen declara el
narrador:

Adivindbase su emocion intensa, y su seno virgen y altivo se
movia como agitado por una tempestad. Sus manos, que yo tomé,
estaban frias y convulsas. Toda su sangre habia afluido tumultuosa-
mente a su corazén cuyos latidos eran perceptibles, y su alma, con-
movida, brillaba en sus magnificos ojos (652).

20 Para ilustrar esta absorcion del método cientifico por el estudio fisiognémico, Bene-
dict recurre a una serie de publicaciones de la época. Cita por ejemplo un popular manual cul-
tural titulade Wit's Cabinet: A companion for Gentelmen and Ladies que, para dar categoria
cientifica a sus textos, trataba de fundamentar las interpretaciones fisiogndmicas en autores
antiguos de reputacién como Artimedoro. Benedict, op. cit., pags. 315-316.
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Hablando de si mismo, el narrador describe la reaccion que provoca en
los demas. Por ejemplo, cuando comienzan a sospechar que Carmen padece
una enfermedad, la madre pregunta: «;Qué tiene esa nifia? No trates de
engafiarme. He leido el espanto en tus ojos» (642). Y cuando Carmen esta
moribunda y el narrador sale de la habitacion donde ella descansa: «Mucho
de fiera irritada, de ledn rabioso y de locura salvaje, debo haber tenido en la
fisonomia porque al hablarle al jardinero..., el pobre viejo me miraba con
espanto y como si tratara de alejarse de mi» (723) 2. En la misma linea, la
interpretacion fisiogndémica se utiliza en algunos casos para adjudicar, por
‘contraste, un determinado temperamento a una pareja de personajes. Asi
sucede en la comparacion que el narrador realiza de dos tipos de mujeres, la
apasionada y la inocente, representados por Lola, su ex-amante, y Carmen:
«Carmen estaba mucho mads palida, y Lola, por el contrario, con las mejillas
encendidas» (660).

En el segundo grado de lectura, el que concierne a como se lee la rela-
cién entre Carmen y el narrador, la trama de Carmen se complica debido a la
confusidén sobre el parentesco que une a los dos protagonistas. Recuérdese a
este respecto que la nota que la madre del narrador encuentra junto a la huér-
fana asegura que Carmen es hija del narrador, aunque se trata de un engafio
urdido por Lola. Tenemos por lo tanto un primer texto que la madre lee e
interpreta, Con esa informacién, ésta solo puede entender la relacién entre
Carmen y su hijo, que puede tomarse como otro texto, como un amor entre
padre e hija. El siguiente didlogo entre la madre y el narrador corrobora la
confusion en la que cae la primera por una errdénea y superficial interpreta-
cion de las apariencias:

—Yo creia que i la mirabas con el amor de un padre, porque, te
repito, para mi, la conducta de aquella noche era fingida. Esa fue
hasta hoy mi conviccidn.

—Entonces, madre... jpor eso nos dejaba usted en completa
libertad?

—Naturalmente, jLibrame Dios de pensar siquiera que a una
hija deba cuidarsela nunca de su padre!...

—... Pero recuerdo una noche en que delante de usted la llamé
amor mio.

3 La cursiva es mia en ambos casos.
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—... ¢Acaso un padre no puede llamar a su hija... amor mio, cie-
lo mio, vida mia, alma mia y de otras maneras muy diversas y cari-
fiosas? Y a propdsite de esa noche y va que la recuerdas, al decirme
t que la amabas con todo tu corazon, yo te dije, que ella te adoraba
con toda su alma y la arrojé en tus brazos. ;Hay algo en esas dos fra-
ses y en esa accion que pudiera criticarse tratindose de un padre y su
hija? (686-687). ‘

Esa relacién va a tener otra inferpretacion bien distinta por parte de
Manuel, el médico. Este personaje aparece por vez primera en la novela en el
capitulo XV, y en él se lo describe como un hombre de ciencia consagrado al
estudio. Pero al mismo tiempo y de forma nada sorprendente, Manuel cs
especialista en enfermedades del corazén:

Manuel era vn médico distinguido, especialista en las enfer-
medades del corazén y que se habia hecho netable en la sociedad
por muchos titulos, No se qué decepciones de su juventud le habi-
an hecho consagrarse asiduamente al estudio, al amor de la cien-
cia y al amor de la humanidad... Recibia de Europa las obras nue-
vas, y leyéndolas las devoraba... Tenia un amigo intimo, médico
también y especialista como €l, pero éste en las enfermedades del
cerebro... Manuel era calificado por su compafiero como un sofia-
dor (645).

Si nos detenemos en las palabras empleadas para caracterizar a Manuel
podra enseguida apreciarse que se trata de un filantropo con reputacidn cien-
tifica y de un sofiador, rasgo que nos hace suponer también su sensibilidad
un tanto poética. Por esa razon, Manuel es el personaje apropiado para sim-
bolizar la reconciliacion de los dos métodos de conocimiento, el cientifico y
el emocional. Al contrario que la madre, Manuel desde ¢l primer momento
entiende la relaciéon entre el narrador y Carmen como lo que es, es decir,
como una relacion de pareja: «—Si, —dijo Manuel sonriendo— esa es una
verdadera pasion. Asi se ama en la edad que tienes. Eras el hombre incom-
pleto... Te faltaba el amor y el amor ha venido en ti a completar al hombre.
Nada es ni mas sencillo ni mas naturaly» (646). Interrogado por el narrador
acerca del estado de salud de Carmen, Manuel responde con una sentencia
que no puede ilustrar mejor que este personaje reune el conocimiento propio
de un hombre de ciencia, pero sin olvidar otros factores del ser humano que
tienen que ver con el plano emocional:
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—Tengo fe en la ciencia, cuando es ayudada por la naturaleza.
En Carmen, repito que tenemos sujeto. Es joven, virgen, vigorosa y
liena de amor, y por lo mismo de ilusiones, de deseos y de esperan-
zas. Todo eso vamos a aprovecharlo. La enfermedad ha comenzado
hace poco ticmpo, ¥ vuelvo a decirtelo, atin creo que podamos ven-
cerla y que ustedes seran felices...

Creo que son tres las personas a quienes voy a curar. Una enfer-
ma del corazon y dos enfermos de amor (646-647).

En su segunda visita, Manuel reitera su opinién. Esta vez su discurso es
una clara mezcla de cientifismo decimononico y de aquel saber popular,
segun el cual, la mayor o menor abundancia de determinados fluidos en el
organismo, configuraba el caracter de las personas:

Todos los enamorados son lo mismo, buscan el aislamiente vy la
soledad, para entregarse por completo a sus abstracciones y a sus
suefios, que fomentados como ustedes lo hacen, llegan a convertirse
en verdaderos delirios. La sangre se empobrece por el exceso de con-
centracion y de trabajo mental, por los deleites imaginados y por el
abuso de la fantasia que se vicia también en la contemplacién de lo
ideal. En todos ¢sos goces inmateriales, se prodiga el fluido nervio-
so y la electricidad vital, asi como el hierro y el fésforo tan indis-
pensables a la vida... (658).

Como ya se seiald, Barbara Benedict mantiene que las novelas senti-
mentales inglesas posteriores a 1760 exploran el conflicto que supone los dos
métodos de lectura, el literal que producen las apariencias, y el que va mas
alla de lo superficial. En la cita se constata lo anteriormente apuntado: en la
figura del médico se encarna la posibilidad de coexistencia de dos formas de
acercarse al hombre, y en un sentido mas amplio, al texto sentimental.
Manuel representa, por tanto, ¢l lector ideal de Carmen, por cuanto interpre-
ta el texto (el aspecto fisico de Carmen y su relacién con el narrador) en sus
varios niveles, porque es capaz de sumergirse bajo la superficie, teniendo en
cuenta tanto lo aparente {la fisiognomia}, como el conocimiento cientifico.
En este sentido, la madre representaria el tipo de lector que lee sélo la super-
ficie, las apariencias, el tipico lector de aquellas novelas sentimentales en las
que el signo y el significado tienen una relacion inequivoca e inmutable.

En consecuencia, no puede extrafiar que Manuel, siendo el lector ideal,
sea también el transcriptor de la historia del narrador, aunque, al no quedar
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este detalle explicito en la novela porque no se menciona la identidad del que
transcribe, se hace necesario establecer la aclaracion. El lector no conoce la
existencia del transcriptor hasta el capitulo XXVII, justo a continuacion de la
escena en que la madre comunica al narrador el contenido de la nota segiin
la cual Carmen es su hija y €l se ve obligado a abandonar el hogar. Esto, que
puede parecer un fallo de la trama, es con mayor probabilidad achacable a la
naturaleza fragmentaria de las novelas sentimentales, cuyos argumentos dan
la sensacion de moverse por impulsos, como las emociones, o de divagar sin
dirigirse directamente a un fin preciso. Asi lo reconoce Janet Todd: «Becau-
se sensibility is reactive and unstable, the sentimental work of prose or poetry
meanders rather than moves logically... The novels... declare themselves frag-
mented» (6). Por ello, la aparicion repentina del transcriptor en medio de la
novela ha de tomarse, en mi opinién, no como un fallo, sino como una con-
vencion del género,

En el capitulo XXVII la voz narrativa experimenta un cambio de prime-
Ta a tercera persona, lo cual alerta a los lectores sobre la importancia de lo
que en él se narra. Sin detallar que se refiere al narrador, las alusiones a su
estado y circunstancias dejan claro gue el que habla es su amigo. Por otra par-
te, el tipo de discurso empleado por esta voz recuerda bastante al discurso de
un médico: «Estan combatiendo con las pasiones... contra los celos que
corroen el sistema nervioso aniquilandolo... contra enfermedades que no tie-
nen curan (692). Y desde luego, el claro entendimiento del ser humano det
que Manue] habia dado muestras, se revela también aqui como un indicio
mas que permite identificar a este personaje con el transcriptor de la historia
de amor:

iPero qué sabemos del drama desarrollado en aquel corazon y de
la tragedia representada en aquel cerebro? ;Qué sabemos de las
borrascas de su vida y de las grandiosas tempestades habidas en los
océanos de aquella alma... Extrafia es, en efecto para nuestra socie-
dad, la vida por el corazon. {Y cémo no ha de parecerlo cuando el
amor, casi por todos, se considera ya como un mito! Por eso el que
esto escribe, conociendo la historia de uno de esos seres que han
vivido por una pasion, tuvo la ocurrencia de narrarla en estas breves
y mal pergueiiadas lineas (693).

Una vez mas, el hombre de ciencia parece no estar en desacuerdo con la
defensa de lo sentimental que, admite, solo es posible ya en la literatura:
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Una pasion viviendo por la idea, un amor que se alimentaba de
si mismo: eso me parece grande hasta pensarlo. Creo que es posible
y gue puede existir; pero nunca lo he encontrado en [a vida, sino sélo
descrito en las novelas (694).

La pista mas clara que certifica que el transcriptor es Manuel aparece en
las ultimas lineas del capitulo XXVII y en las primeras del XXVIII, porque
el transcriptor alude a «la noche en que me referia lo que he transcrito» y el
narrador, al iniciar el capitulo siguiente, afirma que se acuesta «mandando
llamar a Manuel y le referi todo lo que me habia ocurrido».

Una vez establecida esta identificacion, recapitulemos sobre lo que hasta
aqui hemos enfatizado y retomemos ¢l tema de la lectura profunda que pro-
yecta la novela de Castera.

Ya se expuso que la relacion entre Carmen y el narrador se puede enten-
der figurativamente como un texto que acepta la interpretacion superficial
que le otorga la madre, y otra mas penetrante y sutil, la que realiza Manuel.
Andlogamente, puede verse que Carmen habla del artista que construye la
obra y también de sus posibles lectores. En este caso, la madre representaria
al lector de las primeras novelas sentimentales, en los que un signo sélo tie-
ne un significado. Por el contrario, Manuel representaria a un lector mas ave-
zado, capaz de ver bajo la superficie, el que hace la lectura correcta. Al supo-
ner su discurso la unién de las dos formas de leer el mundo, pueden extraerse
las siguientes conclusiones.

Primero, la novela de Castera propone una reconciliacién de sentimenta-
lismo y cientifismo en la figura de Manuel, quien con su fe en la ciencia y
en el «corazon» autoriza la coexistencia de esas dos formas de aproximarse
al texto de Carmen. Por otra parte, ¢l hecho de que Manuel sea el lector ide-
al indica que nosotros, lectores de finales del siglo XX, hemos de interpre-
tar las novelas sentimentales como lo hace el médico, por debajo de la super-
ficie, con lo cual, lejos de tenerlas como simples relatos para provocar
lagrimas en el lector, las novelas sentimentales y en concreto Carmen, deben
ser vistas como una apuesta por el arte y una propuesta de una manera mas
conciliadora y abierta de enfrentarse al texto, al género, y en definitiva, al
mundo,

Manuel advierte a los lectores del peligro que corremos al ignorar los
sentimientos: «Extrafia es, en efecto, para nuestra sociedad, la vida por el
corazén. |Y ¢c6mo no ha de parecerio cuando el amor, casi por todos, se con-
sidera ya como un mito!». Convencida de ia necesidad de revisar desde la

561 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 547-562



Ana Choucifio Fernandez  Apuntes para una revision de la narrativa sentimental hispanoamericana

perspectiva contemporanea la literatara sentimental del siglo XIX, creo que
el estudio de novelas como Carmen ayudarian a abrir el camino hacia una
vision mas plural y representativa de la literatura hispanoamericana.
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