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Apuntesa una revisión de la narrativa sentimental
hispanoamericana:CarmendePedro Castera
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Como el título indica, las siguienteslíneaspretendenserun llamamiento
a la reconsideraciónde la narrativa sentimentalhispanoamericana,género
prácticamenteignoradopor los estudioscríticos de este siglo, dado que ha
sido estimadounamodalidadmenordel Romanticismodestinadaprincipal-
mentea unaaudienciafemenina.Así lo sostieneJanetTodd,estudiosade la
literaturasentimental.En suensayosobrela corrientedesentimentalismoque
impregnala literatura inglesadel XVIII, Todd afirmaque enel siglo XX el
gusto generalse inclina hacia la literaturaautorreflexivae irónica, circuns-
tancia queprovocael rechazode lo sentimental1.

Si bien en 1991 Doris Sommerabordabael análisisde algunasnovelas
del romanticismohispanoamericano2,lo hacíadesdeunaperspectivacultural
que arrojabaluz sólo sobreuna partede estasnovelascasi olvidadas.Som-
mer se interesasobretodo por la comprensiónde la situaciónpolítico-ideo-
lógica de la épocaen que se gestarony se escribieron.No obstante,en la

«In the twentiethcentury,when tasteis for the ironic and self-retlexive in literature,

te impossibility of ironie interpretationmakestbe methodof sentimentaldramarepellant...
Consequently few moderacritcs haveagood word for that «perpetualembarrasment»,senti-
mentaldrama».EnJanetTodd.Sensibility.An introduction, (pág. 142).

2 EnFoundational Fictions. Tite National Romances of Latin America,Sommerreivin-
dica el interésde variasnovelasrománticascomoAmalia, Lib, o Enriquillo a las queconsi-
deranarracionesfundacionales,perono tratael génerosentimentalpropiamente.Porsu parte,
Luis Alberto Sánchezse inclina por el término«idealistas»parareferirsea estasnovelas,si
bien es cierto queenfatizamássus defectosque suslogros.Ver el capítuloVI de Procesoy
contenido de la novela hispanoamericana.
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actualidadse echande menosotro tipo de estudiosquepongande manifies-
to ademásde los sociológicos,los elementosformalesy los méritosestéticos,
cuandoloshaya,de estedesprestigiadosubgénerode la literaturaromántica3.
Parece,pues,urgentela aportaciónde trabajosqueestablezcanlas basespara
unarevisióndel géneroquepermitanver susvariantesy evolucióndentrode
la matriz comúnde la narrativasentimental.

En 1997 JoanneDobson4da un pasoimportanteparala reivindicaciónde
lo sentimentalal instarun acercamientotradicional a estecorpusde la litera-
tura norteamericanade mediadosdel siglo XIX, con la pretensióndediscer-
nir, clasificary evaluarla significaciónde textos individualesy loslogros de
autoresparticulares.Su propósitoes evitar en lo posiblejuicios «a priori»
sobrela calidadde los mismos.Sumándomea la opinión deDobson,consi-
dero pertinenteuna revisión de las novelassentimentalesdel siglo XIX en
Hispanoaméricaparatratarde subsanarel hueco dejadopor la crítica enun
terrenoconmayorvalor estéticodelquese le ha reconocido.Paraalentaresta
tarease proponeunaactualizaciónde la lecturade Carmen (1882)del mexi-
canoPedroCastera.

La narrativasentimentales una corrienteque en Hispanoaméricaadopta
los modeloseuropeosdel último tercio del sigloXVIII5 y quedio lugar a una
considerablecantidadde novelasque «secentranen la espontaneidadins-
tintiva, en la emoción,en la pasióntrágica»6. Por lo general, la crítica ha
defendidoque las novelassentimentaleshispanoamericanasno vanmás allá
de serunameracopiade María (1867) de JorgeIsaacs,obra que alcanzóel
mayor reconocimientode todo el género.Sin embargo,pesea que son deu-
dorasdeMaría enalgunosaspectos,novelascomoCarmende Casterao Est-
her (1851) deMiguel Cané(padre),quees anteriora la de Isaacs,comparten
ciertos elementos,pero talescoincidenciaspuedenseratribuidasa que todas

Otra importantematizaciónqueseñalaJanetTodd es la diferenciaentre la literatura
sentimentaly lasobras románticas,queconsisteenel uso abundantedeclichésporpartedela
primerafrenteal caráctermásimaginativo dela segunda.

JoanneDobson. «Reclaimingsentimentalliterature».
GiuseppeBellini mencionaa Atala, Pablo y Virginia, o Werther entre los modelos

europeosde la novela costumbrista-románticahispanoamericanaque «flieron asumidoscon
unasensibilidadpropia».Porotraparte,BenitoVarelaJácomeafirmaquela sensibilidadamo-
rosaquedestilanestos modelosse propagórápidamenteen Hispanoaméricagraciasa lapro-
liferación de traduccionesde estasautobiografiassentimentales.Ver Belliní (pág. 39) y Vare-
la Jácome(pág.99).

6 VarelaJácome(pág. 99).
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recurrena lasconvencionesdel géneroqueheredandeEuropa.Tambiéncon-
viene señalarque todasellas poseenel denominadorcomúnde un narrador
con inclinacionesartísticas,que es el verdaderoprotagonistade la historia,
auncuandolos títulos apuntanal protagonismofemenino.

Al describirJa evolución del génerosentimentalen la literatura inglesa,
Todd adviertela diferenciaqueexisteentrela«novelade sentimiento»(novel
of sentiment),producidaen las décadasde 1740 a 1760, quealabalos cora-
zonesgenerosos;y la «novelade sensibilidad»(novel of sensibility), escrita
fundamentalmenteapartirde 1760.Éstasúltimasponenel énfasisenla capa-
cidad de los personajesparamostrarun sentimientorefinado,entodo aque-
lío capazde expresarlas emocionesmásdelicadas.

Por suparte,BarbaraBenedictdistingueigualmenteentrelas novelassen-
timentalesescritasen Inglaterraantesy despuésde 1760.Lasanterioresaesa
fecha son novelascuyossignos fijos e inmutablespuede decodificarcual-
quier observador;en ellas, un rostro bello va unido siemprea un destino
funesto.Porel contrario,las novelasescritasa partirde 1760 combinanel tro-
po de la fisiognomía(observacióndel aspectofisico paradeterminarelcarác-
ter de las personas),con el discursoempiristaparaproducirnovelasconuna
actitudambivalentehaciael sentimentalismo.El resultadoes queno siempre
consiguendefinirseentreuna crítica o unadefensadel mismo. Tal actitudla
observaestaautoraen The Picar of Wakefleld,de Oliver Goldsmith, Tristrain
Shandyde LawrenceSterney The Man ofFeelingde Henry Mackenzie7.

Aunquecon un siglo de distancia,unadivisión similar podríaestablecer-
se en la evolución de las novelasde tema sentimentalen Hispanoamérica.
Soledad(1847) de BartoloméMitre o Estherde Miguel Cané,ambaspubli-
cadasantesde 1860,no danentradaal pensamientoempirista,sino queen su
concepción,un fisico determinadoes muestrade unapersonalidadconcreta
(por ejemplo,unacarahermosase correspondeconingenuidado delicadeza),
mientrasqueen novelasposteriorescomo Carmen (1882) el discursofisiog-
nómico se combinacon el científico, de maneraque la actitud de Castera
haciael sentimentalismoresultamásambigua8.

Así pues,conmaticesvarios,los autoreshispanoamericanosdela segun-
da mitad del siglo XIX se sirvende estamodalidadde la novela sentimental

BarbaraM. Benedict. «ReadingFaces:PhysiognomyandFpistemologyin Late Eigb-
teenth-CenturySentimentalNovels».

Algo análogosucedeen Brenda <1894),novelade AcevedoDíaz en la que el prota-
gonistamasculinoesun ingenieroconun idearioclaramentepositivista.

549 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999,28: 547-562



Ana Chouciño Fernández Apuntes para una revisión de la narrativa sentimental hispanoamericana

o de sensibilidadde tan largatradiciónen la literaturaeuropea,bienparapre-
sentarunaforma de entenderel mundo«por el corazón»9frenteal raciona-
lismo y al empirismoimperantesen el momentoenque fueronescritas,bien
paraproponerla reconciliaciónentre esasdos formasde enfrentarsea la
vida’0. La lecturade Carmen invita a una nuevaestimacióncrítica de esta
narrativaporque,comootras novelashispanoamericanasde suépoca,espor-
tadorade elementosestéticosque hande ser tenidosen cuentaparauna más
precisay justa apreciaciÓndel génerosentimental.

El primero de estoselementoslo constituyeel hechode que Carmenno
es un merorelatode unahistoria de amorde final trágico en el que el lector
vierte muchaslágrimassinoque,másrelevantequizás,novelizaelprocesode
transformaciónde un narradorbasándoseen la relaciónamorosaqueentabla
con la protagonista.El narrador,que comienzasiendo«un poquito calave-
ra»11, llega a convertirsefinalmente en un hombre sensible,antecedentea
todas luces del artistahiperestético,protagonistade la narrativade fin de
siglo. El segundo,relacionadocon el anterior, consisteen que la novela de
Casteraofrece la posibilidadde dos lecturassimultáneas:la primera entraña
la observaciónde las convencionesde la narraciónsentimentaly, la segunda,
pone de relieve las problemáticasdel artista,por un lado, y de la recepción
de la obrade arte,por otro. Estoúltimo conlíevala visión de Carmencomo
unaobraque abanderala prácticade la lecturaprofunda,tal comose tratará
de explicarmásadelante.

Para apreciarlos elementosmencionadosse partirá del resumende la
tramay de la descripcióndel aparatonarrativo. Carmenes,enprimer lugar,
la biografia sentimentalde un narradoren primera persona,que cuenta
retrospectivamentesu trágico amor a un transcriptor’2, que «tuvo la ocu-
rrencia de narraría»’3en treinta y seis capítulos.El narrador,de quien se
desconoceel nombre, en unanoche de borracheraencuentraa unaniña

PedroCastera.Carmen. En S. ReyesNevares:Novelas selectas de Hispanoamérica,
siglo XIX (pág. 693). Todaslasreferenciasa la novelaefectuadasen esteestudiocorresponden
aestaedición.

‘O Más adelanteapuntaremosque las dos formasdeenfrentarsea la vida suponendos
formasde lecturaqueentranen conflicto enCarmen.

Castera,op. cit, pág. 261.
2 JanetTodd aludea la fragmentacióncomo unacaracterísticapropiade las novelas

sentimentales,quefuncionanensu mayoríasobreunatramade«cambiosrepentinos»(op. cit,
pág.4).

‘~ Castera,op. ch., pág. 693.
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abandonada.La recogida,es criadaporel narradory lamadrede ésteconel
másexquisito esmeroy en un aislamientocasi absolutoparaimpedir cual-
quier influenciadel exterior.Pasadoun tiempoenque Carmense haceadul-
ta, los protagonistasinician unarelaciónsin quelamadrecomprendaque se
trata de un amor de pareja, y no de un amorpaterno-filial como ella lo
entiende.Una notaqueapareceen la canastahacepensara la madreque la
supuestahuérfanaes hija del narrador,es decir, nieta suya. Carmen,que
padeceunadolenciadel corazón,enferma porque el narrador,convencido
por supropiamadre,se ve obligadoa abandonarlaal creerel contenidode
la nota. El descubremástardeque aquellainformaciónera falsa, peroCar-
men, demasiadoenfermaya, muere.En estoconsistiríasucintamentela pri-
meralecturade la novela.

El artista

Por lo descritoanteriormente,la novela del mexicanose inscribeclara-
menteen el géneroautobiográficoy como tal, constituye«inexcusableres-
puestanarrativaal problemadel conocimientoy de la identidadpersonal»’4.
Es lícito sospecharque en el casode Carmen,comoen el de otras novelas
sentimentales,la historia es en realidadun pretextodel narradorparallegar
a un autoconocimientopersonalquelo confirmecomoun hombresensible,
y en último término,comoun artistacuya creaciónmássublimees la pro-
pia Carmen,en quien él se mira y por quien se transforma.Una observa-
ción de JanetTodd nos induce a pensarque no estádesencaminadaesta
visión de la novela cuandoafirma que: «The poetsof sensibility explored
not what it felt like to be anotherpersonor object, but what it felt like to

‘~ lv? delos AngelesRodríguezFontela.La novela de autoformación, pág. 233.Con res-
pectoa la cuestióndel transcriptorenCarmenmehagoecodelaspalabrasdeRodríguezFon-
tela cuandoafirmaen relacióna la autobiografiaque«pormáspresupuestosde ficcionalidad
quemedienentreel autor y eJ lector, por irás recursosde ajenidadcon que se construyala
narración...el texto narrativo.., producela identidadde su autor». Entiendo,por tanto, que
Carmen construye,ademásde la identidadde su narrador,tambiénde algunamanera,la del
propioCastera.El prólogode CarlosGonzálezPeñaala ediciónde la novelapublicadapor la
editorial Porrúnen 1972, confirmaestasospecbaporcuantoseñalaqueal igual queMaría de
Jorgelsaacs,«Carmenarrancatambiéndeun amoríoquesu autortuvo»(pág. 10). El aspecto
autobiográficosupera,sin embargo,los límites de estebosquejo,razónpor la cual aquí que-
darásolamenteapuntado.
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be looking at a personor objectandhow such looking afirmed their own
sensibilty»(143).

Desdelas primeraspáginasse observacómoel romanceque se entabla
entreel narradory Carmenremite insistentementeal mito de Pigmalíón’5 y
sobreesabasesedesarrollahastael final. El narradory sumadrecríana la
expósitaen un retiro absoluto,sin amigosni profesores,resguardaday hasta
ocultade cualquiermiradaexterna,propiciandosiempreunavida doméstica
íntima, primeroen Tacubaya,y luego,cuandoCarmenenferma,en Cuerna-
vaca.

El narradorva configurándosecomoun artistaque da forma a Carmen
igual que si de unaestatuase tratase:

Aquella criaturaera el cuadrotocadodiariamente,era laestatua
cinceladainstantepor instante,era el ensueñocobrandoforma...
(623).Yo la amabacomoseamalaobra de arteala cualhemoscon-
sagradonuestravida (637). Era entoncesla estatuaanimadaypalpi-
tantede la inocenciay el pudor(667).

Carmeny otros personajescorroboranconsus palabrasla naturalezade
estarelación.Ella se dirige a su«padre»en los siguientestérminos:«Vida,
educación,sentimientos,ideas,todo se lo debo»(629).El tío del narrador,de
quien ésteheredasu fortuna, exclamaal ver una foto de Carmen: ¡Es una
obra dearte casi perfecta! (625).

Es por Carmenporquienel narradorllegaprácticamentea enloquecery
es tambiéngraciasa ellapor la quese vuelvecadavez mássensible,o lo que
es lo mismo, más artista. Al principio de su narracióndeclaraque en su
juventudllevabaunavida desordenaday quedespreciael romanticismo:«yo
soy el primeroenburlarmedel romanticismoy en despreciarel dolor» (622).
Pero,transcurridosdoceaños dedicadosa la educaciónde Carmen,que se
relatansumariamentey en los quenadade interésparecesucedera excepción
del cambio fisico de la protagonista,enel capítuloIV el narradormanifiesta
ya suvocación: «Comose ve, erayo entoncesun pocopoeta»(626).

Transcurreun añoduranteel cual el narradorestáen Europaocupadoen
asuntosdeherencia.Es el momentoen el queCarmen,quetienequince años,
es informadapor sunodrizade sucondiciónde huérfana.A partir de enton-

‘~ Carmen se adelanta,por tanto, al máshumorísticoPygmalion de George Bernard
Shaw(1856-1950)quepublicó su famosaobradeteatroen 1912.
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ces,sus sentimientosfiliales se transformanen amorpasional.A suregreso
de Europael narradormanifiestasucontentopor volver asu tierra,quedes-
cribe con verdaderasensibilidad:«Luz y alegría, flores y perfumes,avesy
cantos,esoera lo que llenabatodo el jardín. No se necesitabamáspara un
poema»(630). Ademáshablade su narracióncomo de una pintura (683), y
en ciertosfragmentosde la novelase apreciaunaelaboracióny unaselección
lingúisticaquepresagianla estéticadel Modernismo’6,comose da a conocer,
por ejemplo, enla descripcióndela vegetacióntropical deCuernavaca:«Los
tallosy las hojasparecíanformadosde esmeraldas,y en los capullosy enlas
corolas, se imaginabauno ver amatistas,topacios,zafiros y rubíes derrama-
dos con infinita profusión»(672). De estemodo, la novela sentimentalen
Hispanoaméricase confirmacomo un antecedenteinmediatode la narrativa
finisecularquedestacapor diferentescaucesla hipersensibilidaddel artista..

Sin embargo,y aún siendoun hombreexquisitoy delicado,el narrador,
hombrede treintay cincoaños,esal mismo tiempoun personajeapasionado
quedeclaraamaren extremo: «Yo amaba..,con energíay conardimientosal-
vaje. En mis pasioneshe sido fiera: león para mis amores,tigre paramis
odios»(637). Eseserhipersensible,emocionalmentedesequilibrado,tortura-
do y que huyede los demáshombres,persigueel ideal del artistaromántico:
únicamenteen su aislamientoy enfrentadoa la sociedades capazde encon-
trar inspiraciónparacrear. A ese delirio llega el narradortras la muerte de
Carmen:«Y la sociedadme creeloco, se burla y rie de lo que califica como
un delirio, ¡Imbéciles!No comprendenqueparael espírituno haydistancias,
formasni leyes fisicas...»(680). En el capítuloXXVII, el transcriptornos
informadequeaquelhombreamigosuyovive desdela desapariciónde Car-
menencerradoen sucasa,dedicadoal estudio:

Pareceun extravagante,un hombreraro y nadamás...vuelve a
su casay su vida íntima desapareceparatodos en el másprofundo
misterio.Yo séqueconsagraesashorasal estudioy quevive de una
manerametódica,arregladay severa...(694).

El narradorqueda,conestaspalabrasdel transcriptor,caracterizadocomo
un intelectual o artistaquebuscarefugio en el estudioy paraquienla única
forma válidade vivir es la respuestaemocional:«Pensares nada..,sentir es

6 Bellini tambiénhanotadoesteadelantodel Modernismoa propósitodeciertasdes-
cripcionesenAmalia de JoséMarmol, op. ciÉ, pág. 37.
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todo. ¡La humanidadno sabeaúnsi Hamleteraun loco; perotodos,si, todos
hemospalpitadocon Otelo! (703). En definitiva, el narradorhace unapro-
puestaestéticaque prioriza las actuacionespor el corazón,ya que eso es lo
quelo elevaráal estadaespiritualquele hagamerecedordeserun artista.Por
ello, la muerte deCarmenfuncionacomola catarsisnecesariaquelo purifi-
ca. Las siguientespalabrasson pronunciadaspor el narradorprecisamente
trasel fallecimientode la amada:

ClaridadenlaTierra, claridaden los cielos,perfumesen lanatu-
raleza, pensamientosde los seres,cantosde las cosasy armoníade
los mundosy de las fuerzasy de las leyes en elUniverso..,he aquí
el granhimno quepenetróen mi espíritu (730).

De estamanera,lacreaciónde Carmenpor el artistay laposteriormuer-
te de aquellatransformanal protagonistaen el hombresensibleo sentimen-
tal quesi al principio es un calaveray se burla del romanticismo,al final de
la experienciacreadorarezay llora por primeravez en suvida:

Yo recé...Por primera vez en mi vida, yo recL.. (726)... y en
aquelmomento...¿Qué me importa queal confesarloseburlen y se
rían demí? En aquelmomento...¡yo quenuncahabíallorado.,,sollo-
cé! (727).

Por otro lado,habiendosido educadapor el narrador,Carmenes lógica-
mentesu fiel reflejo, y por tanto, es celosa(«el secretoinstinto de la eva»,
637), apasionada’7,y tienealma de artista.Tocael piano con unamaestria
capazde expresarlos maticesmásdiversosde un sentimientoy se conmue-
ve antelabelleza:«Muchasvecesteníafrasescomoaquellaquerevelabansu
espíritucreadory poético»(673). Éstaes la razónpor la queel narradorama
aCarmen,porqueessu imagenespecular.Manuel’8,el médico amigoy con-
fidente del narrador,confirma estaapreciación:«amastu obra, tu copia, tu
imageny el reflejo de tu espírituen el suyo~. ha venido a ser la viva encar-

“ CarlosGonzálezPeñase basaen esterasgode la protagonistaparasustentarsu opi-
nión de quela noveladeCasterano esunasimple copiadela María de]saacs.Verel prólogo
ala ediciónde Carmen citadoenla nota al pienúmero 12.

~ Estepersonajepuedeidentificarseconei transcriptorcomotratarádedemostrarsemás
adelante.
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naciónde tus ideasestéticas»(646).Comose hatratadode demostrar,la pre-
senciade Carmenen la novela,cumplela función de caracterizaral narrador
como artista.Si estoes así,el enfoquequeseha dadoa la novelasentimen-
tal como espaciode heroínasdébilesy alberguepara«lectorasde corazones
atormentados»no pareceel másadecuado.Mayor aciertoseríaquizáscentrar
nuestraatenciónenlos narradoresconsensibilidadde artistasparalos quela
amadaesun pivote que les facilita suaprendizajecomo tales.

Por lo tanto,tal comoaseguramosanteriomente,la segundalecturade la
novela de Casterapone de manifiesto la problemáticadel artista y de la
recepciónde la obra de arte. Hemoscomprobadoque, efectivamente,Car-
men, utilizando el mito de Pigmalión,relatala historia de la transformación
del narradorenun artistasensibleque defiendela estéticade lo sentimental.
En los párrafossiguientesse explicarácómoesta interpretaciónabordatam-
biénla cuestiónde la recepciónde la obrade arte,paralo cual recurriremos
al estudiode BarbaraBenedict’9 sobrela fisiognomía(lo aparente,la super-
ficie), métodoempleadotanto por los lectorescomopor los personajesde la
novelasentimentalen el siglo XVIII paraconocera laspersonas.

La obra de arte

BarbaraBenedictexplica que la fisiognomía(la creenciade que los ros-
tros muestranlos corazones,es decir, el almade las personasy sucarácter),
es un conceptoque se remontaa la EdadMediay que, desdeentonces,se ha
utilizadoperiódicamentecon mayor o menor fortuna de público, según las
épocas.Entre otros factores,el racionalismocontribuyó a reemplazareste
métodode conocimientopor el métodocientífico, que eclípsóal primeropor
considerarlosupersticioso.Sin embargo,no logró eliminarlo del todo,ya que
a partir de entoncesel estudiofisiognómico siguióexistiendo,peroasociado
a la cultura popular,puesocupabalas páginasde los libros de temareligio-
so, las de los manualesde comportamientosocial, las de la ficción senti-
mentaly las de otras «literaturasmenores».Mientras tanto, la altaculturade
finales del XVII se burlabade estetipo de métodostan pocoempíncos.

Llegó un momentosin embargo,en quela fisiognomíaabsorbióel nuevo
métodoempíricoy reconciliólas dos formasdeconocimiento,la científicay

‘9 BarbaraM. Benedict,op. cfI.
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la másinstintiva20.En consecuencia,Henedictconsiderala fisiognomíacomo
un tropo apropiadoparaunir la epistemologíaempíricay la propuestapor la
ficción sentimental(el conocimientopor el corazón,por las emociones,por
la intuición, en pocaspalabras,la lecturade las apariencias),porquelos ins-
trumentosde ambasson la observaciónminuciosay la respuestaemocional.
Segúnestaautora,la ficción sentimentalescritaa partir de 1760, al adoptar
el tropo de la fisiognomíacomo métodode conocimento,pone en conflicto
dos formas de leer, una profunda,máscientíficay otra superficial, más«de
las apariencias»,lo cual invita a los lectoresa «colarse»entreesosdos nive-
les de lectura.

EJ estudiode Henedictayudaa considerarla posibilidadde entender
Carmencomo novela que promueveuna lecturaprofundade las obras. En
el casode la de PedroCasteradichalecturase efectuaríaen tres niveles: en
un primer grado, unospersonajes«leerían»el semblantede otros persona-
jes. Carmen,la protagonista,seríaun primer texto que los máscercanosa
ella «leen»de maneraque, por los cambiosexperimentadosen su físico,
puedenconocerla evoluciónde su enfermedad.Un segundogrado de lec-
tura, lo constituiría la relación entre Carmeny el narrador,de la que la
madrey el médicoofrecenversionescontrapuestas;y por último, el tercer
nivel seríael de los lectoresactualesde la novela,a los que se nos invita a
extraerun mensaje.

Ciñéndonosal primero, es obvio que en Carmen abundanlos pasajes
en los quelos personajesactúancomolectoresdel semblantede los demás,
lo que implica una intencióndc ahondaren el personajeo en lo quedepa-
ra el futuro, segúnlos rasgosfísicos. A propósito de Carmendeclarael
narrador:

Adivinábasesu emociónintensa,y su seno virgen y altivo se
movía comoagitadopor una tempestad.Sus manos, que yo tomé,
estabanfrías y convulsas.Toda su sangrehabíaafluido tumultuosa-

mentea su corazóncuyos latidos eranperceptibles,y su alma,con-
movida, brillaba ensusmagníficosojos (652).

20 Parailustrar estaabsorcióndel métodocientíficopor el estudio fisiognómico,Bene-

dict recurreaunaseriedepublicacionesdela época.Cita porejemploun popularmanualcul-
tural titulado 0’it ‘s Cabinet: A companion for Centelmen and Ladies que, para darcategoria
científica a sustextos,tratabade fundamentarlas interpretacionesfisiognómicasen autores
antiguosde reputacióncomoArtimedoro. Benedict,op. ciÉ, págs.315-316.
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Hablandode si mismo,el narradordescribela reacciónqueprovocaen
los demás.Por ejemplo,cuandocomienzana sospecharqueCarmenpadece
una enfermedad,la madrepregunta:«¿Quétiene esa niña? No tratesde
engañarme.He leído el espantoen tus ojos» (642). Y cuandoCarmenestá
moribunday el narradorsalede la habitacióndondeella descansa:«Mucho
de fiera irritada,de leónrabiosoy de locurasalvaje,debohabertenido enla
fisonomíaporqueal hablarle al jardinero...,el pobre viejo me mirabacon
espantoy comosi tratarade alejarsede mi» (723) 21 En la mismalínea, la
interpretaciónfisiognómica se utiliza en algunoscasosparaadjudicar,por
contraste,un determinadotemperamentoa una parejade personajes.Así
sucedeen la comparaciónque el narradorrealizadedos tipos de mujeres,la
apasionaday la inocente,representadospor Lola, su ex-amante,y Carmen:
«Carmenestabamuchomáspálida,y Lola, por el contrario,con las mejillas
encendidas»(660).

En el segundogradode lectura,el queconciernea cómo se lee la rela-
ción entreCarmeny el narrador,la tramade Carmense complicadebidoa la
confusiónsobreel parentescoqueunea los dosprotagonistas.Recuérdesea
esterespectoquela notaquela madredel narradorencuentrajunto a la huér-
fanaaseguraqueCarmenes hija del narrador,aunquese trata de un engaño
urdido por Lola. Tenemospor lo tanto un primer texto que la madrelee e
interpreta.Con esa información, ésta sólo puedeentenderla relaciónentre
Carmeny su hijo, quepuedetomarsecomootro texto, como un amorentre
padree hija. El siguientediálogo entre la madrey el narradorcorroborala
confusiónen la quecaela primera por unaerróneay superficial interpreta-
ción de las apariencias:

—Yo creíaquetú la mirabascon el amor de un padre,porque,te
repito, para mí, la conductade aquellanoche era fingida. Esa fue
hastahoy mi convicción.

—Entonces,madre... ¿poreso nos dejaba usteden completa
libertad?

—Naturalmente,¡Librame Dios de pensarsiquiera que a una
hija debacuidárselanuncadesu padre!...

Pero recuerdouna nocheen quedelantede ustedla llamé
amor mío.

~‘ La cursivaes míaen amboscasos.
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¿Acasoun padreno puedellamara suhija... amormío, cie-
lo mío, vida mía, almamia y de otrasmanerasmuy diversasy cari-
ñosas?Y a propósitode esanochey ya quela recuerdas,al decirme
tú quela amabascontodo tu corazón,yo te dije, queella te adoraba
contodasu almay la arrojéen tusbrazos.¿Hayalgo enesasdos fia-
sesy en esaacciónquepudieracriticarsetratándosede un padrey su
hija? (686-687).

Esarelación va a tenerotra interpretaciónbien distinta por parte de
Manuel,elmédico. Estepersonajeapareceporvez primeraenla novelaen el
capituloXV, y en él se lo describecomoun hombrede cienciaconsagradoal
estudio.Pero al mismo tiempo y de forma nadasorprendente,Manuel es
especialistaen enfermedadesdel corazón:

Manuel era un médico distinguido, especialistaen las enfer-
medadesdel corazóny que se habíahechonotableen la sociedad
por muchostítulos. No sequédecepcionesde su juventudle habí-
an hecho consagrarseasiduamenteal estudio,al amor de la cien-
cia y al amorde lahumanidad...Recibíade Europalas obrasnue-
vas, y leyéndolaslas devoraba...Tenia un amigo intimo, médico
tambiény especialistacomo él, peroéste en las enfermedadesdel
cerebro...Manuel era calificadopor su compañerocomoun soña-
dor (645).

Si nos detenemosen las palabrasempleadasparacaracterizara Manuel
podráenseguidaapreciarsequese tratadeun filántropocon reputacióncien-
tífica y de un soñador,rasgoque nos hacesuponertambiénsu sensibilidad
un tanto poética.Por esa razón,Manuel es el personajeapropiadoparasim-
bolizarla reconciliaciónde los dos métodosde conocimiento,el científico y
el emocional.Al contrario que la madre,Manuel desdeel primer momento
entiendela relaciónentreel narradory Carmencomo lo que es,es decir,
comouna relaciónde pareja:«—Sí, —dijo Manuel sonriendo—esa es una
verdaderapasión.Así se amaen la edadque tienes.Erasel hombreincom-
pleto.- - Te faltabael amory el amorha venido enti a completaral hombre.
Nadaes ni más sencillo ni másnatural» (646). Interrogadopor el narrador
acercadel estadode salud de Carmen,Manuel respondecon una sentencia
queno puedeilustrar mejor queestepersonajereúneel conocimientopropio
deun hombrede ciencia,pero sinolvidar otros factoresdel serhumanoque
tienenquever con el planoemocional:
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—Tengo fe en la ciencia,cuandoes ayudadapor la naturaleza.
En Carmen,repito quetenemossujeto. Es joven, virgen,vigorosay
llena de amor,y por lo mismode ilusiones,de deseosy de esperan-
zas.Todo esovamosa aprovecharlo.La enfermedadha comenzado
hacepoco tiempo, y vuelvo a decírtelo,aúncreoquepodamosven-
cerlay que ustedesseránfelices...

Creo queson treslaspersonasaquienesvoy acurar. Una enfer-
madel corazóny dos enfermosde amor(646-647).

En susegundavisita, Manuelreiterasu opinión. Estavez su discursoes
unaclara mezcla de cientifismo decimonónicoy de aquel saberpopular,
segúnel cual, la mayor o menorabundanciade determinadosfluidos en el
organismo,configurabael carácterde las personas:

Todoslos enamoradosson lo mismo,buscanel aislamientoy la
soledad,para entregarsepor completoa sus abstraccionesy a sus
sueños,quefomentadoscomoustedeslo hacen,llegana convertirse
enverdaderosdelirios.La sangreseempobreceporelexcesodecon-
centracióny de trabajomental,por los deleitesimaginadosy por el
abusode la fantasíaquese vicia tambiénen la contemplaciónde lo
ideal. En todosesosgocesinmateriales,se prodigael fluido nervio-
so y laelectricidadvital, así como el hierro y el fósforo tan indis-
pensablesa lavida... (658).

Como ya se señaló,BarbaraBenedictmantieneque las novelassenti-
mentalesinglesasposterioresa 1760 exploranel conflicto que suponelosdos
métodosde lectura,el literal que producenlas apariencias,y el que va más
allá de lo superficial. En la cita se constatalo anteriormenteapuntado:en la
figura del médicose encarnala posibilidadde coexistenciade dos formasde
acercarseal hombre,y en un sentidomás amplio, al texto sentimental.
Manuelrepresenta,por tanto,el lector ideal de Carmen,por cuantointerpre-
tu el texto (el aspectofisico de Carmeny surelacióncon el narrador)en sus
variosniveles, porqueescapazde sumergirsebajola superficie,teniendoen
cuentatanto lo aparente(la fisiognomía),como el conocimientocientífico.
En estesentido,la madrerepresentaríael tipo de lectorqueleesólo la super-
ficie, las apariencias,el típico lectorde aquellasnovelassentimentalesenlas
queel signoy el significadotienenunarelación inequívocaeinmutable.

En consecuencia,no puedeextrañarque Manuel, siendoel lector ideal,
sea tambiénel transcriptorde la historia del narrador,aunque,al no quedar

Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 547-562

559



Ana ChouciAo Fernández Apuntes para una revisión de la narrativa sentimental hispanoamericana

estedetalleexplícito en la novelaporqueno se mencionala identidaddel que
transcribe,se hacenecesarioestablecerla aclaración.El lector no conocela
existenciadel transcriptorhastael capítuloXXVII, justo acontinuaciónde la
escenaen que la madrecomunicaal narradorel contenidode la nota según
la cual Carmenes suhija y él se ve obligadoaabandonarel hogar.Esto,que
puedeparecerun falto de la trama,es conmayor probabilidadachacablea la
naturalezafragmentariade las novelassentimentales,cuyos argumentosdan
la sensaciónde moversepor impulsos,comolas emociones,o de divagarsin
dirigirse directamentea un fin preciso.Así lo reconoceJanetTodd: «Becau-
se sensibility is reactiveandunstable,the sentimentalwork of proseor poetry
meandersratherthanmoveslogically... Thenovels...declarethemselvesftag-
mented»(6). Por ello, la apariciónrepentinadel transcriptoren medio de la
novelaha de tomarse,enmi opinión, no comoun fallo, sino comounacon-
vencióndel género.

En el capítuloXXVII la voz narrativaexperimentaun cambiode prime-
ra a tercerapersona,lo cual alertaa los lectoressobre la importanciade lo
que en él se narra.Sin detallarque se refiereal narrador,las alusionesa su
estadoy circunstanciasdejanclaroqueel quehablaessuamigo.Porotrapar-
te, el tipo de discursoempleadoporestavoz recuerdabastanteal discursode
un médico: «Estáncombatiendocon las pasiones...contra los celos que
corroenel sistemanerviosoaniquilándolo..,contraenfennedadesque no tie-
nencura» (692). Y desdeluego, el claro entendimientodel ser humanodel
que Manuel habíadado muestras,se revelatambiénaquí como un indicio
másquepermiteidentificar a estepersonajecon el transcriptordela historia
de amor:

¿Peroquésabemosdel dramadesarrolladoenaquelcorazóny de
la tragediarepresentadaen aquelcerebro?¿Qué sabemosde las
borrascasde su vida y de las grandiosastempestadeshabidasen los
océanosde aquellaalma...Extraña es,en efectoparanuestrasocie-
dad, la vida por el corazón. ¡Y cómo no ha de parecerlocuandoel
amor,casi por todos, seconsideraya comoun mito! Por esoel que
estoescribe,conociendola historia de uno de esosseresque han
vivido porunapasión,tuvo la ocurrenciade narraríaen estasbreves
y mal pergueñadaslíneas(693).

Una vez más,el hombrede cienciapareceno estaren desacuerdoconla
defensade lo sentimentalque,admite,sólo es posibleya en la literatura:
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Una pasiónviviendo por la idea, un amorquesealimentabade
sí mismo: esome parecegrandehastapensarlo.Creo quees posible
y quepuedeexistir; pero nuncalo heencontadoen lavida, sinosólo
descritoen las novelas(694).

La pistamásclaraquecertifica queel transcriptores Manuelapareceen
las últimas líneasdel capítuloXXVII y en las primerasdel XXVIII, porque
el transcriptoraludea «la nocheen que me referialo que he transcrito»y el
narrador,al iniciar el capitulo siguiente,afirma que se acuesta«mandando
llamar a Manuel y le referí todo lo queme habíaocurrido».

Una vez establecidaestaidentificación, recapitulemossobrelo quehasta
aquí hemosenfatizadoy retomemosel tema de la lecturaprofundaquepro-
yectalanovela de Castera.

Ya se expusoque la relaciónentreCarmeny el narradorse puedeenten-
der figurativamentecomo un texto que aceptala interpretaciónsuperficial
que le otorgala madre,y otra máspenetrantey sutil, la querealiza Manuel.
Análogamente,puedeverse que Carmen habladel artistaque construyela
obray tambiénde susposibles lectores.En este caso, la madrerepresentaría
al lector de las primerasnovelassentimentales,en los que un signo sólo de-
ne un significado.Por el contrario,Manuelrepresentaríaa un lector másave-
zado,capazde ver bajo la superficie,el quehacela lecturacorrecta.Al supo-
ner sudiscursolaunión de las dos formasde leerel mundo,puedenextraerse
las siguientesconclusiones.

Primero, la novelade Casteraproponeunareconciliaciónde sentimenta-
lismo y cientifismo en la figura de Manuel,quien con su fe en laciencia y
en el «corazón»autorizala coexistenciade esasdos formasde aproximarse
al textode Carmen.Porotra parte,el hechode queManuel seael lector ide-
al indicaquenosotros,lectoresde finalesdel siglo XX, hemosde interpre-
tar las novelassentimentalescomolo haceel médico,pordebajode la super-
ficie, con lo cual, lejos de tenerlascomo simples relatos para provocar
lágrimasen el lector, lasnovelassentimentalesy enconcretoCarmen,deben
servistas comouna apuestapor el artey unapropuestade unamaneramás
conciliadoray abiertade enfrentarseal texto, al género,y en definitiva, al
mundo.

Manuel advierte a los lectores del peligro que corremosal ignorar los
sentimientos:«Extrañaes,en efecto,paranuestrasociedad,la vida por el
corazón.¡Y cómono ha de parecerlocuandoel amor,casi por todos,se con-
sideraya como un mito!». Convencidade la necesidadde revisardesdela
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perspectivacontemporáneala literaturasentimentaldel siglo XIX, creo que
el estudiode novelascomo Carmenayudaríana abrir el camino hacia una
visión másplural y representativade la literaturahispanoamericana.

BIBLIOG RAFIA

Hellini, Guiseppe.«DeAmalia a Santa:unatipología de la mujer en la novelacos-
tumbrista-románticahispanoamericana»,Actas del VI Congresosobrecostum-
brismoromántico.CentroInternacionalde Estudiossobreel RomanticismoHis-
pánico,Roma, Bulzoní, 1996, págs.35-43.

Benedict,BarbaraM. «ReadingFaces:PhysiognomyandEpistemologyin Late Eigh-
teenth-CenturySentimentalNovels»,Siudiesiii Philology,vol. XCII, n0 3, Sum-
mer 1995, págs.311-328.

Castera,Pedro.Carmen.En S. ReyesNavares.Novelasselectasde hispanoarnerica,
siglo XIX. Barcelona,Labor, ¡960.

Dobson,loanne.«ReclaimingSentimentalLiterature».AmericanLilerature, vol. 69,
n0 2, June 1997,págs.263-288.

GonzálezPeña,Carlos.Prólogo a laedición de Carmen, México, Porrua, 1972.
RodríguezFontela,M~ de los Ángeles.Lasnoveladeautoformación.Una aproxima-

chin teórica e histórica al Bildungsromandesdela narrativa hispánica,Kassel,
Reichenherger,1996.

Sanchez,Luís Alberto. Procesoy contenidode la novelahispanoamericana.2~ ed.
Madrid, Gredos,1968.

Sommer, Doris. FaundationalFictions: The National Romancesof Latin America,
Berkeley,Los Angeles,University of CaliforniaPress,1991.

Todd, Janet.Sensihility.An iníroduction,London andNewYork, Methuen,1986.
VarelaJácome,Benito. «Evoluciónde la novelahispanoamericanaen el siglo XIX».

En Luís Iñigo Madrigal (cd.). Historia de la literatura hispanoamericana,
Madrid, Cátedra,1982.

Anales de Literatura Hispanoamericana
1999,28: 547-562

562


