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Maestros y discipulos, de Monterroso a Rodo

BELEN CASTRO MORALES
Universidad de La Laguna

Ningiin tema me parecié mas adecuado que este que me dispongo a desa-
rrollar para contribuir al homenaje al profesor que determindé mi vocacion
americanista y que posteriormente ha seguido alentando con liberalidad mi
trabajo. Detesto los superlativos, tanto como las palabras «maestro/a» o «dis-
cipulo/a», que mi generacion suele asociar con los viejos esquemas del clima
rancio y autoritario en el que nos tocd crecer. Tal vez la crisis de estos con-
ceptos haya que entenderla dentro de la crisis de la vida universitaria, y esta
dentro de la crisis mayor de los saberes académicos en relacion con la socie-
dad y con nuestra enferma historia contemporanea'. Pero no es el momento
de realizar un analisis sobre estas cuestiones, sino el de rendir homenaje a
quien, pese a todo lo dicho, siempre he considerado mi maestro por muchas
razones que seria largo explicar y que, en parte, podrian deducirse de las
paginas que siguen.

Este trabajo, como anuncia su titulo, recorre un camino retrospectivo: par-
te de «Obras completas», ¢l cuento que da titulo a la coleccion publicada por
el narrador guatemalteco Augusto Monterroso en 1959, y liega a algunos de

! Escribo estas lineas desde e] horizonte de varias lecturas recientes sobre la crisis del

saber universitario, de la filologia y de la literatura; por ejemplo, la entrevista de Ana Nufio a
Iris Zavala, donde se habla de las insuficiencias de la Filologia en la universidad espafiola
(Quimera n° 179, Barcelona, Abril, 1999); y el libro de Carlos Garcia Gual Sobre el descrédi-
to de la literatura y otros avisos humanistas (Barcelona, Peninsula, 1999). También tengo pre-
sente ¢! debate en torno a los «estudios culturales» (vid, Hebert Benitez Pezzolano, «La resis-
tencia a la literaturan, Cuadernos de Marcha n° 149, Montevideo, Abril, 1999).
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los «motivos» que Rodd, cincuenta afios antes, habia redactado bajo la advo-
cacion de Proteo, simbolo de la mutacion y de la renovacion espiritual e inte-
lectual, y que publicéd parcialmente en 1909 con el titulo Motivos de Proteo.

Desde que lei el cuento «Obras completasy tuve la sospecha de que Mon-
terroso habia construido una sétira sobre la vida académica y los fildlogos
valiéndose, entre otras posibles suscitaciones, de algunos topicos unidos a la
figura de José Enrique Rodo6, conocido como «el maestro de la juventud de
América», y a su ensayo Ariel (1900), donde el escritor uruguayo dio vida al
«viejo y venerado maestro» Prospero y a sus «atentos» y afectuosos discipu-
los para enmarcar su discurso neoidealista y latinoamericanista’. Como se
recordara, en ¢l ensayo de 1900 el profesor convoca a sus alumnos, los futu-
ros intelectuales hispanoamericanos, para su Ultima leccién magistral. En el
salon de lectura, entre libros y junto a la estatuilla del aéreo genio de las ide-
as, Prospero ofrece pautas éticas y estéticas a aquellos jovenes que se enfren-
taran a una vida amenazada por el imperialismo yankee, por el materialismo,
por ¢l utilitarismo y por los intereses mezquinos de una sociedad que empie-
za a modernizarse siguiendo el modelo estadounidense, mientras olvida todo
vestigio de cultura humanistica y se equipara asi a la figura monstruosa de
Caliban.

En la calma del aula universitaria, su discurso se va tejiendo con las citas
eruditas de numerosos autores, aunque semejante acumulacion de referencias
tiene la finalidad de reforzar sus argumentos a favor de la regeneracion social
de la cultura latinoamericana, asediada a partir de 1898.

En cambio, el cuento de Monterroso privilegia la perspectiva psicologica
sobre el maduro profesor Fombona, también famoso «maestro de la juven-
tud»?, poseedor de un nutrido curriculum académico y tutor de un grupo
selecto de alumnos gue trabajan en sus tesis doctorales sobre Quintiliano,
Lope de Vega v... Rodo. Pero, a diferencia de Prospero, el maestro Fombona
no diserta en el aula, sino en un café mexicano cuyo nombre de resonancia
anglosajona (Daysie 5) supone ya una ironia. Por otra parte, su idea del saber
como actividad acumulativa no parece tener otra finalidad y trascendencia
que la de alimentar una coleccion de detalles filologicos que aparece ridicu-
lizada de esta manera:

2 ] E.Rodé. Ariel, Obras completas, 2* ed., edicion de E. Rodriguez Monegal, Madrid,
Aguilar, 1967, pdg. 206. Todas las citas de Rod6 remiten a esta edicion.

3 A. Monterroso. «Obras completas», Cuentos, fabulas y lo demds es silencio, México,
Alfaguara, 1996, pg. 100.
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Al calor de un café que la charla habia dejado enfriar, Fombo-
na, como un director de orquesta, sefialaba a cada uno la nota apro-
piada, y extraia una y otra vez de su insondable saco gris (cruel-
mente injuriado por superpuestas manchas de origen poco
misterioso) tarjetas con nuevos datos, por las cuales la posteridad
estaria en aptitud de saber que hubo una coma que Rodd no puso,
un verso que Lope encontrd pricticamente en la calle, un giro que
indignaba a Quintiliano. Brillaba en todos los ojos la alegria que
estos aportes eruditos despiertan siempre en las personas de corazén
sensible*.

El contraste entre el selecto grupo universitario que intercambia datos
eruditos y el resto de la clientela del café, adolescentes «llenos de vida» o
empleados de banca que hablan en competencia con el ruido de un televisor,
es significativo para entender el proceso de un nuevo discipulo, el incauto
Feijoo, cuando, sutilmente manipulado por ¢l maestro, renuncia a su vocacion
poética para dedicarse a preparar una interminable edicion critica de las obras
completas de Unamuno, tarea en la que —lo sabe Fombona— dejara los
mejores afios de su vida.

Las palabras y los silencios del profesor Fombona se describen en para-
leto a los contradictorios impulsos mentales que determinan sus actuaciones:
mientras es consciente de su responsabilidad al condenar al joven Feijoo a
una vida como la suya, estéril y mediocre, no puede evitar actuar de la mane-
ra mezquina y perversa en que lo hace, integrando al azorado muchacho en
el juego pedante de una erudicion vacia de sentido, de orientacion intelectunal
y de vida. De este modo, su vanidad de maestro se vera totalmente satisfecha
cuando comprueba que ha captado al discipulo para una causa que es «saber,
saber con precision»;

... ¥ él, Fombona, encauzando esa vida, haciéndola una prolon-
gacion de la suya. Imaginaba a Feijoo en un mar de papeles y notas
y pruebas de imprenta, libre de sus temores, de su horror a la crea-
cion. jQué seguridad adquiria! Cémeo en adelante aquel querido
muchacho temeroso podria enfrentarse a quien fuera, y hablar de
todo a través de Unamuno®.

Idem, pags. 102-103,
5 Idem, pag. 104.
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Pero durante el insomnioc la voz interior del remordimiento quisiera sal-
var al joven de sus propias redes: «Feijoo, Feijoo, muchacho querido, esca-
pate, escipate de mi, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar»®.

El escritor guatemalteco consigue con su habitual sentido satirico repre-
sentar con los tintes mas negativos al grupo universitario: trasnochados
espectros de un mausoleo académico, insensibles a la vida que los circunda y
prisioneros en una trampa mortal de la que es imposible salir. No cabe duda
de que Monterroso, al construir su relato, calculo perfectamente la adminis-
tracion de sus venenos, cuidando hasta el 0ltimo detalle la seleccidon de cada
aspecto del cuento. Asi, por ejemplo, los apellidos de sus personajes sugieren
resonancias anacronicas en las que vibra el designio de una predestinacion:
Fombona, Iturbe, Montifar, Feijoo. A la sombra del maestro, los alumnos
carecen de voluntad propia y de independencia de criterio, atrapados como
estin en el engranaje de la autoridad y de la jerarquia académica que a través
de ellos parece perpetuarse. Perdidos en detalles nimios de los textos que
estudian, consumiendo sus dias en el ritualizado trafico de notas textuales,
parecen incapaces de controlar sus destinos o de comprender incluso la
dimensi6n intelectual de las obras que estudian. Y asi prometen ser sdlo la
progenie clonada de su mediocre maestro, un poeta frustrado que, por miedo
al alto clima de la creacion también habia renunciado a la poesia. En este sen-
tido, el implicito contraste que Monterroso plantea entre creatividad artistica
y esterilidad critica podria interpretarse como una amplificacién de la ironia
que Dario, de modo incisivo, esbozo en sus palabras liminares a Prosas pro-
fanas, al contrastar su fecundidad poética con la mezquindad de los «eunu-
cos».

Y qué decir de sus temas de estudio... Los autores que les fueron asigna-
dos para la investigacion se convierten en sus manos, irremisiblemente, en
cadaveres culturales: diseccionados hasta la 1itima coma, exprimidos, sin
otro destino que el de servir de pasto a la exégesis necrofilica. Intuimos que
cualquier autor, por atractivo que pudiera resultar a simple vista, hubiera ter-
minado igualmente desvitalizado tras sus operaciones de diseccion. No hay
por qué pensar que Monterroso deteste especialmente a Unamuno o a Quin-
tiliano, a Lope de Vega o a Rod¢; su eleccion se debe, seguramente, a crite-
rios que combinan en diferentes dosis sensaciones de anacronismo o inactua-
lidad, exceso oratorio o retorico, prestigio filoldgico, dificultad y, también,

5 Ihidem.
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posible aburrimiento. También puede pensarse que su eleccion implica la
perpetuacion del canon tradicional, y que todos ellos, excepto Rodo, suman
a su escasa actualidad el rasgo de ser espafioles (incluido Quintiliano, nacido
en la actual Calahorra), nota que apunta hacia un hispanismo trad1c1ona11sta
que desprecia y rehiiye el entorno americano.

En el caso de la eleccién de Rodo, pese a su condicion de americano y
americanista, es ficil comprender los motivos de Monterroso: en los afios
cincuenta la obra del ensayista uruguayo se vaciaba de sentido en el alto
pedestal del oficialismo, mientras Emir Rodriguez Monegal iniciaba la edi-
¢ion mas ambiciosa de sus Obras completas para la editorial Aguilar. En
general, la generacién de Monterroso, lectora en la escuela de Ariel y de las
«parabolas» de Rodo por prescripcion educativa, le habia dado el carpetazo,
en consonancia con la actitud de la Namada «generacién critica» uruguaya.
No es casual que en su obra Genio y figura de José Enrique Rodo, Mario
Benedetti, respetuosamente, confinara a Rodo en el siglo XIX. En las déca-
das precedentes Alberto Zum Felde y Luis Alberto Sanchez ya habian empe-
zado a dinamitar la vitalidad de los conceptos arielistas, preparando la obra
de quienes vendrian después®. Eran momentos en que el compromiso latino-
americanista se entendia de manera mas radical a la luz de la sociologia, del
marxismo y de un revisionismo critico de la tradicién que, en el caso de
Rodo, iba a culminar con la contestacion polémica del cubano Roberto Fer-
nandez Retamar en su ensayo Caliban (1971).

En este clima, donde se registra un cambio de valores estéticos, retoricos,
intelectuales e ideoldgicos, Rodod se convertia en un blanco perfecto para los
objetivos de Monterroso. El escritor guatemalteco opera sobre la imagen cul-
tural entonces vigente del ensayista uruguayo, y no a partir de una lectura
analitica de su obra, aprovechando, como buen escritor satirico, los trazos
mas visibles y caracteristicos (caricaturescos) del «maestro de la juventud de
Amgérican: la imagen hueca y broncinea que su «canonizacion» institucional
habia dejado en el imaginario cultural de los afios cincuenta, y que contribuia
a un mayor alejamiento del publico lector.

Lo paraddjico de esta apropiacion es que un analisis mas detenido de
la obra de Rodé revela actitudes y propuestas insospechadas que aun res-

7 M. Benedetti. Genio y figura de José Enrique Rodo, Buenos Aires, EUDEBA, 1966.
8 A.Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura, Montevideo, 1930.
L. A. Sanchez. Balance y liguidacién del 900, Santiago de Chile, Ercilla, 1941.
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piran con vida propia e inesperada rebeldia bajo la rigida toga de su ima-
gen mas divulgada. Como vamos a ver enseguida, algunas de esas ideas,
referentes al talante intelectual del critico y a la relacion de los estudiosos
con el saber heredado, parecen actuar, si se las lee en relacion con el cuen-
to de Monterroso, como un verdadero antidoto contra la alienacidn de
aquellos adocenados Iturbe, Montufar o Feijoo a manos del paralizante
profesor Fombona.

Y es que el mismo Rodé que en 1896, en uno de sus primeros textos
declaraba con angustiado desconcierto: «Los cendculos, como legiones sin
armas, se disuelven; los maestros, como los dioses, se van...»’, sera el que en
el discurso ofrecido a Anatole France a su paso por Montevideo, en 1909,
declare:

Consideramos los americanos que nuestra emancipacion no esta
terminada con la independencia politica, y la obra en que hoy esfor-
zadamente trabajamos es la de completarla con nuestra emancipacion
espiritual. Os escuchamos y admiramos, pues [,] a vosotros, los
maestros lejanos, no como el siervo que ha abdicado su personalidad,
ni como el hipnotizado que tiene su persenalidad inhibida, sino como
el alumno reflexivo y atento, para quien la palabra magistral, lejos de
ser yugo que oprime, es, por el contrario, impulso y sugestion que
estimulan a investigar y pensar por cuenta propial®.

No sera esta la tnica vez que Rodo se preocupe por el cuestionamiento
del saber aprendido, o por la relacién entre discipulos y maestros. No en vano
heredé el pensamiento critico de Alberdi y de otros ideélogos de la genera-
cion de los «proscriptos» del Rio de la Plata y, a la vez, se educo en el expe-
rimentalismo positivista (de cuyos procedimientos deterministas y clasifica-
torios, por otra parte, aboming). Ademads, perteneciente a una generacion
preocupada por las funciones del naciente intelectual en las culturas moder-
nas de América latina (tema comin a las novelas de artistas y a textos filo-
soficos como los de Carlos Vaz Ferreira, autor de Moral para intelectuales),
no es extrafio que Rod6 manifieste su voluntad de cambiar la mentalidad inte-
lectual, recomendando frente al acatamiento mimético de modelos foraneos

? J. E. Rodd. «El que vendra», Obras completas, op. cit., pg. 153.
10 I E. Rodé. «A Anatole Francen, El Mirador de Prospero, Qbras completas, op. cit.,
' pags. 578-579.
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que observd tanto en sectores tradicionales como en muchos creadores
modernistas, un concepto de rigurosa originalidad cultural.

Ese cambio de actitud que Rodo promueve afecta también al ¢jercicio de
la critica, pues si en su dimensién social estd destinada a crear valores y para-
metros culturales, en su dimension estética conlleva vivencia artistica y crea-
tividad. Rodo¢ sienta asi las premisas de una critica liberada de viejas servi-
dumbres gramaticales gue se¢ arroga la facultad de la creacion:

La facultad especifica del critico es una fuerza no distinta, en
esencia, del poder de creacion. (...) La critica no es sino la expresion
consumada y perfecta de la aptitud de contemplacion artistica, y ese
elemento activo que en la pura contemplacion germina, en el gran
critico se magnifica y realza hasta emular la potencia creadora del
grande y soberano artista’'.

Muy distinta es esta nueva concepcion critica de aquella otra, retérica y
gramatical, que acosaba con sus viejos criterios a los escritores modernistas.
Con ella Rod6 se suma al impresionismo finisecular y a la defensa de «el cri-
tico artista» emprendida por Oscar Wilde; pero también se aproxima al pen-
samiento krausista, que desde mediados del siglo XIX proponia una revision
de los caducos criterios educativos imperantes en Espafia. Asi, Giner de los
Rios, en un discurso de 1880, pronuncid unas palabras que no sélo sirven
para completar el marco cultural en el que crece el pensamiento de Rodé,
sino que incluso podrian haber servido de epigrafe a la satira de Monterroso:

No hay mas triste espectaculo que ei de estos jovenes macilen-
tos, consumidos por una vejez prematura, victimas de un intelectua-
lismo despotico, sin vitalidad, sin salud, sin alegria, apartados de la
Naturaleza, de la sociedad y aun de si propios'Z.

Para Giner de los Rios la racionalizacion de los contenidos educativos,
tienen tanto valor terapéutico como la gimnasia:

La mayor amplitud y variedad de sus programas, la introduccion
de la gimnasia y otros ejercicios corporales viene quebrantando el

[H

En «La facultad especifica del criticon, Proteo, LIV, Obras completas, op. cit., pag. 963.
12

F. Giner de los Rios. «El espiritu de la educacion en la Institucién Libre de Ensefian-
zan, Ensayos, Madrid, Alianza, 1973, pag. 108.
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antiguo sistema académico que entumecia al hombre y lo sacrificaba
a la retorica, dejandole de repente, al salir de las aulas, a ciegas en el
mundo y apercibido para dominar sus conflictos interiores y los gra-
ves problemas sociales con el formidable arsenal de aquella docta
jerga de «hipotiposis, sinécdoques y metonimias»'3.

En el pensamiento de Rod6 también la redefinicidon de la critica, del inte-
lectual, de la ensefianza y de la cultura americana constituyen los cimientos
de un proyecto para el futuro; de una filosofia cultural definida en el marco
del arielismo ¢ inspirada por el principio proteico de una evolucion constan-
te en lo individual y en lo social, con todos los rasgos de una teleologia cul-
tural. Pero Rodo también fue consciente de las limitaciones que impedian ¢!
desarrollo inmediato de su proyecto; limitaciones propias de las «sociedades
nuevas» e inmaduras que impedian la profesionalizacion del hombre de letras
y el pleno desenvolvimiento de una discipiina intelectual:

Necesidad de volver pronto a }a realidad del combate o del tra-
bajo, puesto que, en tales tierras, el producir del arte alin no es ofi-
cio, sino ocio o ensuefio; subordinacion, otras veces, de la pluma que
persigue accidentalmente belleza, a las febriles instancias de la
pasidn; falta de escuela, de método y disciplina; incomprension de
una cultura apenas desbastada, para lo exquisito y perfecto; indolen-
te lenidad de la critica; alternativas de inaccidn y arrebato, que, en la
labor del pensamiento como en cualguier otro género de actividad,
manifiestan la manera y el ritmo de un caracter de raza; absurdo cré-
dito del repentismo; todas son influencias que fluyen de las condi-
ciones de un estado social [...]"H.

Sin embargo, y pese a partir de esta definicion negativa de la cultura y de
la sociedad hispancamericana de su tiempo, Rodo no corta las alas de su pro-
yecto, ni se conforma con una modernizacién cifrada en la importacion de
tendencias en boga en sociedades mas desarrolladas. Su ambicién de insertar
la cultura americana en los horizontes mas amplios de la universalidad exige
un esfuerzo de autoconocimiento y de originalidad que atafie directamente a
los criterios y procedimientos dei intelectual y del critico.

3 Idem pag. 109.
4 Motivos de Proteo, LXV, Obras completas, op. cit., pag. 383.
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Para Rod6 el avance intelectual radicara no sélo en la posesion de un
acervo cultural, sino en la «arrogancia heroica» de la vision original e inno-
vadora capaz de «romper el circulo de hierro de una autoridad secular orga-
nizada con todos los prestigios de la tradicion, del magister dixit, del con-
senso unanime» !>, Para alcanzar este fin «la cultura de la inteligencia» debera
unir a este impulso de originalidad intelectual «los habitos de investigacién
personal» y «el don de abrir vistas sobre lo que queda mas alld de las solu-
ciones y verdades concretas»'®,

La consecucion de este objetivo exige, dentro del modelo de conducta del
proteismo, un continuo desafio a lo estatico, asi como una labor de indaga-
cion directa sobre los datos empiricos:

... aun en las ciencias del espiritu y de la sociedad, donde la obser-
vacion sensible no es tanta parte del método, pero es siempre parte
importantisima, faci! serd imaginar hasta qué punto puede acrisolar-
se la eficacia de la observacion en quien ha nacido para ejercitarla,
con la infinita diversidad de las circunstancias y los hechos; y el
apartamiento de las cosas tras que se amparan la pasion y la cos-
tumbre; y el cotejo de la version vulgar o libresca con el hecho vivo,
y el poner a prueba cada dia la induccion naciente en nuevas piedras
de toque..."”

«Inducciony», «poner a pruebax: aqui estamos ante una llamada a la obser-
vacién directa y cientifica de la realidad y un rechazo de lo «librescon, lla-
mada que puede parecernos asombrosa en un autor como Rodé, considerado
por muchos como el portavoz americano de Taine, Renan, Guyau o Carlyle,
pero que también remite a los principios de la pedagogia krausista de Giner
de los Rios cuando defendia el «método intuitivo», socratico:

El es quien, rompiendo los moldes del espiritu sectario, exige del
discipulo que piense y reflexione por si, en la medida de sus fuerzas,
sin economizarlas con imprudente ahorro; que investigue, que argu-
va, que cuestione, que intente, que dude, que despliegue las alas del
espiritu, en fin, y se rinda a la conciencia de su personalidad racio-
nal: la personalidad racional, que no es una vana prerrogativa de que

U5 Idem, LXXV, pag. 399.
16 Jdem, pag. 400.
7 Idem, XCVIL, pag. 423.
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puede ufanarse y malgastar a su albedrio, sino una ley de responsa-
bilidad y de trabajo.

Asi considerado este método intuitivo, realista, autéptico, de
propia vista y certeza, el método en suma de Socrates, no s un pro-
ceso particular, empirico, ni mejor entre otros, sino el {inico autori-
zado en todo linaje de ensefianza'®,

Este método «autopticon exige no sélo la lucha contra viejas fuerzas
regresivas que se imponen al individuo por la educacién tradicional y los
imperativos sociales, sino también una profunda renovacion interior de su
conciencia. El espiritu de Proteo gobernara esa transformacion interior, ver-
dadera gimnasia intelectual que en la obra de Rodd opone a la «soberana
espontaneidad de la conciencia» la «fuerza servil» de la imitacion, asi como
«esa otra imitacion de uno mismo que llamamos habito»'®.

Estos principios conllevan, para Rodd, la necesidad de una continua revi-
sion del dogma instituido como verdad (sea dogma politico, religioso o cul-
tural) y, en contrapartida, una defensa de la duda metddica, «duda laboriosa»
que es «principio de disciplina» y actividad propia de una «conciencia eman-
cipada»®. Incluso, en sus reflexiones sobre el dogmatismo, llegara a incli-
narse por «el arranque personal de rebeldia, de desobediencia, de audacia del
hereje que apostatd de la fe anterior para tener una fe suya»n?!.

Sin embargo, Rodd no ignora las dificultades que obstaculizan la eman-
cipacton de la conciencia, y las analiza como las «voces» interiores que se
oponen a su liberacion: la primera voz es la del orgullo, «orgullo de la inmo-
vilidad»; la segunda voz grita «jApostata, traidor!» a quien desea iniciar el
cambio; la tercera voz es la que exige fidelidad y gratitud a las viejas ideas;
la cuarta voz habla del miedo al vacio, del vértigo ante lo desconocido tras el
abandono de las viejas ideas??.

El relato simbdlico narrado en el fragmento CXXVII, titulado «La des-
pedida de Gorgias», ilustra mediante una pardbola de inspiracion presocrati-
ca el elogio de la apostasia como actitud heroica ante la caducidad del saber
tradicional. En este breve relato, antipoda del de Monterroso, Rodd recons-

'8 F. Giner de los Rios, «EI espiritu de la educacién...», op. cit., pags. 105-106.
19 1. E. Rodé. Motivos de Proteo, LXXXVI, op. cit., pag. 412,

2 Idem, CXXXVI, pag. 471.

21 Jdem, CXXVI, pags. 462-463.

2 Vid. Motives de Proteo, CXXV-CXXXVI, pags. 461-472.
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truye a través del didlogo entre el fildsofo Gorgias y sus discipulos una esce-
nificacion de su modelo intelectual. A punto de tomar la cicuta por causa de
su doctrina transgresora, los discipulos de Gorgias juran fidelidad a su
recuerdo y a sus principios filosoficos («Antes morir que negar cosa salida
de tus labios», dice uno de ellos)®; pero el heroico maestro alienta a sus
seguidores a cuestionar su doctrina, incluso a abandonarla, si ellos constata-
sen que ya no corresponde a la verdad. El brindis final sera por aquel de los
discipulos que logre trascender, en aras de la verdad, la doctrina del maestro:

Quedad fieles a mi, amad mi recuerdo, en cuanto sea una evo-
cacion de mi mismo, viva y real, emanacion de mi persona, perfume
de mi alma en ¢l afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis
sino mientras no se haya inventado para la verdad fanal mas diafano.
Las ideas Hegan a ser carcel, también, como la letra®,

El mensaje de Rodd, caduco o insuficiente ya en varios aspectos, y tantas
veces malversado y descontextualizado, postula en Motivos de Proteo una
moral intelectual que bien puede volver a leerse como una invitacion a la ver-
dadera aventura de la inteligencia critica: la que desconfiando de las escue-
las, de los rotulos y de las clasificaciones («quietud estéril del dogmanx,
«soberbia de la sabiduria amortajada en una férmula eterna»®) busca con
valentia y espiritu creador el conocimiento, y concibe la mutable complejidad
de cada idea como una levadura «entretejida e identificada con la viva urdim-
bre del alma»?,

Como puede notarse, este olvidado Rodd vitalista y critico, krausista y
bergsoniano, es ¢l opuesto a aquel que Monterroso nos presenta momificado
entre sus meticulosos exégetas. Frente al socratico Gorgias, su profesor Fom-
bona, desde las ruinas de un viejo sistema universitario, es un personaje paté-
tico y perverso que parece alimentar su fatuo prestigio secando la energia cre-
adora de los textos y vampirizando la vitalidad de sus discipulos. Estos,
secuestrados del mundo y de su obligacién de reinventarlo, se ven arrojados
al laberinto de la Filologia como en los rituales cretenses, para nutrir la sed
del Minotauro académico.

3 «La despedida de Gorgias», Motivos de Proteo, CXXVII, pig. 463,
M Jdem, pag. 464.
I Idem, pag. 465.
% Idem, pag. 466.
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La comparacion de estos textos no so6lo nos muestra algunos alecciona-
dores aspectos de la relacion entre maestros y discipulos. También nos ayuda
a imaginar cdmo las lineas mds dinamicas de un pensamiento intelectual
como el de Rodé pueden llegar a cristalizar en un topico estatico, el del
«maestro de la juventud», del que Monterroso partié para describir —por
otro lado, con gran agudeza— las sutiles relaciones de poder o las equivoca-
das orientaciones que amenazan con desvitalizar el saber universitario, con-
virtiéndolo en una anacroénica factoria de datos eruditos que, en su continua
proliferacién, solo ofrece un patético simulacro de conocimiento.

Ahora que el debate en torno a las Humanidades y a sus metodologias
busca redefinir objetivos y estrategias, los textos de Monterroso y Rodd, con
sus registros tan disimiles, parecen cobrar un nuevo sentido de aviso a los
caminantes universitarios.
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