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Bomarzo: el Renacimiento italiano
en la pluma de Mujica Lainez

MARIA CABALLERO
Universidad de Sevilla

En este trabajo con el que quiero sumarme al homenaje a un colega al que
aprecio muy sinceramente, mi buen amigo el doctor Luis Sdinz de Medrano,
me propongo un nuevo acercamiento a una gran novela, Bomarzo, texto publi-
cado en 1962 por el escritor Manue! Mujica Ldinez y que considero la cum-
bre de su narrativa. Mi deseo es enfocarlo a la luz de ciertos planteamientos
de la nueva narrativa historica', concretamente de aquellos que, partiendo de
la deconstruccion, interpretan el texto como fundacion escritural que reescri-
be la historia’. Y, dentro de esos pardmetros, enmarcar su novela en el contexto
de la fundacion/deconstruccion de la identidad personal y colectiva que el
escritor ya habia abordado desde sus primeras obras y cuyo objeto esta intrin-
secamente relacionado con binomios comeo la bisqueda/desencanto o la cons-
truccién/deconstruccion del pais, nacionalidad e historia argentinas,

En esa busqueda de la utopfa, Mujica abordard la cultura argentina desde
sus inicios, desde la fundacion de la ciudad de Buenos Aires. En un segundo
momento y en la denominada «saga argentinay, intentard recuperar sin éxito

" Muy de moda en Hispanoamérica. Vid. al respecto: S, Menton. Latin America’s New

Historical Novel. Austin, University of Texas Press, 1993 (trad. La nueva novela histérica de
la América Latina, 1979-1992. México, FCE, 1993; F, Ainsa (coord.). La novela histérica.
Cuaderno de Cuadernos, 1. México, UNAM, 1991; D. Balderston (ed.). The historical Novel
in Latin America. Maryland, Hispamérica, 1986. Por lo que se refiere a las actas de congre-
sos, son importantes las del XXVI Congreso Internacional del I. [. L. I. (New York, 1987),
1T Congreso Internacional del C. E. L. C. I. R. P (Regensburgh, 1990), las del C. R. I. 4. R.
del 91; o los numeros momograficos de la revista América (Paris, 1996) y el I R. A. (Poi-
tiers, 1996).
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su propia clase social, el mundo decimonénico que se derrumba ante el pro-
greso contemporaneo. En la tercera entrega de su proyecto narrativo volvera
al viejo continente para rescatar, tras el fracaso americano, una parte de sus
raices que identifica con el universo italiano y a cuyas fuentes se acude en
Bomarzo. Vamos, pues, por partes.

La génesis del texto

Podria pensarse que al finalizar la escritura de la denominada saga argen-
tina, el creador no ha logrado encontrar un sustituto a la sangre europea de su
estirpe. Lo que deberia haber significado el final de la eterna dependencia,
no ha supuesto sino Ia desintegracion de su propia clase social, frivola, desen-
raizada y a esas alturas ya sin proyecto nacional. No hay alternativas en los
margenes, porque los criados y personajes de nivel inferior que van, paulati-
namente, apoderandose de la casa —en la novela homénima—, se degradan
sin ser capaces de desenvolver su propia vision del mundo.

Un viaje ocasional a Italia el 13 de julio de 1958 le permitira «recuperar
la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria —son sus palabras— (...);
el deslumbramiento me devolvié en tropel las imagenes y las emociones per-
didas»®. Mujica vuelve al pasado, a la raiz europea que nunca quiso perder,
para reencarnarse —mejor para sentirse la reencarnacion— de un maquiavé-
lico Orsini, principe de la Italia renacentista, duefio del feudo de Bomarzo.,
En realidad se trata de buscar mas alla, en el espacio y el tiempo originarios,
esas raices que permitan fundar de nuevo la propia estirpe. Fundarla a dos
niveles: el vivencial y el de la escritura. Y por si no fuera suficiente, revali-
dar incluso la primera fundacion de Buenos Aires, al corporeizar a Don Pedro
de Mendoza como un caballero que templa sus primeras armas en Italia, bas-
tantes afios antes de su aventura americana (pag. 221).

Si el cronotopo no tiene nada que ver con el que preside su narrativa ante-
rior, la intencionalidad primera une los textos argentinos con este Bomarzo:

*  La bibliografia al respecto es inabarcable. Me refiero a planteamientios que tienen
mucho que ver con Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction,
New York-Londres, Routledge, 1988; o con Hayden White: Metahistory: The Historical Ima-
gination in Nineteenth Century Europe. Baltimore, The John Hopkins University Press, 1973
(trad. Metahistoria. La imaginacidn historica en la Europa del siglo XIX. México, FCE, 1992).

3 M. Mujica Lainez. Bomarzo, Barcelona, Circulo de Lectores, 1985, pag. 532. En ade-

\lante citaré en el texto por esta edicion.
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existe un rito fundacional, de una familia con auténtico orgullo de estirpe y
origenes cuasimiticos anclados en la tierra:

Nuestro primer antepasado, un jefe godo, tuvo un hijo que fue
amamantado por una osa y a quien llamaremos Orsino. De €l des-
cendemos. La leche de la Osa nutrié nuestra sangre. O procedemos
de Cayo Flavio Orso, general del emperador Constancio. Es posible.
Pero la Osa es nuestra. Nadie nos la quitard. No la hemos incorpora-
do a nuestro escudo —el escudo de la rosa y la sterpe—, mas la
hemos conservado, multiplicindola, en la pareja de osos que sostie-
nen nuestro blasén, los soportes, como se dice en heraldica. Somos
editus ursae, engendrados por la Osa... (pags. 16-17).

La lectura del texto que acabo de citar ya le da la pista al lector del doble
movimiento que recorrerd la escritura: la creencia en los origenes mitico-
heroicos s¢ ve corroida por cierto escepticismo postmoderno, visible en ¢l
tono del narrador y ¢n Ia necesidad de aceptar varios posibles origenes. Pero
sobre todo es cuestionada desde la raiz por la propia formulacion textual. En
efecto, el parrafo al que me refiero s¢ abre asi: «Los cuenfos de mi abuela
Diana que me fascinaban mas hondamente eran los que aludian a los orige-
nes de mi clan» (pag. 16). Mito y leyenda se entrelazan, descansando en pala-
bras, meros «cuentosy —invenciones, en definitiva—-...

Los osos protectores «los osos vigilantes de los Orsini, cuyo aspero pela-
je se disimulaba en la sombra de las galerias. Me seguian con suave cautela,
enormes y mudos. Me cuidaban —recordara el duque— (...) marchaban
detras de mi en Bomarzo (piag. 17). Y «de tanto andar entre osos de piedra,
de madera, de terciopelo y de oro» (pag. 183) que le comunican una ficcidn
de fortaleza, el dugque se siente un osezno, el «editus Ursae (...) ante quien
los osos levantaban a lo largo de los palacios y los parques, 1a rosa del escu-
do familiar» (pag. 217). Tal vez por ello, el colmo de la degradacion —la
inversion de los términos— resida en la escena en que el duque y su prima
Violante disfrazan a un oso de patriarca y le coronan con flores en una fies-
ta que no es sino una bufa mascarada (pag. 333).

La inmortalidad, dadiva y carcel

El otro animal relacionado con el duque es la lagartija, la salamandra
simbolo de inmortalidad (pag. 275). Porque la inmortalidad preside la vida
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del duque, y preside asimismo el texto como eje escondido. Inmortalidad que
se desprende al menos de tres cauces: el horéscopo que Sandro Benedetto
elaborara con ocasion de su nacimiento (pag. 10); las cartas que el alquimis-
ta Juan Dastyn envié a Napoledn Orsini hacia 1340 (pags. 266-267); y la
oscura sentencia de la monja visionaria de Murano; «Dentro de tanto tiempo
que no lo mide lo humano, el duque se mirara a si mismo» (pags. 284, 531).
Por no citar los reiterados comercios con el diablo y la magia de su servidor
y amigo Silvio, que le asegurard, una y otra vez, que nunca habrd de morir
{pag. 239). La vida de Pier Francesco se convierte en la aventura de un ele-
gido (pag. 26) que compensa asi las limitaciones fisicas -—su monstruosa
giba, «una traicidn de lesa majestad al decoro y al sefiorio de la parentelan
(pag. 25), segin su padre quien le ha destinado a desaparecer (pag. 178)—.
No obstante, ese airado padre reforzara la profecia al reiterar una y otra vez
«los monstruos no mueren» (pag. 179),

Pero ;qué inmortalidad le aguarda realmente al duque? A través de los
personajes que rodean al protagonista, el lector recibe varios mensajes que
son otras tantas interpretaciones de un asunto dificil de creer: se trata de la
inmortalidad que confiere el amor (pag. 341) —dicen unos—; debe ir unida
a la belleza (pag. 276) —piensan otros—; es «la sucesion en el tiempo.
Somos eslabones de una cadena inmensa —le dird en ef lecho de muerte su
abuelo el cardenal—. Cuando tengas un hijo serds inmortal» (pag. 318).
Aquellos que utilizan la magia, que intentan conseguir un «golemn», la rela-
cionan con la reencarnacion {pag. 154). Para el narrador una cosa estad clara
y es que la inmortalidad la confiere la escritura:

;Acaso no se descontaba mi anulacién; no se calculaba, por mi
quebranto descaecido, que viviria poco? ;Y qué equivocados estaban
los cuatro Orsini en lo que 2 eso concernia, pues quién iba a suge-
rirles la extravagante idea inverosimil de que algun dia (ahora) yo
escribiria sobre ellos, en tanto que ellos estarian muertos, bien muer-
108, reducidos a polvo, con cuatro siglos de muerte y de olvido enci-
ma y sin nadie més que yo para recordarlos (pags. 24-25).

El estatuto del narrador

Esta cita puede servir como trampolin para abordar de lleno el estatuto
del narrador, desde mi punto de vista una de las cuestiones mas interesantes
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de la novela. Ya en las primeras paginas se definen como memorias (pag. 13)
de quien escribe «en la quietud de mi biblioteca, frente a la reproduccion del
retrato de Lorenzo Lotto» (pag. 27). Un personaje unico en su linaje, que
«puede ahora escribir su vida de hace cuatro siglos» (pag. 36), «con mano
temblorosa» (pag. 147), consciente del desdoblamiento temporal entre las
gestas vitales que relata, y la escritura (pags. 319, 339, 371):

Debo proceder cronoldgicamente, para no olvidar nada. Quien
consiga reconquistar como yo, en la lejania fabulosa del tiempo, su
pasado perdido, seré como un pescador privilegiado que ha descu-
bierto un escondite precioso de madreperlas en el secreto del agua
profunda y que, luego, una a una, las va mostrando (pag. 374).

Se trata de un narrador culto, acostumbrado a confrontar sus vivencias
con el arte: los libros, los cuadros, la escultura. Es asimismo letrado, y per-
tenece al siglo XX ya que los términos de comparacion que utiliza incluyen
el surrealismo y el pop-art. Pero no es so6lo eso; al estar situado fuera del
tiempo, sus ojos abordan ¢ interpretan la realidad a través de los objetos cul-
turales de cwatro siglos, con preferencia por el Repacimiento y Barroco: Ben-
venuto Cellini (pag. 61, 297), Tiziano (pag. 271, 364), Lorenzo Lotto (pag.
62, 282-283), Miguel Angel, Ariosto (pag. 324, 530), Cervantes, Paracelso,
Fulvio Persico (pags. 398-399), Pablo Giovio {pag. 193)... son los puntos de
referencia al respecto. Cobran vida como personajes, como seres que han
tenido una relacion con el duque a distintos niveles: asi, por ejemplo, Para-
. celso se convierte en paciente médico que, a lo large de varios meses, sana la
misteriosa enfermedad de Vicino, mientras intercambia sus conocimientos
con él. En otros casos las referencias son mucho mas puntuales, como suce-
de con Miguel Angel, al que se le propone pintar Bomarze y responde con
una negativa amparandose en ¢l escudo de sus ochenta aftos.

El destinatario. La puesta en escena de la historia

Todo el Renacimiento italiano* y las miles de referencias que se vienen
comentando desfilan ante los ojos del lector, destinatario impertérrito, juez

4 ¥id. E. Montero Cartelle. «El mundo renacentista en Bomarzo de Manue! Mujica L&i-

nez», Anales de Literatura Hispanoamericana, n° 18, Madrid 1989, pigs. 171-180.
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y testigo de lo que se representa ante sus ojos. El narrador cuenta con él
{pags. 307, 372, 378, 525), le interpela (pag. 36) o se defiende (pag. 139,
315, 330).

Porque las memorias despliegan un gran panel, hacen revivir para él
como si de una representacion dramatica se tratara, la intrahistoria de la Ita-
lia renacentista, poblada de seres apasionantes. Por ejemplo, el relato del tras-
lado del «David» de Miguel Angel por las calles de Florencia, en boca del
padre del dugue, se convierte en un alegre carnaval bullanguero que, por un
momento, logra abatir las barreras que separan eternamente al hijo del padre
(pags. 41-43). O la llegada a la corte de los Médicis en Florencia por parte
del duque y su séquito —en el capitulo 11— se reviste de teatralidad (pags.
72-75)... Y ello, en el marco de ia gran Historia: tres papados, el saqueo de
Roma por Carlos V, la coronacion del emperador en Bolonia, Lepanto... cons-
tituyen el contexto para que la escena cobre vida y se llene de color. Paradé-
jicamente, el relato consigue fijar, apresar, inmovilizar como en un cuadro
esa vida bullente que el narrador transmite (pag. 301).

La vision postmoderna de )a historia y el cuestionar el documento
por parte del narrador

De cualquier forma, son avatares de la ficcidn y, por tanto, sin interés
especial desde el estatuto del narrador. Pero —y esto es lo importante—
abandonando el plano del personaje y retornando al punto de vista del narra-
dor, gracias a los cuatro siglos de distancia que le separan de los aconteci-
mientos, éste verifica, matiza o contradice tanto los hechos como las versio-
nes que de ellos han pasado a la gran Historia... Es decir, ]a pintura, el libro
sirven para certificarlos, en unos casos; pero en otros, hay un cue¢stionamien-
to del documento, un hacer ver al lector que las cosas no necesariamente fue-
ron como el documento hace creer. Ei documento puede ser falaz, ayudar a
consagrar una version torcida de los hechos. Pondré dos ejemplos: al ser pre-
sentado al emperador en Bolonia, poco antes de la coronacion, el duque lo
visualiza a través de la lectura de Pablo Giovio, confirmando su impresion
primera:

El emperador no dijo una palabra. Me sorprendi6 la palidez de
sus treinta aiios, el color plateado que Pablo Giovio cita, el frio de
sus ojos azules, el mentén heredado... (pag. 193).
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En el polo opuesto, el narrador hace patente su desacuerdo con una inter-
pretacion histérica, o la completa para que haga honor a lo que €l cree ser la
verdad:

Cinco afios mas tarde, cuando Cellini fue detenido y encarcela-
do en el Castel Sant’Angelo, bajo la custodia de un gobernador loco
que se creia murciélago, ello se debié —el propio Benvenuto lo con-
signa en sus memorias— a intrigas de Pier Luigi. El artifice se refie-
re en su libro a que Farnese lo acusé de que, durante el saqueo de
Roma, en ese mismo castillo donde luego suftié una céarcel larga,
habia robado pedrerias vaticanas por valor de ochenta mil ducados.
Era en realidad un pretexto absurdo. La verdadera —que ignoro por
qué no ha sido apuntada por Benvenuto en su obra prolija— brotaba
del odio que naci6 entre los dos en Bomarzo (pag. 297).

Se enmienda la escritura —el documento— histdrico para, ademas, dar
consistencia y verosimilitud, engrandecer la historia de Bomarzo. Respecto a
este asunto, escondido tras su narrador, Mujica expone su teoria narratologi-
ca de forma contundente, en un momento del texto:

Deducese de elio lo dificil que resulta juzgar a un hombre, des-
pués de muerto, por los escasos documentos que flotan, absurdos,
inconexos, arbitrarios, en la vaguedad de su estela. El bidgrafo arma
su puzzle a conciencia, valiéndose de los incoherentes, deshilvanados
testimonios escritos que el capricho del azar preservd, y el resto, la
intimidad del personaje y 2 menudo sus rasgos y datos esenciales, se
le escapan. Cree haber apresado en las redes de la erudicion y de la
exégesis a alguien con quien lo vincula cierta incalculable afinidad,
muerto hace muchos afios, ¥ no hace mas que recoger los fragmen-
tos heteroclitos de un naufragio. Si el inspirador de ese estudio
pudiese apreciar el fruto de las investigaciones, estupefacto, no se
reconoceria (pag. 466. El subrayado es mio).

Esos «fragmentos heterdclitos» como Unicos supervivientes del naufragio
del «documento» remiten a una vision postmoderna de la historia y, como tal,
esta cita v el planteamiento histérico-narrativo que conlleva permiten enfocar
Bomarzo dentro de la nueva narrativa historica —con toda la especificidad y
las cautelas pertinentes—. Volveré sobre ello mas adelante, al hablar del papel
de [a escritura en la configuracion de la «historia» personal y colectiva...
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El fin de la utopia

Retomando de nuevo el hilo conductor que llevaba —es decir, la focali-
zacion del pasado a través del arte o la literatura—, habria que decir que el
narrador de la novela del argentino utiliza las referencias literarias para reins-
talarse melancolicamente en una época en que eran posibles los lances de
amor y caballeria; para revivir un mundo en que la fantasia poética y la ilu-
sién convivian con naturalidad. Su estatuto de personaje del siglo XX le per-
mite ver el Renacimiento como el fin de la utopia, ¢l momento en que reali-
dad y ficcién van a codificarse en bloques enfrentados. Ariosto con los
Orlandos —citado varias veces en el texto— simboliza la glorificacion del
espiritu caballeresco inexorablemente abocado a la destruccién, devorado por
un mundo moderrno que carece de ideales. Asi, cuando el pirata Barbarroja
invade Italia llegando hasta Fondi, el castillo de los Colonna en que estaba
recluida la bellisima Julia Gonzaga, el narrador apostilla lo siguiente:

Este cuento de pirateria y de amor hubiera excitado la imagina-
cion del Ariosto y le hubiera inspirado numerosas estrofas memora-
bles, si no mediara la circunstancia fundamental de que, cuando se
produjo, hacfa un afio que Ariosto dormia eternamente. Perg, aungue
¢1 no haya podido narrarlo y cantarlo, todo el episodio tenia un aire
ariotesco, tan entremezclados estin en €] la realidad y la fantasis poé-
tica. Acaso para compensar la insistencia con que a la sazén la rea-
lidad quitaba color a la fantasia (porque el mundo se volvia cada vez
mdas moderno) y acaso porque el materialismo de los méviles de
muchos comerciantes disfrazados de principes y de guerreros des-
truia las liricas quimeras que habiamos heredado de nuestros antece-
sores medievales, dejandonos de ellas solo las cascaras vacias, de
repente se suscitaba un hecho asi, hermoso y solitario, que exaltaba
a nuestra época y la proyectaba en el tiempo hacia los atreos siglos
de la auténtica cabalieria cuya nostalgia ilumind a Ariosto. Y lo mis-
mo que el Orlando es un adids nostalgico a la edad en que 1a reali-
dad y la fantasia eran inseparables porque formaban una esencia (ni-
ca, sucesos mindsculos y maravillosos como el que motiva estas
reflexiones, al desarrollarse repentinamente y encender de mdgica
claridad reverberante la atmosfera cotidiana del mercado prosaico del
mundo, simbolizaban también, con sus tltimos brotes esporadicos, la
despedida desconcertada de una época en la que lo real y lo fantas-
tico empezaban a clasificarse en distintos ficheros para siempre, a
una época en que la generosa ilusion hizo flamear los estandartes
poéticos (pags. 324-325).
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Esa es la época en que le hubiera gustado vivir a Manuel Mujica Liinez.
Por medio de sugerencias se va estableciendo la doble dependencia: si el
duque desea ser un personaje de Ariosto, el argentino quisiera haber vivido
en el mundo de ambos, exquisito y perverso, que le fascina. Creo que existe
un pasaje en Bomarzo tefiido de referencias librescas —porque Mujica mane-
ja la intertextualidad a la perfeccidn— que puede ejemplificar lo que comen-
to ahora: es aquél en que, despojado de todo —requisito «sine qua non» de
la inmortalidad (pag. 280)—, Pier Francesco Orsini se interna en su Bosque
para beber el caliz que le hard inmortal. Debera introducirse en el umbral
mitico, representado por una testa monumental que, a su vez, duplica los ras-
gos demoniacos entrevistos tiempo atras en ¢l espejo de la propia habitacion.
Tras el ritual lleno de guifios al lector —el lasciate ogni pensiéro dantesco—,
llega el momento de ingresar en el interior, sin angustia, con «una bienan-
danza incomparable». Y jcomo no! el dugue siente que corporeiza ¢l Orlan-
do furioso:

Se insinud delante de mi, como una alegorica pintura de Botti-
celli, la escena del Orlando Furioso en que Astolfo obstruye la entra-
da del infierno con 4rboles de pimienta y plantas de amono, para que
las arpias no escapen de su prision, antes de ser recibido en el Para-
iso por San Juan. La diferencia fincaba en que yo quedaria adentro,
con las arpias (pag. 530).

La intertextualidad sirve para invertir los signos: la salvacién es condena,
«un fin paradgjico, tan digno de la contradiccion de mi vida, tan perfecto, tan
propio para fascinar, con su exacta estructura, al poeta que sofié ser, que a
pesar de mi espanto —dira el duque narrador— sonrei» (pag. 531). El conti-
nuo desdoblamiento del narrador que visualiza a su personaje desde el futu-
o, se mantiene en el tragico momento final. Porque la vida es arte e intere-
sa de cara a la posteridad... Pero la fascinacion que ejerza sobre las
generaciones futuras, sobre ¢l propio argentino, nunca sera producto del inte-
lectual armonioso, amante de la Belleza ——que también lo fue—, sino del
satanico personaje empefiado siempre en sobrepasar los umbrales de lo esta-
blecido®.

% Vid. G. Schanzer. The persistence of human passions: Manuel Mujica Lainez’s satiri-

cal neomodernism, London, Tamesis Books, 1986.
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El desdoblamiento temporal, La anhelada inmortalidad

Pero dejemos, un momento aun, la tortuosa y polisémica personalidad del
duque para acabar de perfilar un par de cuestiones relacionadas con el esta-
tuto del narrador. Al oscilar y desdoblarse entre dos épocas —el Renaci-
miento y el mundo contemporaneo—, conoce la historia de los cuatro siglos
entre los que se mueve en una acronia cuasiolimpica. Plantear el asunto del
anacronismo —a pesar de las declaraciones del propio autor que asegurd
haber vivido, tras la necesaria y exhaustiva investigacion de bibliotecas y
archivos, en el terror del posible anacronismo— estd fuera de lugar. El narra-
dor se mueve con soltura al margen del tiempo, utilizando reiteradamente la
prolepsis narrativa (pags. 18, 81, 96, 118, 127, 147, 202, 269, 281, 334, 391,
410, 413, 501...). Es decir, avizora el porvenir; adelanta en la escritura lineal
el futuro de un personaje, o el devenir histérico de una comunidad como la
«signoria fiorentina». Este es un recurso estructural que vuelve a dar el tono
de la nueva novela historica, en que las marcas escriturarias en el texto
adquieren prioridad sobre la materia narrativa.

En resumen: ese narrador que redacta unas memorias en su biblioteca,
frente al retrato de L.orenzo Lotto, cuatro siglos después de que acontecieran
los hechos que relata, que maneja con soltura el tiempo utilizando la analep-
sis desde el relato primero y proyectando a partir de ella continuas prolepsis
hacia el presente, se transforma por sorpresa en la tltima pagina de la nove-
la en un yo, en un narrador cuyas sefas de identidad remiten sin paliativos a
Manuel Mujica Lainez. Un Mujica Lainez que, al visitar ocasionalmente
Bomarzo encuentra su personalidad perdida y la rescata valiéndose de la
escritura, a lo largo de tres afios. La escritura ¢s la «mirada» que confirma la
profecia de la monja de Murano: Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo
humano, el duque se mirard a si mismo (pag. 532).

Pero «el deslumbramiento que me devolvié en tropel las imagenes y las
emociones perdidas» (pag. 532) implica que el narrador —trasunto de Muji-
ca porque ademads vive en Buenos Aires— a su vez se proyecta hacia el pasa-
do para poder identificarse con su personaje historico. Son los sentidos, los
instrumentos encargados de tender el puente imprescindible:

El duque murid; el duque Pier Francesco Orsini, que luego se
miraria a si mismo, asombrado, murié de veneno (...) Murid esa
noche de Mayo de 1572 en que yo, tumbado sobre la mesa de la
Boca del Infierno, senti el frio de la piedra contra mi cara.
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Un frio mas intenso empezo a invadirme las piernas y la cintura
y a helarme el corazén, y o unico que distinguia, pues casi no podia
moverme, eran mis manos, los largos dedos del retrato de Lorenzo
Lotto... (pag. 532).

El duque —el personaje del siglo XVI— muere frente a su propio retra-
to, cumple la profecia, «se mira a si mismon. Pero realmente, lo que da cum-
plimiento a la profecia es la mirada de la escritura que cuatro siglos después
fe permite voiver a vivir, proyectdndolo hacia la inmortalidad deseada. inmor-
talidad que no es la del narrador, es la del texto escrito, la de la palabra que
se quiere eterna, aspirante a la fama. Puede decirse que la novela mantiene el
suspense, va logrando que el lector destinatario agudice su curiosidad pre-
guntandose, segin va desarrollandose el argumento, el como vy el por qué de
la inmortalidad del duque Orsini. Pero en una sorprendente vuelta de tuerca,
muy postmoderna, escamotea el fin previsible. Por eso, puede decirse que hay
un doble juego de miradas que permite cerrar circularmente el texto: ese
narrador que, a nivel de discurso, abre sus memorias en Ia biblioteca, frente
a su propio retrato, jes ¢l mismo que, a nivel de historia, muere mirando ¢l
cuadro que emblematiza su personalidad? Historia y discurso se entrelazan
porque el duque y el narrador trasunto de Mujica, lo hacen también.

No me resisto a dejar de sefialar que en este juego de espejos, tan borgia-
no por otra parte, las paradojas se multiplican: la inmortalidad deberia serle
conferida al duque a través del arte —es decir, del cuadro—, pero se convier-
te en una eternidad an6nima porque e} cuadro no le identifica; lleva por titulo
Retrato de un desconocido, Retrato de gentilhombre en el estudio (pag. 283) y
se puede ver en la sala VII de la Academia de Venecia. Por si no fuera sufi-
ciente, su Bomarzo —e¢l poema que escribe consciente de su ramploneria y de
la esterilidad de su arte (pag. 385)—, desaparece. Desaparecen asimismo las
cartas... todo se esfuma. Sera el narrador instalado en el siglo XX quien secun-
de su intento en esa réplica narrativa que es la novela Bomarzo. Un narrador
que de alguna forma, continfla y suplanta la cronica de los Orsini (pag. 402)
en cuatro volimenes, publicada en Venecia (1565) por Sansovino.

El retrato de Lorenzo Lotto. La huidiza personalidad de un principe
intelectual

Es el arte el que fija la personalidad en un instante eterno y a €l remite el
discurso narrativo. Porque la psicologia del duque esta prendida en el cuadro
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que —segun la ficcion— Lotto pinta al duque durante veinte sesiones. Al ter-
minarlo, el duque se contempla en él como en un espejo, reconociéndose en
la densidad de sus claves furtivas:

Yo era esos ojos pardos, ese pelo castafio, lacio, partido, recogi-
do detras de las orejas, esas cejas finisimas, esos pdmulos acusados,
esos labios rojos apretados pero hambrientos, ese agudo mentdn,
esas inteligentes, delicadas manos desnudas, esa intensidad, esa
reserva, ese orgullo, ese poder oculto y latente, esa llama fria, esa
equivoca, imprecisable violencia que se presiente en el hielo de la
soledad aristocratica, y esa ternura también, desesperada. En la gale-
ria de los desesperados de Lotto, no me gana ninguno (pag. 283).

La antitesis, el oxymoron y la hipalage refuerzan una descripcion en la
que ojos y manos® resumen el atractivo del duque, mientras el arte engafioso
del pintor juega con luces y sombras para borrar de la existencia del arte la
giba maldita del modelo —en una conjuncion de obsequiosa cortesia por par-
te del pintor y habilidad del sujeto por disimular el peso fatidico de su defec-
to (pags. 40, 237)—. En cuanto a la técnica empleada por el narrador a la
hora de describir el famoso cuadro, podrian sefialarse tres movimientos cla-
ramente delimitados. En primer Iugar, el narrador focaliza los simbolos pro-
pios del arte de Lotto, los que constituyen el sello de su autor:

La lagartija que hay en la mesa sobre el chal azul —Ila lagartija
sexual de Paracelso, que el pintor descubrid en mi cimara del pala-
cio—, el manojo de llaves, las literarias plumas, los pétalos de rosa
esparcidos junto al libro que hojeo, v, detras, en el mismo plano don-
de se advierte mi gorra con la medalla de Cellini, esas alegorias ines-
peradas: el cuerno de caza y el pajaro muerto, fraternizan en la obra
de Lotto con los objetos misteriosos —la atirea garra, la lAmpara, el
mindsculo craneo, las marchitas flores, el ramillete de jazmines y las
alhajas— que aparecen en otras efigies suyas. Lorenzo procedia asi,
por alusiones, por cifras, por incdgnitas (pag. 282).

La emblematica y la simbdlica, tan caras a fa época’, cifran la poliédri-
ca personalidad del duque —cazador de hombres/cazador d¢ suefios—, una

5 Vid. al respecto ¢l trabajo de Amparo Ibifiez Molto «En torno a un simbolo», Cua-
dernos para la investigacién de la literatura hispdnica, 1984, num. 6, pags. 23-33.

T Vid. M®* C. Tacconi de Gomez. Mito y simbolo en la narrativa de Manuel Mujica Ldi-
nez, San Miguel de Tucumén, Universidad Nacional de Tucuman, 1989.
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vez mas focalizada a través del arte. Moviéndose en circulos concéntricos,
el cuadro asume e integra ]a medalla de Cellini, que en la ficcién es la pri-
mera emblematica del principe Orsini fijada por un artista: el oso y la rosa
de las armas del duque ——por una cara-— y la garra de leén que sujeta una
menudisima flor de lis —por la otra—. Tosquedad y fragilidad exquisita
conviven en la persona de Vicino; y los simbolos de muerte se superponen
al arte, El principe y El cortesano —Maquiavelo y Castiglione— son los
modelos de un personaje cuajado de contradicciones, pero que quiere vivir
para la armonia y la belleza;, que «habia resuelto —dice— modelar esa
figura mia para lo porvenir, que triunfaba sobre mi joroba: la del duque
componiendo su poema melodioso, al calor de sus devotos intelectuales»
(p&g. 389). El protagonista se contempla en el cuadro como en un espejo,
asumiendo la emblematica, por un lado, y por otro, la descripcion de sus
rasgos fisicos —segunda parte de la descripcion del cuadro—, que se car-
ga también de valor simbdlico. Este cierre simbdlico corresponderia a la
tercera parte del fragmento descriptivo, sintesis de la emblematica y la des-
cripcion fisica:

Y me reconoci plenamente en la conmovedora figura, en su mas-
cara de encendido alabastro. Asi era yo, de triste, de extrafio, de
indeciso, de sofiador, de turbic y de afiorante. Un principe intelec-
tual, un hombre de esa época, poco menos que arquetipico, situado
entre la Edad Media mistica y el Hoy ahito de materia (...}, blando y
fuerte, ambicioso y vacilante (...), amigo del lagarto lujurioso y de la
salamandra inmortal (pags. 283-284}.

La contemplacion del retrato —propio o paterno— remite a la pregunta
por el sentido de la vida, por la esencia del ser humano. Esa indagacién tie-
ne mucho que ver con la pérdida del centro en ias épocas de crisis histérica.
Renacimiento y siglo XX tienen en comuin esa problematica: desterrado el
teocentrismo, s¢ produce una exaltacion del hombre que no es capaz de lle-
nar ¢l vacio subsiguiente. Y este punto vuelve a convertir en postmoderna la
novela Bomarzo. La referencia al espejo es paradigmatica de ese vacio: no
somos sino reflejos que estallan al enfrentarse. La esencia es efimera, se esca-
pa como el agua entre los dedos. Borges estd detras, también sus modelos:
Berkeley, Schopenhauer..., la problematica de realidad/idealidad, mundo tan-
gible/somburas; el neoplatonismo como doctrina muy del Renacimiento, soca-
vada —eso si— por el escepticismo de la modernidad:
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Qué significaba ese retrato? (...) ;Queria decir que, frente a la
verdad que creemos poseer como Unica, existen otras verdades; que,
frente a ia imagen que de un ser nos formamos {0 de nosotros mis-
mos), se elaboran otras imagenes, miltiples, provocadas por el refle-
jo de cada una sobre las demds, vy que cada personz —comeo ese pin-
tor Lorenzo Lotto, por ejemplo— al interpretarnos y juzgarnos nos
recred, pues nos incorpora algo de su propia individualidad? (...)
;Cada uno de nosotros sera fodos, si estamos hechos de repercusio-
nes que los demis se llevan consigo? ;Andaremos por el mundo
entre espejos enfrentados y deformantes, siendo nosotros mismos
esos espejos?... (pag. 227).

Esta cita tomada de una reflexién mucho mas amplia me parece una
de las claves para identificar Bomarzo como nueva narrativa historica. A
pesar del titdnico esfuerzo de documentacion, son otros los moéviles del
autor. La postmodernidad, que ha visto codmo la esencia s¢ diluye hecha
afiicos; y la estética de la recepcidén ——o en general toda la linea critica
que arranca en gran medida de Barthes para conferirle un estatuto singu-
lar al lector—, se aunan para configurar un texto que no tiene nada que
ver con la novela de recreacion arqueoldgica del romanticismo o moder-
nismo.

Y a ese lector-destinatario se dirige el narrador parodiando desde la iro-
nia y la estética postmoderna lo que define la actuacion de Pier Francesco
Orsini, el asesinato:

Si de algin modo habia consolidado mi personalidad, a una altu-
ra en que, quien tiene que cumplirlas, ha realizado ya sus obras per-
durables o ha dejado entrever lo que seran, habia sido suprimiendo
sin embarazo a los que me incomodaban. Y no podia jactarme... Lo
demas... Lo demas era andar por ¢l mundo apuntando muertes. Mis
memorias hubieran debido llevar un subtitulo que pareceria un titulo
de novela policial, algo asi como Le duc parmi les assassins. The
duke between the murderers. Pero ese subtitulo, cambiando la desig-
nacion del personaje, hubiera correspondido a los recuerdos de cual-
quier individuo de entonces {(pag. 412).

Me interesa el tono, la distancia narrativa. Porque el contenido, en
efecto, no aporta novedad a la época. El duque no es sino un maquiavéli-
co personaje del Renacimiento: asesina sin piedad a su propia familia, bien
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con el refinamiento de intermediarios para no ensuciar sus manos con san-
gre —su paje Beppo; Girolamo, el primogénito (pag. 147); Maerbale, el
hermano pequeiio (pag. 358)—; o bien por si mismo cuando sus favoritos
se le insybordinan —es el caso de Zanobbi, al que empareda (pag. 473)—.
Se apoya en la magia de Silvio para conseguir la muerte de su padre (pagi-
na 168) y el amor de Julia —su mujer— (pag. 203)... O se lanza a orgias
desbocadas, utilizando en provecho propio a los seres humanos que le
rodean... Pero su retrato no estaria completo sin la otra cara de la moneda:
es capaz del agnor mds puro a la idealizada Julia mientras son novios y
adora con pasion, hasta el punto de llorar sinceramente en su muerte, a su
abuela Diana Orsini, la matriarca del clan, su refugio, [a que le ensefia que
los Orsini deben vivir conforme a las exigencias y al orgullo de su casta
excepcional (pag. 235). Ella es la Duma de «la saga portefia», una mujer
que mereceria la pena trabajar, pero que escapa al enfoque de mi investi-
gacion.

La personalidad del dugue se prolonga y clarifica a través de sus swefios.
En uno de ellos, el duque se verd como el Minotauro (pag. 363), escindido
entre la orgia y el rito, entre ¢l culto hermético y lo lubrico. En otro (pagi-
na I80), Venus y Marte guian su existencia en medio de la ambigiliedad
sexual, hacia la fusion con un simbélico esqueleto desde cuyas cuencas vaci-
as acabara contemplando el mundo mas alla de la muerte. No sin antes tro-
car la corona de oro, por la de flores marchitas. El tempus fiegit barroco con
su cortejo del Eclesiastés —el famoso vanidad de vanidades— presiden una
vida que se debate entre la guerra y la necesidad de amor (pag. 248), la
necesidad de pertenecer a alguien y ser querido (pag. 465). Su soledad, su
sentimiento de esterilidad a veces se subliman en el suefio —y no hay que
olvidar que posee a Julia, su mujet, por primera vez en suefios (pag. 309)—.
Pero los suefios mas poderosos son los premonitorios que se refieren al par-
que de Bomarzo, €l parque de los monstruos; y con ellos retornamos al rito
de fundacion.

Bomarzo: la roca fundacional y el bosque de les monstruos

El suefio premonitorio ira cuajando en un proyecto fundacional:
retornar a la tierra para extraer de ella la tortuosa psicologia del duque
que se alimenta de sus raices. El duque lo sintid asi desde su nifiez: «yo
era, de los descendientes de Vicino, gran duque de Bomarzo, el que
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poseia mds secretas raices hundidas en el suelo ancestral, el mis unido
tehiricamente a ese sitio extrafio, insondable, metafisico, tan nuestro, tan
mio (...). En aquel dominio, las presencias etruscas, recogidas por gene-
raciones, se le metian a uno en la sangre. Y las presencias romanas tam-
bién» (pags. 53-54).

El retorno a la tierra y rocas de Bomarzo supondri, en consecuencia,
enraizarse en las mas antiguas esencias de la cultura occidental, en la civi-
lizacidn etrusca y sus remotos origenes miticos®. De sus necrépolis se
extraera la armadura que se adjudica Vicino (pags. 32-33). Cultura y natu-
raleza se fundirdn como se funden las rocas con la personalidad del
duque:

Esas rocas grises encerraban en su estructura la materializacién
de mis suefios. Era a ellas a quienes habria que atacar una a una,
como si fuesen endriagos, hasta vencerlas. Pero no, no se trataba de
vencer, no s trataba de dragones, Cada roca representaba para mi y
para mis recuerdos un personaje encantado. El personaje permanecia
prisionero bajo la costra. Habia que liberarlo y ganar su amistad

(pag. 441).

Planteamiento similar a la estética de Miguel Angel, que le permitiré ser
inmortal —como el escultor a través de sus obras—. El favorito Zanobbi es
el instrumento elégido por el destino para fraguar lo que no es sino una vaga
intuicion (pag. 445). El tema debera ser su propia vida: sélo asi podra ser
eterna: «mi vida... mi vida transfigurada en simbolos... salvada para las cen-
turias... eterna... imperecedera» (pag. 445). El bosque seria ¢l Sacro Bosque
de Bomarzo -—capitulo X—, el bosque de las alegorias, de los monstruos®,
Un lugar monstruosamente bello, como monstruosamente singular a causa de
su giba es ¢l duque... «Cada piedra encerraria un simbolo vy, juntas, escalona-
das en las elevaciones donde las habian arrojado y afirmado milenarios cata-
clismos, formarian el inmenso monumento arcano de Pier Francesco Orsinin
(pag. 445).

! Vid, al respecto dos trabajos muy sugerentes: A. Pyere de Mondiargues. Les monstres
de Bomarzo, Paris, 1967; v 1. Recupero. Il sacro bosco di Bomarzo, Boechi, Edizioni Il Turis-
mo, 1977.

% Vid. 1. Theurillat. Les mystéres de Bomarzo et les jardins symboliques de la Renais-
sance, Genéve, 1973,
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El circulo se ha cerrado: el fascinante misterio del lugar, su milenaria
fuerza etrusca, poblada de presencias invisibles (pag. 137) fue siempre la
sede de la casa, hincada en la roca ancestral de Bomarzo (pag. 149), en la
que se apoya la flaqueza del duque. La roca de Bomarzo, con su sélida pre-
sencia, se opone a la fluidez aérea y liquida de una ciudad como Venecia,
una ciudad que encanta, pero que el narrador siente como la antitesis de su
regidn etrusca. Asi el duque proyecta su obra, el bosque de los monstruos,
para perdurar frente al temor que le causa la siempre amenazadora posibili-
dad de disolucion de la acuatica ciudad veneciana. Se equivocara no obstan-
te: la historia borrara su apellido de Bomarzo, como borrdé su nombre del
cuadro de Lorenzo Lotto. Las rocas, con sus extrafios arabescos, permane-
ceran como un enigma sin clave. Se hara realidad el augurio que le asakta al
visitar Venecia:

aristocratica y atacada por el mat de la decadencia que le hincaba
los dientes bajo la pompa fingidamente intacta de su ceremonioso
dominio: asi la vi yo, aquel otofio de mis veinte afios. Y tal vez por-
que estaba enfermo, la sent/ profundamente. Senti que la enferma
Venecia y yo nos pareciamos, en ese momento crepuscular, anhelo-
so y sin embargo soberbio; que ambos simbolizabamos algo seme-
Jjante, destinado a menoscabarse y a perderse: la actitud de una cas-
ta (;de una idea?) frente a la vida; que, con todas nuestras
debilidades arbitrarias, nuestras vanidades y nuestras corrupciones,
Venecia y los hombres de mi estirpe ——que habian iniciado su pro-
greso en el mundo, hacia la meta aristocratica, con similar reciura
heroica, y que se fueron desmoronando juntos, en la marchita
melancolia del refinamiento— habian contribuido a darle a ese
mundo, a ese mundo que se iria volviendo, cuando creia volverse
mejor, cada vez méas uniformado y mediocre, un tono, una orgullo-
sa grandeza, cuya falta lo privaria de una forma insustituible de
intensidad y de pasion (pag. 258).

Testamento del duque Pier Francesco Orsini, pero sobre todo testamen-
to de Manuel Mujica Lainez. El escritor, el aristocrata de la cultura, que
impulsé la fundacion poética de Buenos Aires y la mitificé desde la Colo-
nia; que vio después con melancolia como su propia casta se corrompia
destinada a desaparecer —en la saga portefia— y traté de frenarlo aferran-
dose a los cimientos de la «casa»; vuelve sus ojos a las raices europeas,
identificandose con el duque renacentista que quiso ser inmortal anclado en
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la tierra etrusca'®. Si a nivel de historia, el duque fracasa; a nivel de escri-
tura, el narrador, aunque atenazado por las lacras de la cultura postmoder-
na, aspira a la inmortalidad.

1% Vid. O. Villordo. Manucho: una vida de Mujica Ldinez, Buenos Aires, Planeta, 1991,
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