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La pretension postmoderna

JosE CARLOS Rovira
Universidad de Alicante

El futuro se acerca
despacio,
pero viene
Mario Benedetti

En la tradicion reciente latinoamericana son frecuentes algunas reflexiones
que asumen la postmodernidad con una perspectiva indicadora y hasta cataloga-
dora. No ha sido dificil desplegar algunos panoramas estratégicos de lo postmo-
derno ante nombres como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar o Manuel Puig. Con
los tres nombres estamos ademas en Argentina donde se asienta una critica tedri-
ca —diré luego ideoldgica— a la modernidad que ha tenido algunos exponentes
de envergadura: estoy pensando en el asedio a la modernidad de Sebreli, quien de
todas formas intenta afirmar otra vez la misma desde presupuestos diferentes.

Me siento incapaz de todas formas de iniciar este trabajo con la defini-
cioén de un paradigma claro de lo postmoderno y, por supuesto, mucho mas
incapaz de afirmarlo. Puede ser que lo Unico que esté asumiendo en €l sea
una vieja metafora de la modernidad transformada: el baudelairiano «;Que
cherche t’il?» con la respuesta de ahora: «il cherche quelque chose qu’on
nous permettra d’appeller postmodernité», al que tantas vueltas, en su version
canodnica del siglo XIX, ha dado Octavio Paz para definir la modernidad y el
modernismo!. Una frase del mismo Octavio Paz nos puede servir también

! Octavio Paz. Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1986, pag. 131.
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para abrir el estado Gltimo de la cuestion. La publicd en 1990: «La moderni-
dad est4 herida de muerte: el sol del progreso ha desaparecido en el horizon-
te y todavia no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a
los hombres?». .

El diagnéstico de Octavio Paz coincide plenamente con uno de los sopor-
tes esenciales de la reflexion postmoderna para la que, al margen de juegos,
apuntes, relativismos criticos, incertidumbres, muertes de los sujetos, fin de
los grandes relatos, etc., parece esencial sobre todo la cancelacién de la idea
del progreso que sustent¢ la modernidad. Si Octavio Paz, secundador contra-
dictorio de la misma, pero en cualquier caso protagonista de varios sentidos
de la modernidad, afirma retéricamente que todavia no ha surgido la «nueva
estrella intelectual» que sustituya al progreso para guiarnos, pensamos que
precisamente, si asumimos una de las propuestas esenciales de lo postmoder-
no (incertidumbre, relativismo), lo que no tiene que surgir de nuevo es otra
estrella, sino simplemente la afirmacion cancelada de la idea de progreso, al
menos como fue sustentada por algunas ideologias del siglo XIX duraderas
en el nuestro. Como concepto social, si aniquilamos la idea de progreso, si
afirmamos su finalizacion, lo que tendremios que cancelar es todo sentido
para el futuro. En el panorama social, se ha entretejido con frecuencia el valor
ultimo de este final, que es el de la Historia, con secuencias afirmativas del
neoliberalismo politico.

No parece innecesario por tanto, al margen de la critica global a este
supuesto, intentar situar el problema en las sociedades latinoamericanas,
donde los desarrolios de la modernidad han venido condicionados por la
situacion social premoderna que las definia y las ha seguido condicionando
durante muchos afios, hasta ahora mismo. De afirmaciones habituales que
seflalaban procesos de esperanza en los 60, la critica y el deterioro de los
mismos ha impreso un margen de desesperanza nuevo en la configuracion
del continente. Si el diagnéstico de la desesperanza se alia al saldo negati-
vo de una gran parte de la historia vivida, si afirmamos su final {en cuan-
to cancelacion de la idea del progreso) lo que estaremos pobablemente con-
sagrando es el principio de desesperanza como realidad presente y futura,
principio que en la conciencia del intelectual esta concretamente descrito en
el siguiente panorama latinoamericano del «Fin de siécle» que traza Jean
Franco:

*  Octavio Paz. La otra voz. Poesia y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, pig. 50.
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... para la mayoria de los escritores ¢ intelectuales el fin de siglo
veinte parece evocar ansiedad mas que esperanza, miradas retrospec-
tivas mas que proyectos hacia el futuro. Incluso en los debates sobre
la postmodernidad, una y otra vez parecen devenir en discusiones de
histotia y sobre la fracasada, incompleta o autoritaria modernizacién
del pasado. Las redentoras y totalizadoras visiones del progreso y de
emancipacion nacional, que estaban estrechamente aliadas a los con-
ceptos de originalidad, autoria y representacion, parecen hoy anacro-
nicas®.

Sobre la extension final de este panorama en su sentido social, me pare-
ce oportuno avisar sintéticamente que comparto las posiciones de Habermas
«de no renunciar a la modernidad v su proyecton, sino aprender de los erro-
res que negaron la modernidad desde su interior®, pero en cualquier caso no
es la reflexion social sobre el problema de la postmodernidad la que debe
ocuparnos ahora, sino las propuestas sobre la produccion literaria, estética y
los enfoques criticos sobre la postmodernidad.

Tres lineas parecen avanzar en el ambito latinoamericano sobre el recha-
70 0 aceptacidn del concepto: la asuncion acritica del mismo; la observacion
operada «desde la periferia» con atencion y distancia hacia algunos de los
conceptos centrales como la posicion antiutopica de la postmodernidad euro-
pea®; y un rechazo como algo importado que no se corresponde con la reali-
dad de América Latina ni permite una periodizacién auténoma, sino que
insiste sobre la dependencia europea®,

;Un estado de la cuestion? La revista Nuevo texto critico publicd en 1990
un conjunto de trabajos con el titulo global de Modernidad y posmodernidad

3 Jean Franco. «Introduction» a «Contemporary Latin America Fin de siécle», Stu-
dies in 20th Century Literature, vol. 14, n.1, Winter 1990, pag. 5. Tomo la cita de Hugo
Achugar, La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia, Trilce, Monte-
video, 1994, pag. 29. El irabajo de Achugar es una interesante reflexion en ¢l que la mira-
da periférica nos propone, por ejemplo, todavia ¢l escepticismo widpico para América Lati-
na.

4 La produccioén de Jirgen Habermas, amplisima, tiene una sintesis de alto valor en
«Modernidad versus postmodernidad», Modernidad y postmodernidad, compilacion de Josep
Pico, Madrid, Alianza editorial, 1988. La cita estd en la pagina 98.

5 Hugo Achugar, op. cit., pags. 25-42.

6 Nelson Osorio, intervencion en el debate del Congreso de Darmouth College sobre
Postmodernidad, Revista de critica literaria latinoamericana, n. 29, 1989, pigs. 146-148.
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en América Latina’. Destacan, en el conjunto de participantes (Adolfo San-
chez Vazquez, Fernando Calderdn, José Luis Reyna, Jorge Ruffinelli, Javier
Garcia Méndez, John Beverly, Neil Larsen, Nicolas Casullo, Alberto Moreiras,
Ricardo Gutiérrez-Mouat, Bernardo Subercaseaux, Jinger Becker, Beatriz
Sarlo...) una serie de articulos que quieren plantear una perspectiva 0 una
reflexion global, frente a pinceladas parciales que quieren atribuir lo postmo-
derno a un autor o a un fenémeno artistico desde una secuencia estructurada
en la «condicion postmodernay. Quiero decir, y llamar la atencion sobre esto
al mismo tiempo, que un predicado de la postmodernidad no puede servir para
desarrollar una lectura postmoderna de un autor: si comentamos uno de los
predicados principales, como el del fin de los grandes relatos que legitimaron
la modernidad, ;no fue acaso el fragmentarismo vanguardista un comienzo de
ese fin? y ;no es la vanguardia acaso uno de los fragmentos esenciales de la
pluriforme modernidad? Sélo una articulacién amplia de los predicados de la
postmodernidad, en la que se afiance el caracter de respuesta global a la
modernidad, nos permitira la taxonomia autoral, la afirmacién de condiciones
postmodernas en autores cuya clasificacion afirmativa es posibie, para quiza
demostrar luego que los mismos creadores se escapan de la clasificacion por
varios sitios de su obra. En la obra citada, trabajos como el de Adolfo Sanchez
Vazquez o el de Jorge Ruffinelli, entre otros, asumen perfectamente la pers-
pectiva global y, por otra parte, muy critica de la pretensiéon postmoderna.

Un panorama ultimo y multiple de la postmodernidad aparece en otro
libro reciente, La modernidad literaria en Espafia e Hispanoamérica®, en el
que colaboran varios autores a trazar perspectivas de la postmodernidad (Teo-
dosio Fernandez, Rogelio Rodriguez Coronet, Fernando R. De la Flor, Jaime
Alazraki, Jacgues Joset, Samue! Gordon, Manuel Pérez Saiz, Angela B.
Dellepiane, Alicia Llerena...). De nuevo las perspectivas globales asumen un
papel de redencion critica de los intentos parciales, siendo sobresaliente la
lectura, distante de la tentacion postmoderna, que para la narrativa actual lati-
neoamericana propone Teodosio Fernandez.

Al resefiar estos trabajos, vuelvo a insistir sobre la unica idea probable-
mente «debole» que mantendré en estas paginas: hoy tenemos una nocion
extensa, aunque esté lejos de ser clara, de la modernidad, con todos sus espa-

T «Modernidad y posmodernidad en América Latinan, Nuevo texto critico, Aiio 111, n.6,
Segundo semestre de 1990.

3 «Modemidad y postmodernidad», La modernidad literaria en Espafia e Hispanoamé-
rica, Ediciones Universidad de Salamanca, 1995.
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cios variantes y contradictorios. Pero, epocalmente, desde el siglo XIX hasta
hoy, pocos interpretadores se dedicaron a demostrar la modernidad de los cre-
adores mediante secuencias tedricas aisladas de la misma. Por otra parte, creo
que los debates sobre la modernidad han sido muy posteriores a su enuncia-
do o, al menos, no intentaron convertirse en pensamiento central hasta bas-
tante después de su presencia en ¢l espacio cultural. Si el concepto vacilante,
equivoco y a veces vacio de postmodernidad puede definirse en sus implica-
ciones globales, y no solo en las secuenciales, podremos aplicar la lectura
postmoderna. En cualquier caso, parece inevitable afirmar ya que el marco
final de todas las cuestiones enunciadas hasta aqui, cabe dentro del concepto
sustentatorio final avanzado por Saul Yurkievich de «la movediza moderni-
dad», concepto en el que se plantea su Gltima extension temporal determina-
da por el prefijo post-, para la que en el terreno estético, con perspectiva en
el origen del término en la arquitectura, pero extensible al conjunto artistico,
traza el siguiente pancrama:

En las postrimerias del siglo XX, el postmodern restablece el sin-
cretismo estilistico que reind a fines del XIX, reanuda con un arte mis-
celdneo que gusta de lo suntuario y de lo teatral, adopta de nuevo el
popurri que le permite recuperar notorios y caracteristicos rasgos de
pasado ilustres. Descree de cualquier ortodoxia, depone toda sistema-
tica, renuncia a preceptivas canonicas; quiere individuar la obra, acen-
tuar lo personal y fantasioso, por eso reivindica una libertad imbuida
de subjetividad. Pero, puesto que el catdlogo de las variantes formales
parece agotado (como ocurre también en las ofras artes visuales) por
una era de experimentacion y de extrerma mutabilidad, lo postmoderno
no puede sino retroceder, rescatar, reponer, recomponer’.

En la apreciacion habitual de modelos latinoamericanos han entrado
como analisis o indicaciones precursoras las realizadas en los trabajos globa-
les de W. Fokkema!?, Linda Hutcheon'!, Thab Hassan'? en los que nombres

¢ Sadl Yurkievich. La movediza modernidad, Madrid, Taras, 1996, pag. 12.

19 Douwe W. Fokkema. Literary History, Modernism and Postmodernism, Amsterdan/Phi-
ladelphia, 1984.

11 Linda Hutcheon. 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York &
Londen, Routledge, 1988.

2 lhab Hassan. Romanticism, Modernism, Postmodernism, ed. Harry L. Garvin, Lewis-
burg, Bucknell UP, 1980.
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como Alejo Carpentier, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mar-
quez, Manuel Puig aparecen analizados junto a la inevitable referencia a Bor-
ges. En la referencia a Borges ha sido muy repetida la idea de Hans Robert
Jauss para quien el texto de 1938, Pierre Menard, autor del Quijote, es una
fundacion originaria del discurso de la postmodernidad en el estilo y en la
apreciacion de la historia, anulada por la reescritura de Menard. Por otra par-
te, dice Jauss, es la gjemplificacion de la teoria de la recepcién y de la con-
juncién de la misma con la postmodernidad: «entre la teoria de Ia recepcion
por un lado, junto con todos los fendmenos que la rodean: lingiistica textual,
semidtica, investigacion del lector y deconstruccion, y la praxis de la estética
posmoderna al otro, existen de hecho importantes analogias»'®. Al margen de
otras precisiones, resulta necesario recordar algunas vinculaciones criticas del
texto de Borges a la reflexion y recreacion del Quijote por parte de Miguel
de Unamuno. Un trabajo de Emilio Carilla, publicado en 1989, vino a
demostrar esta probable filiacién, reafirmada brillantemente por Carlos
Serrano en su «Unamuno autor de Pierre Ménard»'®. Por el camino que
empezamos a tomar, Jauss podria haber situado el texto fundacional de la
confluencia de teoria de la recepcién y postmodernismo en la Vida de Don
Quijote y Sancho de Don Miguel, que es de 1905.

El juego textual que establece Jorge Luis Borges parece adquirir una rele-
vante atencion postmoderna. Un reciente doctor latinoamericano me afirma-
ba la base de su tesis postmoderna en la desacralizacion de la fuente literaria,
en el uso del falso palimpsesto genettiano por parte de Borges. Todos nos sor-
prendimos en su dia con la falsificacion de la Enciclopedia Britanica que
generaba Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, o con la famosa enciclopedia china de
El idioma analitico de John Wilkins. Son recursos criticos, y didacticos, que
aparecen con frecuencia para explicar el falso resumen o el palimpsesto de un
texto inexistente. Lo parddico es otro recurso acumulado al falso resumen,
Pero no parece éste un camino muy seguro para afirmar la postmodernidad
de nadie. Borges consagra un sistema que tiene sus origenes en castellano

13 Hans Robert Jauss. Die Theorie der Rezeption-Riickehau quf ihre unerkannte Vorges-
chichte, Konztanz, 1987, pag. 18. Tomo la referencia de los trabajos de Jinger Becker y de
Jorge Ruffinelli en el nimero citado de Nueve texio critico.

14 Emilio Carilla. Jorge Luis Borges autor de Pierve Ménard (y otros estudios borgese-
anos), Bogotd, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, LXXXV, 1989).

% Carlos Serrano. «Duplicaciones y duplicidades: Unamuno autor de Pierre Ménardy,
Borges, Calvino, la literatura, Madrid, Fundamentos/ Universidad de Poitiers, 1996, vol. 1,
phgs. 145-153.
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probablemente en ¢l siglo XIV, alla con el Arcipreste de Hita, cuando nos
dice, por ejemplo,

Como dize Aristotiles, cosa es verdadera

el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenencia; la otra cosa era

por aver juntamiento con fenbra plazentera.
Si lo dixiex'de mio, seria de culpar;

dizelo grand filésofo, non so yo de rebtar:
de lo que dize el sabio non debemos dubdar,
ca por obra se prueba el sabio e su fablar

y, como sabemos, estamos ante un recurso falso a la auroritas, un falso
palimpsesto genettiano, pues Aristoteles parece que no dijo nada semejante.
No, no parece que el humor, la parodia, la falsa cita de fuentes, aunque poda-
mos introducirla en los mecanismos de relativizacion de la escritura, o de
consagracion de la escritura como unica realidad, puedan permitirnos afirmar
un recurso postmoderno que habria que hacer llegar al Arcipreste.

Garcia Marquez ha tenido también su parte de postmodernidad. Entre
otras cosas porque su obra mas rotunda, Cien afios de soledad, hacia inevi-
table también la lectura bachtiana y, sobre ¢lla, se realizaron rigurosos ejer-
cicios. La tension que establece entre literatura culta y literatura popular,
con la emergencia de lo carnavalesco en situaciones, tipos humanos, etc. de
Cien afios de soledad parece establecer un riguroso espacio de apreciacion
de lo postmoderno en la obra. También quiza la sorprendente invencidn de
la historicidad de un personaje como Bolivar, en Ef general en su laberin-
fo sugiere un concepto postmoderno de lo histdrico. Luego volveremos
sobre ello.

Lo de ahora, por tanto, parece sobreabundancia reflexiva que llena carpe-
tas y hasta cajones de textos, juegos, afirmaciones, negaciones, sobre una
entrada de la postmodernidad que se convierte en espiritu de época y también
en un estado de la cultura, como lo fue la modernidad. Al margen de la refle-
xién tedrica, en algunos autores se ha obtenido, como hemos visto, la pers-
pectiva suficiente para ejemplificar.

Por el momento, por todo lo dicho hasta aqui, me voy a un juego con el
lector, quien ya sabe todas las ampliaciones del post que determinan su tiem-
po, estos afios cruciales en los que termina un siglo con mas pena que glo-
ria. Mi juego tiene que ver con algunas vigjas obsesiones ¢ ilusiones. Estd
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dirigido a un lector que haya vivido la postvanguardia, el postexistencialis-
mo, ¢l postestructuralismo y que estd familiarizado seguramente con la post-
historia. Mi juego tiene que ver con que es obligatorio, si de América Lati-
na vamos a hablar, que nos encontremos de una vez por todas con unos
sucesivos post- para determinar la nueva etapa cultural. Comencemos por la
postidentidad.

Hacia la postidentidad latinoamericana

Hay un paradigma scbreabundante en el discurso literario y cultural
latinoamericano en los planteamientos de identidad, que han sido una secuen-
cta continua desde el tiempo de la Independencia hasta nuestros dias, un
recurso que emergia una y otra vez en el texto literario, afirmando valores
estéticos indudables, y reemergia en el discontinuo tedrico con valores mas
dudosos, como los que determinaba con cansancio aquel texto de Arturg
Uslar Pietri:

Desde el siglo XVIIL, por lo menos, la preocupacion dominante
en la mente de Jos hispanoamericanos ha sido la de la propia identi-
dad. Todos los que han dirigido su mirada, con alguna detencion, al
panorama de esos pueblos han coincidido, en alguna forma, en sefa-
lar ese rasgo. Se ha ilegado a hablar de una angustia ontologica del
criollo, buscdndose a si mismo sin tregua, entre contradictorias
herencias y disimiles parentescos, a ratos sintiéndose desterrado en
su propia tierra, a ratos actuando como conquistador de ella, con una
fluida nocion de que todo es posible y nada estd dado de manera
definitiva y probada'®,

Afirmar la identidad ha sido aceptar los términos de un debate amplio,
confuso a veces, en el que la realidad iba disponiendo sucesivos espacios de
afirmacién: identidad como indigenismo, identidad como criollismo, iden-
tidad como mestizaje en una sucesion de intervenciones que adquieren en
la literatura y el ensayo de fines del siglo XIX sus mas rotundas expresio-
nes. Desde Nuestra América de Marti a algunos textos de Ezequicl Marti-
nez Estrada de los afios 60 pude intentar reconstruir hace tiempo una plu-

16 Arturo Uslar Pietri. En busca del nuevo munde, México, FCE, 1969, pag. 7.
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ralidad de discursos en los que se sucedian afirmaciones con frecuencia
contradictorias: Manuel Gonzélez Prada, Francisco Garcia Calderdn,
Manuel Galvez, José Carlos Mariategui, Antonio Caso, José Vasconcelos,
Manuel Ugarte, Rail Scalabrini, Alfonso Reyes, Luis Alberto Sanchez,
Leopoldo Zea, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Pedro Henriquez Ureiia,
Eduardo Mallea, José Lezama Lima, etc., me sirvieron para trazar una anto-
logia de variadas intervenciones sobre la identidad cultural y literaria de
Latinoamérica!’.

De aquel recorrido aprendi, y defendi sobre todo, el relativismo cultural
que sustentaba el mismo concepto de identidad, la disparidad por tanto de res-
puestas que suscitaba, y la dificil articulacion de una coherencia global para
todo aquello, al margen de la que proporcionaba esa incesante busqueda de
una identidad imposible.

Habia ademas algo que defender que me parece que entiendo ahora. De
la pluralidad de los discursos surgia el paradigma absoluto de la incertidum-
bre y ;no es éste acaso —me puedo preguntar ahora— uno de los mds rotun-
dos paradigmas de la postmodernidad? Sin embargo, todos aquellos autores
—o casi todos— parecian estar afirmando, desde el «pensamiento fuerte»,
como si realmente se creyeran sus afirmaciones. Por tanto, afirmaban desde
la construccion de la modernidad americana, afirmaban los mitos raciales y
ancestrales de la modernidad: indigenismo, criollismo, mestizaje, espafiolis-
mo, como alternativas confrontadas de un debate en el que la modernidad
parece que opto contradictoriamente por la totalidad de los términos opues-
tos. La incertidumbre es por tanto e] paradigma de la modernidad y, como
aviso para navegantes postmodernos, podremos decir que sélo desde el silen-
cio sobre la identidad se vislumbra la nueva época. Exactamente desde la no
afirmacidn, o desde la negacion de todos aquellos mitos que generaron la
incertidumbre.

En otro terreno, lo ha intentado Juan José¢ Sebreli en su libro £! asedio a
la modernidad'®, libro que nos producird mas de un desconcierto. Su critica
a los mitos culturales de 1a modernidad americana, desde el mito de recupe-
racién de los origenes, al indigenismo contemporaneo, al marxismo, al popu-
lismo, al «campesinismo», etc., Ie sirven para afirmar el pensamiento euro-
peo en la tradicion ilustrada como un recurso esencial de la modernidad que

17 Cf. José Carlos Rovira, ed. Identidad cultural y literatura, Alicante, Instituto Gil

Albert, 1992.
8 Juan José Sebreli. Ef asedio a la modernidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1991.
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hay que recuperar, No hay una deriva postmoderna en la propuesta, sino una
critica implacable a lo que fue un pensamiento latinoamericano autorreferen-
ciade como «progresista» y que en tantas cosas es para Sebreli negacion del
racionalismo. Una vuelta a la pureza de la modernidad, a la de sus origenes
dieciochescos y europeos, es la propuesta ltima de este libro que ha provo-
cado mas de una sospecha. En otro lugar he defendido que la critica de Sebre-
li a la recuperacion cultural de las civilizaciones americanas originarias, la
critica consistente en que ¢l Renacimiento europeo tlevé efectivamente la luz
a la barbarie indigena, tiene un origen antiguo pero que, ya a comienzos de
nuestro siglo, Don Marcelino Menéndez y Pelayo la hacia con un saldo glo-
rioso de premodernidad, y que Sebreli parece repetir ahora aquellas posicio-
nes a veces hasta en el lenguaje.

De los autores que antes citaba que me sirvieron para elaborar una hip6-
tesis de identidad moderna, algunos nombres salen de aquel universo para
adentrase en los nombres de la postmodernidad. El Borges que afirmaba la
identidad en los textos que yo recogia no pasaba de ser una seleccion opor-
tunista de su etapa de criollismo militante. Pero nos queda siempre Lezama
Lima como propuesta que si puede integrase en el universo postmoderno: de
Lezama afirmaba yo como texto de identidad La expresion americana y, con
tono reverencial y sclemne, me atreveria a afirmar ahora que otros textos,
como Las eras imaginarias, podrian servir de expresién segura de la reflexion
postmoderna de la identidad, pero el tono solemne me delataria seguramente
y me impediria continuar el discurso.

Hay un autor que siempre sirve para una situacion sin salida como la que
me estoy creando. Inevitablemente, Julio Cortazar. Sus prodigiosos juegos
estéticos siguen permitiendo casi todo. Me gustaria leer ahora «Axolotl»
como discurso de postidentidad. Vamos a intentarlo.

Las claves que propongo son bastante evidentes: ese personaje que reco-
rre ¢l Jardin des Plantes parisino para certificarnos desde el principio que
«Ahora soy un axolotls. El desarrollo del relato tras la identificacion del pez:

supe que los axolot]l son formas larvales, provistas de branquias, de
una especie de batracios del género amblistona. Que eran mexicanos
lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados azte-
cas vy el cartel en lo alto del acuario,

construyendo la precisa y progresiva mutacion en la que el pez seré el obser-
vador y el observador el pez, tras la progresiva fascinacion de unos ojos inex-
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presivos y siempre abiertos, tras la suposicion de una metamorfosis perma-
nente entre el género humano y ellos, hasta el momento clave de la revela-
cién después de muiltiples visitas:

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban
una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmdvil junto al
vidrio. Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez
del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi
del otro lado del vidrio.

E! didlogo silencioso entre los dos observantes ahora, concluye en la
fusion definitiva y reflexiva:

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hom-
bre es solo porque todo axolot] piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa.

El juego cortazariano sobre la propia identidad no pasa de ser una broma
mediada por una metamorfosis, pero el pez con el pequefio rostro rosado
«azteca» nos permitiria jugar a nosotros sobre los discursos de identidad e
incluso afirmar que los axolotl son ia nueva «raza cdsmica» de la postidenti-
dad, pero al decirlo lo hariamos con el tono de voz suficientemente claro para
que nadie nos tomara en serio.

Hacia el postcompromiso

Una constante esencial de la critica de la modernidad ha sido la afirma-
cion del final de 1a nocidn de compromiso del intelectval, mediatizada por la
«agonia de la realidad» (Baudrillard) que se ha vivido, clausura que determi-
na, junto al fin de la modernidad, el final de una historia dirigida-al progre-
so y, en ese sentido, ¢l fin del sentido de transformacion de la misma histo-
ria. El intelectual de la modernidad vivié ademais el espejismo redentorista de
su propio papel, consistente en un compromiso con la realidad y una espe-
ranza en la emancipacién de los sujetos histéricos que podian transformarla
en su propia liberacion.
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Una constante critica de la literatura latinoamericana, incrementada en el
arco temporal de los afios 60, es la vinculacién de creaciones estéticas nue-
vas a propuestas éticas, contenidas en las mismas, que asumen la idea de
compromiso vinculada. Desde Mario Vargas Llosa, en esa década, a Gabriel
Garcia Marquez, en todas las épocas, hay un conjunto de insistencias socia-
les en las que los escritores asumen con frecuencia los procesos de emanci-
pacién (la revolucion cubana, por gjemplo).

La crisis de los mismos modelos de emancipacion ha provocado multitud
de debates cuya reseiia se hace aqui imposibie, pero ha seguido manteniendo
ese nivel de eticidad reflexiva que convertia al intelectual en un sujeto cons-
ciente de una historia dificil.

Desde la perspectiva critica de la postmodernidad ha sido posible generar
una lectura fragmentaria de secuencias que indicaran el fin de la nocion de
progreso de ia historia de la modernidad. Si de Cien afios de soledad, obra
que ha provocado mltiples perspectivas postmodernas en su apreciacion,
asumimos solamente el sentido final de que «las estirpes condenadas a cien
afios de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierran, podre-
mos dedicar un espacio seguro a la reflexidn sobre el «final de la historiay
que un texto semejante puede plantear. Pero habra que tener en cuenta antes,
seguramente, ei caracter de reflexion que la novela establece en el que las
metaforas de la historia de Ameérica, se atinan también al sentido de la histo-
ria como conflicto, en el que el escritor apuesta una y otra vez por la filtra-
cion dramatica de todos los episodios histdricos y sociales que generaron una
resolucion negativa de los antagonismos. La novela es sobre todo una res-
ponsable plasmacidn de la crisis de la modernidad sin que nadie pueda pen-
sar, ni por la novela, ni por las actitudes del escritor, que haya una apuesta por
la consagracion definitiva de esa crisis. En ese sentido, Cien afios de soledad
es ademas un gran relato desde la modernidad y su crisis,

Oftros escritores planteaban menos problemas a la hora de vertebrar su
escritura al margen de la nocidén de compromiso. De nuevo me sirve Julio
Cortazar, con aquel comienzo formidable de Apocalipsis de Solentiname:

Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba en segui-
da, conferencia de prensa con lo de siempre, por qué no vivis en tu
patria, qué pasé que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, jte pare-
ce que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de las
cosas ya sé que la ultima entrevista me la haran en las puertas del
infierne y seguro que serdn las mismas preguntas, y si por caso €s
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chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ;a usted no le parece que
aila abajo escribia demasiado hermético para el pueblo?

La broma, lo parédico digamos, permitiria una rigurosa intervencion
postmoderna e, incluso, postcomprometida. El relato, lo notamos enseguida,
no lo permite, pero Cortdzar en su conjunto parece que optd por una literatu-
ra no de afirmaciones rotundas en el terreno historicoe (otro problema es la
historicidad rotunda de la obra). Ni La Maga ni Oliveira podian hacerlas.
Cortazar por tanto tampoco. Todo el debate sobre la postmodernidad de Cor-
tazar puede incardinarse como debate sobre la ideologia del texto, al margen
de precisiones estilisticas que en otro epigrafe sefialaré.

Se ha afirmado que el rechazo de representaciones univocas del mundo,
de dogmas y de afirmaciones de sentido son algunas de las «condiciones»
esenciales de la perspectiva postmoderna'®. En ningin caso parece que Julio
Cortazar renuncie al sentido, aunque un mundo univoco y dogmatico si que
parece que tenia que ser rechazado, pero no creo que tenga nada que ver esto
con la condicion postmoderna, sino con la critica a excesos conocidos de la
misma modernidad. Me emocionaron en su tiempo, alla por el 84, dos libros
ultimos y postumos del autor: Nicaragua, tan violentamente dulce y Argenti-
na, afios de alambradas culturales. Son textos que cerraron con coherencia
toda su peripecia vital. Su defensa del sandinismo, o su contundente denun-
cia de la dictadura argentina pudieron ser pecados de senectud que lo lleva-
ban otra vez al compromiso (del que, en cualquier caso, parece que nunca
habia salido). Fueron una afirmacion de sentido de un mundo bastante uni-
voco y con dogmas emocionales. El libro de Argentina se cierra con un dis-
curso de 1983 que concluye asi:

En una época de odios, de explotacion y de infamia en tantos pai-
ses latinoamericanos, no quiero bajar de esta tribuna sin pronunciar el
nombre de tres de los mds altos simbolos de esa fe y esa confianza en
la verdad y la dignidad: el nombre de monsefior Arnulfo Romero, el
nombre de Ernesto Che Guevara, y el nombre de Salvador Allende.

19 M. Carmen Africa Vidal. Hacia una patafisica de la esperanza. Reflexiones sobre la
novela postmoderna, Universidad de Alicante, 1990, pag. 12. La propuesta, mds amplia en
términos que los aqui resefiados, 1a hace en referencia a La condicién postmoderna de Lyotard.
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Y estas palabras, pronunciadas en Nueva York unos meses antes de su
muerte, parecen una afirmacién rotunda de sentido, para un escritor que no
sé si decidio no ser univoco, pero al menos mantuvo toda su vida la decision
de no ser equivoco.

Afirmacion de secuencias postmodernas: el postboom

Del impetu de la literatura que nos sedujo en los afios 60}, aquélla que un
periodista bautizd como boom v que tiene nombres tan ejemplares como Gar-
cia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa, el propio Cortazar, etc., salimos en la
década siguiente con la perspectiva de un postboom que denotaba dos lectu-
ras de orden diverso: por una parte, una superacidén secuencial, construida por
obras que afirmaban los valores esenciales de la década anterior; por otra par-
te, una perspectiva de agotamiento en la que se afirmaban también algunos
valores puestos en pie por autores de la etapa precedente. Las dos lecturas
conducian al mismo lugar: a la afirmacion de una literatura que, al margen
de los grandes relatos, al margen de cualquier transcendencia, de cualquier
pretension por afirmar futuros, asumiera fragmentariamente algunas cuestio-
nes que significaban el fin de todo lo anterior.

Planteo de nuevo la incapacidad para ejercer una critica a través de secuen-
cias, a través de afirmaciones que no construyan un sistema, por lo que dudo
que conduzca a ninguna parte, en el terreno ya de la historia de la literatura, la
afirmacion de un posrboom sobre todo si con ¢l se pretende vertebrar una lec-
tura sistematica y coherente. El término boom denoté un éxito editorial, y el de
ahora se mantienen en los limites modestos de lo contrario, intentando ejercer
una influencia a partir de la referencia magica al pasado inmediato.

En las obras de Severo Sarduy, Cristina Peri Rossi, Osvaldo Soriano, Mar-
ta Traba, Isabel Allende, Angeles Mastretta, Mempo Giardinelli, podemos
efectivamente situar gjemplos de esa secuencia postmoderna que significaria
una nueva perspectiva de la escritura (a través de la parodia, el fragmentaris-
mo que aniquila los grandes relatos, la contracultura, la invencion de fuentes,
la fusidn de lo culto y lo popular, la irreverencia ante cualquier discurso
socialmente establecido, etc.), pero mientras que no s¢ construya un sistema
global sin fisuras (si, ya sé que es contradictoria con los principios esenciales
de la postmodernidad) todos los predicados anteriores pueden establecerse
desde la modernidad, con la extension ultima de la misma: su propia critica.
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En el Ambito social se articula ademdas un sentido que tiene mucho que
ver con la transformacion de la situacién expansiva que vividé América Lati-
na en la década de los 60. El pesimismo historico que la sucede esta verte-
brando seguramente los nuevos intentos literarios, que surgen después ade-
mas de una época de expansion en el terreno de la misma literatura.

El mismo discurso global de la postmodernidad es una aniquilacién
dependiente de los términos esenciales en los que se plantearon los afios 60:
una afirmacion de referencias teoricas de Europa y Estados Unidos que con-
lleva una reinterpretacion cultural de los propios textos y una aniquilacion de
conceptos esenciales de los mismos.

Hacia la postutopia

He ejemplificado brevemente a través de las nociones de identidad y
compromiso, pero seria interesante ampliar la reflexion al contenido esencial
de la utopia como construccién de América que, como sabemos, tiene desde
el siglo XVI la mirada puesta de los utopistas esenciales, desde Tomas Moro
a Campanella, y tiene un espacio de reafirmacion sincrético en construccio-
nes como las del Inca Garcilaso. El arco de cincoe siglos nos lleva al nuestro,
donde los caminos de la utopia adquieren una relevancia insospechada. Cuan-
do André Breton declara a América «tierra de adopcion del surrealismon estd
en linea con la pasion utdpica de algunos descubridores originarios que haci-
an de aquellas tierras escenario de milenarismo y redencién del género huma-
no. La utopia de América parece ser una constante engarzada con la identi-
dad y, en nuestro siglo, una referencia politica y social sobreabundante que
hacia escribir a Miguel Angel Asturias unos meses antes de la muerte aque-
llo de «Solo me quedas ta, Santa Utopiax.

De los discursos afirmativos de la utopia durante la modernidad, poco
puede quedar si lo que esta en juego es la existencia del futuro, de la misma
idea de futuro como articulacion de un discurso posible. En sociedades como
las de Latinoamérica, acuciadas por problemas tan perentorios como una pro-
breza tercermundista, no parece que la pérdida del componente utépico sea
posible, al margen de los errores y los horrores de las plasmaciones politicas
con los que la utopia se ha entretejido en su plasmacién politica. Reciente-

2 Hugo Achugar. Op. cit., pag. 43.
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mente, Hugo Achugar, en su mirada «desde la periferia», ha entremezclado,
parafraseando a Cioran, el escepticismo presente con la continuidad de la uto-
pia, hasta el punto de hablar del escepticismo utopico:

... diria que se necesita una inmensa dosis de desengafio para poder
vivir en la periferia sin utopia, y la idea de una redefiniciéon de la
periferia como el espacio del escepticismo utdpico podria ser la uto-
pia contemporanea®®,

Pero, de nuevo, escepticismo, utopia y hasta periferia, pueden ser térmi-
nos asumidos desde la perspectiva de la crisis de la modernidad como reso-
luciones conceptuales en las que todavia nos encontramos.

Para concluir, discurso del idiota

Al intentar articular estas notas, recuerdo el libro escrito por Plinio Apu-
leyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Alvaro Vargas Llosa, Manual del
perfecto idiota latinoamericano?'. Se trata de una critica acida y profunda-
mente reaccionaria a los estimulos culturales de toda una época, con especial
virulencia contra los impulsos politicos y con especial intento de ejercer el
humor en el tratamiento de personajes que significaron intentos de transfor-
macion en el Continente. La afirmacion tltima del idiota consiste en consi-
derar como tal al latinoamericano que, en ltima instancia, culpa de todos sus
males a los Estados Unidos. En algunos momentos, ¢l libro es también una
réplica a aquellos modernos (modernistas se llamaron en el terreno estético:
Marti, Dario, etc.) que hicieron de la critica a los Estados Unidos un espacio
de afirmacion nacional y latinoamericana. Su lectura, inevitablemente, me ha
recordado el comienzo de Nicaragua tan violentamente dulce de Cortazar,
que se titula precisamente «Discurso del idiotay, y dice asi:

Una noche, creo que en Torin, cuna de Copérnico, el pintor
Matta me vio llegar v me salud¢, diciéndome: «;Ah, aqui estd el
idiotal». Me quedé un tanto helado, pero la explicacion vino en
seguida: «Te llamo idiota como lo llamaban al principe Mishkin, por-
que a ti te ocurre como a él, meter el dedo en la llaga con Ia mayor

2! Barcelona, Plaza y Janés, 1996,
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inocencia, y estis siempre alarmando a la gente porque dices las
cosas mas inapropiadas en cualquier circunstancia, y sélo algunos se
dan cuenta de que no eran de ninguna manera inapropiadas. Ta
entretanto no entiendes nada de lo que pasa, igual que el principe de
Dostoievskin. Tal vez aqui tampoco entiendo nada, querido Matta.

De nuevo, el lector podra afirmar la postmodernidad de Cortizar ante una
aseveracion tan ironica sobre si mismo, pero la coincidencia de las posicio-
nes del escritor con los predicados que denuncia el Manual citado antes, nos
deben llevar a preguntarnos si, en todo esto, no habrd que afirmar que tam-
poco entendemos nada de lo que pasa, y a partir de ahi, sin pretensiones, sin
citas de Lyotard o Baudrillard, asumir disciplinada (y hasta divertidamente)
nuestra condicion de postmodernos. O, por el contrario, asumir nuestra con-
dicién de reflejo de la modernidad y su crisis que algunos quieren reducir a
la nada.
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