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El futuro se acerca
despacio,
pero viene

Mario Benedetti

En la tradición reciente latinoamericanason frecuentesalgunasreflexiones
queasumenla postmodernidadconunaperspectivaindicadoray hastacataloga-
dora. No ha sido dificil desplegaralgunospanoramasestratégicosde lo postro-
dernoantenombrescomoJorgeLuis Borges,Julio Cortázaro Manuel Puig.Con
los tres nombresestamosademásen Argentinadondese asientaunacríticateóri-
ca—diré luego ideológica—a la modernidadqueha tenidoalgunosexponentes
deenvergadura:estoypensandoen elasedioa la modernidadde Sebreli,quiende
todasformasintentaafirmar otra vezla mismadesdepresupuestosdiferentes.

Me siento incapazde todasformasde iniciar este trabajocon la defini-
ción de un paradigmaclarode lo postmodernoy, por supuesto,muchomás
incapazde afirmarlo. Puedeser que lo único que esté asumiendoen él sea
unavieja metáforade la modernidadtransformada:el baudelairiano«¿Que
cherchet’il?» con la respuestade ahora: «II cherchequelquechosequ’on
nouspermettrad’appellerpostmodernité»,al quetantasvueltas,en suversión
canónicadel siglo XIX, hadado OctavioPazparadefinir la modernidady el
modernismo’.Una frase del mismo Octavio Paznos puedeservir también

Octavio Paz.lbs hijos del limo, Barcelona,Seix Barral, 1986, pág. 131.
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paraabrir el estadoúltimo de la cuestión.La publicó en 1990: «La moderni-
dadestáheridade muerte:el sol del progresoha desaparecidoen el horizon-
te y todavíano vislumbramosla nuevaestrellaintelectualque ha de guiar a
los hombres2».

El diagnósticode OctavioPazcoincideplenamenteconuno de los sopor-
tesesencialesde la reflexiónpostmodernaparalaque, al margendejuegos,
apuntes,relativismoscríticos, incertidumbres,muertesde los sujetos,fin de
los grandesrelatos,etc., pareceesencialsobretodo la cancelaciónde la idea
del progresoquesustentóla modernidad.Si Octavio Paz,secundadorcontra-
dictorio de la misma, pero en cualquiercasoprotagonistade varios sentidos
de la modernidad,afirma retóricamenteque todavíano ha surgidola «nueva
estrella intelectual»que sustituyaal progresoparaguiamos,pensamosque
precisamente,si asumimosunade laspropuestasesencialesde lo postmoder-
no (incertidumbre,relativismo),lo que no tieneque surgir de nuevoes otra
estrella,sino simplementela afirmacióncanceladade la ideade progreso,al
menoscomo fue sustentadapor algunasideologíasdel siglo XIX duraderas
en el nuestro.Como conceptosocial, si aniquilamosla idea de progreso,si
afirmamossu finalización, lo que tendremosque cancelares todo sentido
parael futuro. En elpanoramasocial, seha entretejidoconfrecuenciael valor
último de este final, que es el de la Historia, con secuenciasafirmativasdel
neoliberalismopolítico.

No pareceinnecesariopor tanto, al margende la crítica global a este
supuesto,intentar situar el problemaen las sociedadeslatinoamericanas,
dondelos desarrollosde la modernidadhan venido condicionadospor la
situaciónsocialpremodernaquelas definía y las ha seguidocondicionando
durantemuchosaños,hastaahoramismo. De afirmacioneshabitualesque
señalabanprocesosde esperanzaen los 60, la críticay el deteriorode los
mismosha impresoun margende desesperanzanuevoen la configuración
del continente.Si el diagnósticode la desesperanzase alíaal saldonegati-
vo de unagran partede la historia vivida, si afirmamossu final (en cuan-
to cancelaciónde la ideadel progreso)lo queestaremospobablementecon-
sagrandoes el principio de desesperanzacomo realidadpresentey futura,
principioqueen la concienciadel intelectualestáconcretamentedescritoen
el siguientepanoramalatinoamericanodel «Fin de siécle» que traza Jean
Franco:

2 OctavioPaz. La otra voz.Poesíayfln desiglo, Barcelona,Seix Barral, 1990, pág. 50.
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para la mayoría de los escritorese intelectualesel fin de siglo
veintepareceevocaransiedadmásqueesperanza,miradasretrospec-
tivas másqueproyectoshacia el futuro. Inclusoen los debatessobre
la postnxodemidad,unay otra vezparecendeveniren discusionesde
historiay sobrela fracasada,incompletao autoritariamodernización
del pasado.Las redentorasy totalizadorasvisionesdel progresoy de
emancipaciónnacional,queestabanestrechamentealiadasalos con-
ceptosde originalidad,autoríay representación,parecenhoy anacró-
nicas3.

Sobrela extensiónfinal de estepanoramaen susentidosocial, me pare-
ceoportunoavisarsintéticamentequecompartolas posicionesdeHabermas
«deno renunciara la modernidady suproyecto»,sino aprenderde los erro-
res quenegaronla modernidaddesdesu interioé, pero en cualquiercasono
es la reflexión social sobreel problemade la postmodernidadla que debe
ocuparnosahora, sino las propuestassobrela producciónliteraria, estéticay
los enfoquescríticossobrela postmodernidad.

Tres líneasparecenavanzaren el ámbito latinoamericanosobreel recha-
zo o aceptacióndel concepto:la asunciónacriticadel mismo; la observación
operada«desdela periferia» con atencióny distanciahacia algunos de los
conceptoscentralescomola posiciónantiutópicade la postmodernidadeuro-
pea5;y un rechazocomoalgo importadoqueno se correspondeconla reali-
dadde América Latina ni permite unaperiodizaciónautónoma,sino que
insiste sobrela dependenciaeuropea6.

¿Unestadode la cuestión?La revistaNuevo textocrítico publicó en 1990
un conjuntode trabajosconel título global de Modernidadyposmodernidad

JeanFranco.«Introduction»a «ContemporaryLatin AmericaFin de siécle», Stu-
dies in 2Oth Century Literature, vol. 14, nl, Winter 1990,pág. 5. Tomo la cita de Hugo
Achugar,La biblioteca en ruinas. Reflexionesculturales desdela periferia, Trilce, Monte-
video, 1994,pág. 29. El trabajode Achugares unainteresantereflexión en el que la mira-
daperiféricanospropone,porejemplo, todaviael escepticismoutópicoparaAméricaLati-
na.

La producciónde ilirgen Habermas,amplísima,tiene unasíntesisde alto valor en
«Modernidadversuspostmodemidad»,Modernidad y posunodernidad,compilaciónde Josep
Picó,Madrid,Alianza editorial, 1988. La citaestáen la página98.

Hugo Achugar,op. cit, págs.25-42.
6 NelsonOsorio, intervenciónen el debatedel Congresode Dar¡nouthCollege sobre

Postniodernidad,Revistadecrítica literaria latinoamericana, n. 29, 1989, págs.146-148.
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en América Latina7. Destacan,en el conjunto de participantes(Adolfo Sán-
chezVázquez,FernandoCalderón,JoséLuis Reyna,JorgeRuffinelli, Javier
GarcíaMéndez,JohnBeverly,Neil Larsen,NicolásCasullo,Alberto Moreiras,
RicardoGutiérrez-Mouat,BernardoSubercaseaux,JúngerBecker, Beatriz
Sano...)una serie de artículosque quierenplantearuna perspectivao una
reflexiónglobal, frente a pinceladasparcialesquequierenatribuir lo postmo-
dernoa un autoro a un fenómenoartísticodesdeunasecuenciaestructurada
en la «condiciónpostmoderna».Quiero decir, y llamar la atención sobreesto
al mismotiempo,queun predicadode la postmodernidadno puedeservirpara
desarrollaruna lecturapostmodernade un autor: si comentamosuno de los
predicadosprincipales,comoel del fin de los grandesrelatosquelegitimaron
la modernidad,¿nofue acasoel fragmentarismovanguardistaun comienzode
ese fin? y ¿noes la vanguardiaacasouno de los fragmentosesencialesde la
pluriforme modernidad?Sólo unaarticulaciónamplia de los predicadosde la
postmodernidad,en la que se afianceel carácterde respuestaglobal a la
modernidad,nos permitirá la taxonomíaautoral, la afirmaciónde condiciones
postmodernasenautorescuya clasificaciónafirmativa es posible,paraquizá
demostrarluegoque los mismoscreadoresse escapande la clasificaciónpor
variossitios de suobra.En laobracitada,trabajoscomoel de Adolfo Sánchez
Vázquezo el de JorgeRuffinelli, entreotros,asumenperfectamentela pers-
pectivaglobal y, por otra parte,muy critica de la pretensiónpostmoderna.

Un panoramaúltimo y múltiple de la postmodernidadapareceen otro
libro reciente,La modernidadliteraria en Españae Hispanoamérica8,en el
quecolaboranvariosautoresatrazarperspectivasdela postmodernidad(Teo-
dosio Fernández,RogelioRodríguezCoronel, FernandoR. De la Flor, Jaime
Alazraki, JacquesJoset,Samuel Gordon, Manuel Pérez Sáiz, Angela B.
Dellepiane,Alicia Llerena...).De nuevolas perspectivasglobalesasumenun
papelde redencióncrítica de los intentosparciales,siendosobresalientela
lectura,distantedela tentaciónpostmoderna,queparala narrativaactuallati-
noamericanaproponeTeodosioFernández.

Al reseñarestostrabajos,vuelvo a insistir sobrela única ideaprobable-
mente«debole»quemantendréen estaspaginas:hoy tenemosuna noción
extensa,aunqueestélejosde serclara,de la modernidad,contodossusespa-

«Modernidady posmodemidadenAméricaLatina»,Nuevo texto critico, Alio III, n.6,
Segundosemestrede 1990.

«Modernidady postmodemidad»,La modernidadliteraria en Españae Hispanoamé-

rica, EdicionesUniversidaddeSalamanca,1995.
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ciosvariantesy contradictorios.Pero,epocalmente,desdeel siglo XIX hasta
hoy, pocosinterpretadoresse dedicaronademostrarla modernidadde loscre-
adoresmediantesecuenciasteóricasaisladasde lamisma. Por otraparte,creo
quelos debatessobrela modernidadhansido muy posterioresa su enuncia-
do o, al menos,no intentaronconvertirseen pensamientocentralhastabas-
tantedespuésde supresenciaen el espaciocultural. Sí el conceptovacilante,
equívocoy a vecesvacíode postmodemidadpuededefinirseen sus implica-
ciones globales,y no sólo en las secuenciales,podremosaplicar la lectura
postmoderna.En cualquiercaso,pareceinevitable afirmar ya que el marco
final de todaslas cuestionesenunciadashastaaquí,cabedentro del concepto
sustentatoriofinal avanzadopor Saúl Yurkievich de «la movedizamoderni-
dad»,conceptoen el que se planteasuúltima extensióntemporaldetermina-
da porel prefijo post-,parala que en el terrenoestético,conperspectivaen
el origendel términoen la arquitectura,pero extensibleal conjuntoartístico,
trazael siguientepanorama:

En laspostrimeríasdel siglo XX, elpostmodernrestableceel sin-
cretismoestilísticoquereinóafinesdel XIX, reanudaconun artemis-
celáneoquegusta de lo suntuarioy de lo teatral, adoptade nuevoel
popurríque le permite recuperarnotoriosy característicosrasgosde
pasadoilustres.Descreede cualquierortodoxia,deponetodasistemá-
tica,renunciaapreceptivascanónicas;quiereindividuar la obra, acen-
tuar lo personaly fantasioso,por eso reivindicaunalibertad imbuida
desubjetividad.Pero,puestoque el catálogode las variantesformales
pareceagotado(comoocurre tambiénen las otras artesvisuales)por
unaerade experimentacióny de extremamutabilidad,lo postmodemo
no puedesinoretroceder,rescatar,reponer,recomponer9.

En la apreciaciónhabitual de modeloslatinoamericanoshan entrado
comoanálisiso indicacionesprecursoraslas realizadasen los trabajosgloba-
les de W Fokkema’0,Linda Hutcheon1t,¡hab Hassan12en los que nombres

SañíYurkievich. La movedizamodernidad,Madrid, Taras,1996, pág. 12.
lO DouweW Fokkema.Literary History, ModernisraandPostmodernism,Amsterdan/Phi-

ladelphia, 1984.
LindaHutcheon.A Poeticsof Postmodernism:History Theory, Fiction, New York &

London, Routledge,1988.
12 ¡habHassan.J?omanticism, Modernism, Postmodernism,ed. HarryL. Garvín, Lewis-

burg,Bucknell UP, 1980.
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comoAlejo Carpentier,Julio Cortázar,CarlosFuentes,Gabriel GarcíaMár-
quez,ManuelPuigaparecenanalizadosjunto ala inevitablereferenciaa Bor-
ges. En la referenciaa Borgesha sido muy repetidala ideade HansRoben
Jaussparaquienel texto de 1938,Pierre Menard, autor del Quffote,es una
fundaciónoriginaría del discursode la postmodernidaden el estilo y en la
apreciaciónde la historia,anuladapor la reescriturade Menard.Por otra par-
te, dice Jauss,es la ejemplificaciónde la teoriade la recepcióny de la con-
junción de la mismaconla postmodernidad:«entrela teoríade la recepción
porun lado,junto contodoslos fenómenosquela rodean:lingúísticatextual,
semiótica,investigacióndel lectory deconstrucción,y la praxisde la estética
posmodernaal otro, existende hechoimportantesanalogías»’3.Al margende
otrasprecisiones,resultanecesariorecordaralgunasvinculacionescríticasdel
texto de Borgesa la reflexióny recreacióndel Quijote por partede Miguel
de Unamuno.Un trabajo de Emilio Carilla, publicadoen l989’~, vino a
demostrarestaprobable filiación, reafirmadabrillantementepor Carlos
Serranoen su «Unamunoautor de Pierre Ménard»’>. Por el camino que
empezamosa tomar, Jausspodría habersituadoel texto fundacionalde la
confluenciade teoría de la recepcióny postmodemismoen la Vida de Don
Qutjotey Sanchode Don Miguel, quees de 1905.

El juegotextualqueestableceJorgeLuis Borgespareceadquirirunarele-
vanteatenciónpostmoderna.Un recientedoctor latinoamericanome afirma-
ba la basede su tesispostmodernaen la desacralizaciónde la fuenteliteraria,
en elusodel falsopalimpsestogenettianoporpartede Borges.Todosnossor-
prendimosen su día con la falsificación de la Enciclopedia Británica que
generabaTión, Uqbar Orbis Tertius; o con la famosaenciclopediachinade
El idioma analítico deJohn WiIkins. Son recursoscríticos, y didácticos,que
aparecenconfrecuenciaparaexplicarel falsoresumeno el palimpsestodeun
texto inexistente.Lo paródicoes otro recursoacumuladoal falso resumen.
Pero no pareceéste un camino muy seguroparaafirmar la postmodernidad
de nadie. Borges consagraun sistemaque tiene sus orígenesen castellano

‘~ HansRobenJauss.Die Theoríeder Rezeption-Rúckchauaufíhre unerkannte Vorges-
chichte, Konztanz,1987, pág. 18. Tomo la referenciade los trabajosdeJúngerBeckery de
JorgeRuifinellí enel númerocitadodeNuevotexto critico.

~ Emilio Carilla. JorgeLuis Borges autor dePierre Ménard (y otros estudiosborgese-
anos), Bogotá,Publicacionesdel Instituto Caro y Cuervo,LXXXV, 1989).

15 CarlosSerrano.«Duplicacionesy duplicidades:Unamunoautorde Pierre Ménard»,
Borges, Calvino, la literatura, Madrid, Fundamentos!Universidadde Poitiers, 1996, vol. 1,
págs.145-153.
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probablementeen el siglo XIV, allá con el Arciprestede Hita, cuandonos
dice, por ejemplo,

ComodizeAristótiles, cosa es verdadera
elmundopor dos cosastrabaja:laprimera,
porayer mantenencia;la otra cosaera
por ayerjuntamientocon fenbraplazentera.
Si lo dixiex’de mío, seríade culpar;

dizelo grandfilósofo, non só yo de rebtar:
de lo quedize el sabionon debemosdubdar,
ca por obra sepruebael sabioe su fablar

y, como sabemos,estamosante un recursofalso a la autoritas, un falso
palimpsestogenettiano,puesAristótelespareceque no dijo nadasemejante.
No, no parecequeel humor, laparodia,la falsacita de fuentes,aunquepoda-
mos introducirla en los mecanismosde relativizaciónde la escritura,o de
consagraciónde la escrituracomoúnicarealidad,puedanpermitirnosafirmar
un recursopostmodernoquehabríaquehacerllegar al Arcipreste.

GarcíaMárquezha tenido tambiénsu partede postmodernidad.Entre
otrascosasporquesuobra másrotunda, Cienañosdesoledad,hacíainevi-
tabletambiénla lecturabachtianay, sobreella, se realizaronrigurososejer-
cicios. La tensiónqueestableceentreliteraturaculta y literaturapopular,
conla emergenciadelo carnavalescoen situaciones,tipos humanos,etc.de
Cien añosde soledadpareceestablecerun rigurosoespaciode apreciación
de lo postmodernoen la obra.También quizála sorprendenteinvenciónde
la historicidadde un personajecomo Bolívar, en El generalen su laberin-
to sugiereun conceptopostmodernode lo histórico. Luego volveremos
sobreello.

Lo de ahora,por tanto,parecesobreabundanciareflexivaquellena carpe-
tas y hastacajonesde textos, juegos, afirmaciones,negaciones,sobreuna
entradade la postmodernidadquese convierteen espíritude épocay también
en un estadode la cultura,comolo fue la modernidad.Al margende la refle-
xión teórica,en algunosautoresse ha obtenido,como hemosvisto, la pers-
pectivasuficienteparaejemplificar.

Por el momento,por todo lo dicho hastaaquí,me voy a un juegoconel
lector,quienyasabetodaslas ampliacionesdelpostquedeterminansutiem-
PO, estosañoscrucialesen los que terminaun siglo conmáspenaqueglo-
ria. Mi juego tiene que ver con algunasviejas obsesionese ilusiones.Está
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dirigido a un lector que hayavivido la postvanguardia,el postexistencialis-
mo, el postestructuralismoy queestáfamiliarizadoseguramenteconla post-
historia.Mi juego tieneque ver conque es obligatorio, si de AméricaLati-
na vamos a hablar, que nos encontremosde una vez por todascon unos
sucesivospost-paradeterminarla nuevaetapacultural. Comencemospor la
postidentidad.

Hacialapostidentidadlatinoamericana

Hay un paradigmasobreabundanteen el discursoliterario y cultural
latinoamericanoen los planteamientosdeidentidad,quehansido unasecuen-
cia continuadesdeel tiempo de la Independenciahastanuestrosdías,un
recursoque emergíaunay otra vez en el texto literario, afirmandovalores
estéticosindudables, y reemergíaen el discontinuoteórico con valoresmás
dudosos,como los quedeterminabacon cansancioaqueltexto de Arturo
UslarPietri:

Desdeel siglo XVIII, por lo menos,la preocupacióndominante
en la mentede los hispanoamericanosha sido la de la propia identi-
dad. Todoslos quehandirigido su mirada,con algunadetención,al
panoramade esospuebloshancoincidido, en algunaforma, en seña-
lar eserasgo. Seha llegadoa hablar de unaangustiaontológicadel
criollo, buscándosea sí mismo sin tregua, entre contradictorias
herenciasy disímilesparentescos,a ratos sintiéndosedesterradoen

su propiatierra,aratos actuandocomoconquistadorde ella,con una
fluida noción de que todo es posible y nadaestádado de manera
definitiva y probada’6.

Afirmar la identidadha sido aceptarlos términosde un debateamplio,
confusoaveces,en el quela realidadiba disponiendosucesivosespaciosde
afirmación: identidadcomoindigenismo,identidadcomo criollismo, iden-
tidad como mestizajeen una sucesiónde intervencionesque adquierenen
la literaturay el ensayode fines del siglo XIX sus másrotundasexpresio-
nes.DesdeNuestraAméricade Martí a algunostextosde EzequielMartí-
nez Estradade los años60 pude intentarreconstruirhacetiempounaplu-

6 Arturo UslarPietrí. En buscadel nuevomundo, México, FCE, 1969, pág. 7.
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ralidad de discursosen los que se sucedíanafirmacionescon frecuencia
contradictorias:Manuel GonzálezPrada,FranciscoGarcía Calderón,
Manuel Gálvez,JoséCarlosMariátegui,Antonio Caso,JoséVasconcelos,
Manuel Ugarte, Raúl Scalabrini, Alfonso Reyes,Luis Alberto Sánchez,
Leopoldo Zea, JorgeLuis Borges,RobertoArlt, Pedro HenríquezUrefla,
EduardoMallea, JoséLezamaLima, etc.,mesirvieron paratrazar unaanto-
logía de variadasintervencionessobrela identidadcultural y literaria de

17
Latinoamérica

De aquelrecorrido aprendí,y defendísobretodo, el relativismocultural
quesustentabael mismoconceptodeidentidad,la disparidadportanto de res-
puestasque suscitaba,y la dificil articulaciónde unacoherenciaglobal para
todo aquello,al margende la que proporcionabaesaincesantebúsquedade
una identidadimposible.

Habíaademásalgo que defenderqueme parecequeentiendoahora. De
la pluralidadde los discursossurgíael paradigmaabsolutode la incertidum-
bre y ¿noes ésteacaso—me puedopreguntarahora—uno de losmásrotun-
dos paradigmasde la postmodernidad?Sinembargo,todosaquellosautores
—o casi todos—parecíanestar afirmando,desdeel «pensamientofuerte»,
como si realmentesecreyeransus afirmaciones.Por tanto,afirmabandesde
la construcciónde la modernidadamericana,afirmabanlos mitos racialesy
ancestralesde la modernidad:indigenismo,criollismo, mestizaje,españolis-
mo, como alternativasconfrontadasde un debateen el que la modernidad
pareceque optó contradictoriamentepor la totalidadde los términosopues-
tos. La incertidumbrees por tanto el paradigmade la modernidady, como
avisoparanavegantespostmodernos,podremosdecirquesólo desdeel silen-
cio sobrela identidadse vislumbrala nuevaépoca.Exactamentedesdela no
afirmación,o desdela negaciónde todosaquellosmitos que generaronla
incertidumbre.

En otro terreno,lo ha intentadoJuanJoséSebrelien su libro El asedioa
la modernidad18,libro quenos producirámásde un desconcierto.Su crítica
a los mitos culturalesde la modernidadamericana,desdeel mito de recupe-
raciónde los origenes,al indigenismocontemporáneo,al marxismo,al popu-
lismo, al «campesinismo»,etc., le sirven paraafirmar el pensamientoeuro-
peo en la tradición ilustradacomoun recursoesencialde la modernidadque

“ Cf. JoséCarlos Rovira, cd. Identidad cultural y literatura, Alicante, Instituto Oil
Albert, 1992.

[8 JuanJoséSebrelí.El asedioa la modernidad,BuenosAires, Sudamericana,1991.
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hayque recuperarNo hayunaderivapostmodernaen la propuesta,sino una
crítica implacablealo que fue un pensamientolatinoamericanoautorreferen-
ciadocomo«progresista»y queen tantascosases paraSebrelinegacióndel
racionalismo.Una vuelta a la purezade la modernidad,a la de sus orígenes
dieciochescosy europeos,es la propuestaúltima de este libro que ha provo-
cadomásde unasospecha.En otro lugarhedefendidoquela criticade Sebre-
Ii a la recuperacióncultural de las civilizacionesamericanasoriginarias, la
crítica consistenteenque el Renacimientoeuropeollevó efectivamentela luz
ala barbarieindígena,tieneun origenantiguo pero que, ya a comienzosde
nuestrosiglo, Don MarcelinoMenéndezy Pelayola haciaconun saldoglo-
rioso de premodernidad,y que Sebreliparecerepetirahoraaquellasposicio-
nesa veceshastaen el lenguaje.

De los autoresqueantescitabaqueme sirvieronparaelaborarunahipó-
tesis de identidadmoderna,algunos nombressalende aquel universopara
adentraseen los nombresde la postmodernidad.El Borgesque afirmabala
identidaden los textos que yo recogiano pasabade serunaselecciónopor-
tunista de su etapade criollismo militante. Peronos quedasiempreLezama
Lima comopropuestaquesí puedeintegraseen el universopostmoderno:de
Lezamaafirmabayo comotexto de identidadLa expresiónamericanay, con
tono reverencialy solemne,me atreveríaa afirmar ahoraque otros textos,
comoLaserasimaginarias,podríanservir de expresiónsegurade la reflexión
postmodernade la identidad,pero el tono solemneme delataríaseguramente
y me impediríacontinuarel discurso.

Hay un autorquesiempresirveparaunasituaciónsin salidacomola que
me estoy creando.Inevitablemente,Julio Cortázar. Susprodigiososjuegos
estéticossiguen permitiendocasi todo. Me gustaríaleer ahora«Axolotí»
comodiscursode postidentidad.Vamosa intentarlo.

Las clavesquepropongoson bastanteevidentes:esepersonajequereco-
¡-re el JardindesPlantesparisino paracertificamosdesdeel principio que
«Ahorasoy un axolotí».El desarrollodel relato trasla identificacióndel pez:

supeque los axolotí son formas larvales,provistasde branquias,de
unaespeciede batraciosdel géneroamblistona.Que eranmexicanos
lo sabiaya por ellos mismos,por suspequeñosrostrosrosadosazte-
casy el cartelen lo alto del acuario,

construyendola precisay progresivamutaciónen la queel pez seráel obser-
vadory elobservadorel pez, traslaprogresivafascinacióndeunosojosmex-
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presivosy siempreabiertos,tras la suposiciónde una metamorfosisperma-
nenteentreel génerohumanoy ellos, hastael momentoclave de la revela-
ción despuésde múltiplesvisitas:

Mi cara estabapegadaal vidrio del acuario,mis ojos trataban
unavez másde penetrarel misterio de esosojos de oro sin iris y sin
pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotí inmóvil junto al
vidrio. Sin transición,sinsorpresa,vi mi caracontrael vidrio, en vez
del axolotí vi mi cara contrael vidrio, la vi fueradel acuario, la vi
del otro lado del vidrio.

El diálogo silencioso entre los dos observantesahora, concluyeen la
fusión definitiva y reflexiva:

Ahorasoy definitivamenteun axolotí, y si piensocomoun hom-
bre es sóloporquetodo axolotí piensacomoun hombredentrode su
imagende piedrarosa.

El juegocortazarianosobrela propia identidadno pasade serunabroma
mediadapor una metamorfosis,pero el pez con el pequeñorostro rosado
«azteca»nos permitiría jugara nosotrossobrelos discursosde identidade
inclusoafirmar quelos axolotí son la nueva«razacósmica»dela postidenti-
dad,peroal decirlo lo haríamosconel tono de vozsuficientementeclaropara
quenadienos tomaraenserio.

Haciael posteompronilso

Una constanteesencialde la crítica de la modernidadha sido la afirma-
ción del final de lanociónde compromisodel intelectual,mediatizadapor la
«agoníade la realidad»(Baudrillard)que se ha vivido, clausuraquedetermi-
na, junto al fin de la modernidad,el final de unahistoríadirigida.al progre-
soy, en esesentido,el fin del sentidode transformaciónde la mismahisto-
ria. El intelectualdela modernidadvivió ademásel espejismoredentoristade
supropio papel,consistenteen un compromisocon la realidady una espe-
ranzaen la emancipaciónde los sujetoshistóricosquepodíantransformarla
en supropia liberación.
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Una constantecrítica de la literaturalatinoamericana,incrementadaen el
arcotemporalde los años60, es la vinculaciónde creacionesestéticasnue-
vas a propuestaséticas,contenidasen las mismas,que asumenla idea de
compromisovinculada.DesdeMario VargasLlosa, en esa década,a Gabriel
GarcíaMárquez,en todaslas épocas,hay un conjuntode insistenciassocia-
les en las que los escritoresasumencon frecuencialos procesosde emanci-
pación (la revolucióncubana,por ejemplo).

La crisis de los mismosmodelosde emancipaciónha provocadomultitud
de debatescuya reseñase haceaquíimposible,peroha seguidomanteniendo
esenivel de eticidadreflexiva queconvertíaal intelectualen un sujetocons-
ciente de unahistoria difucil.

Desdelaperspectivacrítica de lapostmodernidadha sido posiblegenerar
una lecturafragmentariade secuenciasque indicaranel fin de la noción de
progresode la historia de la modernidad.Si de Cien añosde soledad,obra
que ha provocadomúltiples perspectivaspostmodernasen su apreciación,
asumimossolamenteel sentidofinal de que «las estirpescondenadasa cien
añosde soledadno tienen una segundaoportunidadsobrela tierra», podre-
mos dedicarun espacioseguroa la reflexión sobreel «final de la historia»
queun texto semejantepuedeplantearPerohabráqueteneren cuentaantes,
seguramente,el carácterde reflexión que la novela estableceen el que las
metáforasde la historiade América, se aúnantambiénal sentidode la histo-
ria como conflicto, en el que el escritorapuestaunay otra vez por la filtra-
ción dramáticade todoslos episodioshistóricosy socialesquegeneraronuna
resoluciónnegativade los antagonismos.La novela es sobretodo una res-
ponsableplasmaciónde la crisis de la modernidadsin que nadiepuedapen-
sar,ni por lanovela,ni por las actitudesdel escritor,quehayaunaapuestapor
la consagracióndefinitiva deesacrisis.En ese sentido,Cien añosdeso/edad
es ademásun granrelato desdela modernidady su crisis.

Otros escritoresplanteabanmenosproblemasa la hora de vertebrarsu
escrituraal margende la noción de compromiso.De nuevome sirve Julio
Cortázar,conaquelcomienzoformidablede Apocalipsisde Solentiname:

Hacía uno de esoscaloresy parapeortodo empezabaen segui-

da, conferenciade prensacon lo de siempre,por quéno vivís en tu
patria,quépasóqueBlow-Up eratan distinto de tu cuento,¿tepare-
cequeel escritortienequeestarcomprometido?A estaaltura de las
cosasya sé que la última entrevistame la haránen laspuertasdel
infierno y seguroque seránlas mismaspreguntas,y si por casoes
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chez SanPedro la cosano va a cambiar, ¿austed no le pareceque
allá abajoescribíademasiadoherméticoparael pueblo?

La broma, lo paródicodigamos,permitiría una rigurosa intervención
postmodernae, incluso,postcomprometida.El relato, lo notamosenseguida,
no lo permite,peroCortázarensuconjuntoparecequeoptópor una literatu-
ra no de afirmacionesrotundasen el terrenohistórico(otro problemaes la
historicidadrotunda de la obra). Ni La Maga ni Oliveira podíanhacerlas.
Cortázarpor tanto tampoco.Todoel debatesobrela postmodernidadde Cor-
tázarpuedeincardinarsecomodebatesobrela ideologíadel texto, al margen
de precisionesestilísticasqueen otro epígrafeseñalaré.

Se ha afirmadoque el rechazode representacionesunívocasdel mundo
de dogmasy de afirmacionesde sentidoson algunasde las «condiciones»
esencialesde la perspectivapostmoderna19.En ningúncasopareceque Julio
Cortázarrenuncieal sentido, aunqueun mundounívocoy dogmáticosí que
parecequeteníaque serrechazado,perono creoquetenganadaquever esto
con la condiciónpostmoderna,sino con la crítica a excesosconocidosde la
mismamodernidad.Me emocionaronen su tiempo,allá por el 84, dos libros
últimos y póstumosdel autor:Nicaragua,tan violentamentedulcey Argenti-
na, añosde alambradasculturales. Son textos que cerraroncon coherencia
todasu peripeciavital. Su defensadel sandinismo,o sucontundentedenun-
cia de la dictaduraargentinapudieronserpecadosde senectudquelo lleva-
ban otra vez al compromiso(del que, en cualquiercaso,pareceque nunca
habíasalido). Fueronuna afirmaciónde sentidode un mundobastanteuní-
voco y con dogmasemocionales.El libro de Argentina secierra con un dis-
cursode 1983 queconcluyeasí:

En unaépocade odios,de explotacióny de infamiaentantospaí-
seslatinoamericanos,no quierobajarde estatribuna sin pronunciarel
nombrede tresde los másaltos símbolosde esafey esaconfianzaen
la verdady la dignidad: el nombrede monseñorArnulfo Romero,el
nombredeErnestoCheGuevara,y el nombrede SalvadorAllende.

~ M. CarmenAfrica Vidal. Hacia una patafisica de la esperanza.Reflexionessobre la
novelapostmoderna,Universidadde Alicante, 1990, pág. 12. La propuesta,más amplia en
términosquelos aquíreseñados,la haceenreferenciaaLacondiciónpostmodernadeLyotard.
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Y estaspalabras,pronunciadasen NuevaYork unosmesesantesde su
muerte,parecenuna afirmaciónrotundade sentido, paraun escritorque no
sé si decidióno serunivoco, peroal menosmantuvotoda suvidala decisión
de no serequívoco.

Afirmación de secuenciaspostmodernas:el postbooni

Del ímpetude la literaturaque nos sedujoen los años60, aquéllaqueun
periodistabautizócomoboomy quetienenombrestan ejemplarescomoGar-
cía Márquez,Fuentes,Vargas Llosa, el propio Cortázar,etc., salimos en la
décadasiguienteconla perspectivade un postboomque denotabados lectu-
rasdeordendiverso: porunaparte,unasuperaciónsecuencial,construidapor
obrasqueafirmabanlos valoresesencialesdela décadaanterior;por otrapar-
te, unaperspectivade agotamientoen la que se afirmabantambiénalgunos
valorespuestosen pie por autoresde la etapaprecedente.Las dos lecturas
conducíanal mismo lugar: a la afirmación de una literaturaque, al margen
de los grandesrelatos, al margende cualquiertranscendencia,de cualquier
pretensiónpor afirmar futuros,asumierafragmentariamentealgunascuestio-
nesque significabanel fin de todo lo anterior

Planteodenuevo la incapacidadparaejercerunacrítica a travésde secuen-
cias, a travésde afirmacionesqueno construyanun sistema,por lo que dudo
queconduzcaa ningunaparte,en el terrenoya de la historia dela literatura,la
afirmaciónde un postboomsobretodosi conél se pretendevertebrarunalec-
tura sistemáticay coherente.El términoboomdenotóun éxito editorial, y el de
ahorase mantienenen los límites modestosde lo contrario,intentandoejercer
unainfluenciaapartir de la referenciamágicaal pasadoinmediato.

En las obrasde SeveroSarduy,CristinaPeri Rossi,OsvaldoSoriano,Mar-
ta Traba, Isabel Allende, Angeles Mastretta, Mempo Giardinelli, podemos
efectivamentesituar ejemplosde esasecuenciapostmodernaque significarla
unanuevaperspectivade la escritura(a travésde la parodia,el fragmentaris-
mo que aniquila los grandesrelatos,la contracultura,la invenciónde fuentes,
la fusión de lo culto y lo popular, la irreverenciaante cualquierdiscurso
socialmenteestablecido,etc.),pero mientrasque no se construyaun sistema
global sin fisuras(sí, ya sé que es contradictoriacon losprincipiosesenciales
de la postmodernidad)todoslos predicadosanteriorespuedenestablecerse
desdela modernidad,con la extensiónúltima de la misma: supropiacrítica.
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En el ámbito social se articulaademásun sentidoque tiene muchoque
ver con la transformaciónde la situaciónexpansivaquevivió América Lati-
na en la décadade los 60. El pesimismohistórico quela sucedeestáverte-
brandoseguramentelos nuevosintentosliterarios, que surgendespuésade-
másde unaépocade expansiónen el terrenodela mismaliteratura.

El mismo discurso global de la postmodernidades unaaniquilación
dependientede los términosesencialesen los que se plantearonlos años60:
unaafirmacióndereferenciasteóricasdeEuropay EstadosUnidosque con-
lleva unareinterpretacióncultural de los propiostextosy unaaniquilaciónde
conceptosesencialesde los mismos.

Haciala postutopía

He ejemplificado brevementea través de las nocionesde identidady
compromiso,peroseríainteresanteampliarla reflexión al contenidoesencial
de la utopíacomoconstrucciónde América que,como sabemos,tienedesde
el siglo XVI la miradapuestade los utopistasesenciales,desdeTomásMoro
aCampanella,y tiene un espaciode reafirmaciónsincréticoen construccio-
nescomolas del Inca Garcilaso.El arco de cincosiglos nos lleva al nuestro,
dondelos caminosdela utopíaadquierenunarelevanciainsospechada.Cuan-
do AndréBreton declaraa América«tierrade adopcióndelsurrealismo»está
en líneacon la pasiónutópicadealgunosdescubridoresoriginariosquehací-
ande aquellastierrasescenariode milenarismoy redencióndel génerohuma-
no. La utopíade Américapareceser unaconstanteengarzadaconla identi-
dady, en nuestrosiglo, una referenciapolítica y social sobreabundanteque
hacia escribira Miguel Ángei Asturiasunosmesesantesde la muerteaque-
lío de «Sólome quedastú, SantaUtopía».

De los discursosafirmativos de la utopía durantela modernidad,poco
puede quedarsi lo queestáenjuego es la existenciadel futuro, de la misma
ideade futuro comoarticulacióndeun discursoposible.En sociedadescomo
las de Latinoamérica,acuciadasporproblemastan perentorioscomounapro-
brezatercermundista,no pareceque Ja pérdidadel componenteutópico sea
posible,al margende los erroresy los horroresde las plasmacionespolíticas
con los que la utopíase ha entretejidoen su plasmaciónpolítica. Reciente-

20 Hugo Achugar.Op. cit., pág. 43.
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mente,Hugo Achugar,en sumirada«desdela periferia»,ha entremezclado,
parafraseandoa Cioran,elescepticismopresentecon la continuidadde lauto-
pía, hastael punto de hablardel escepticismoutópico:

diría quesenecesitaunainmensadosisde desengañoparapoder
vivir en la periferia sin utopía, y la idea de una redefinición de la

periferia comoel espaciodel escepticismoutópico podríaser la uto-
piacontemporánea20.

Pero,de nuevo,escepticismo,utopíay hastaperiferia, puedensertérmi-
nos asumidosdesdela perspectivade la crisis de la modernidadcomo reso-
lucionesconceptualesen las quetodavíanosencontramos.

Paraconclufr, discursodel idiota

Al intentararticularestasnotas,recuerdoel libro escritopor Plinio Apu-
leyo Mendoza,CarlosAlberto Montanery Alvaro VargasLlosa, Manualdel
perfectoidiota latinoamericano21.Se trata de unacrítica ácida y profunda-
mentereaccionariaa los estímulosculturalesde todaunaépoca,conespecial
virulencia contra los impulsospolíticos y con especialintento de ejercerel
humoren el tratamientode personajesque significaron intentosde transfor-
mación en el Continente.La afirmaciónúltima del idiota consisteen consi-
derarcomotal al latinoamericanoque,en última instancia,culpadetodossus
malesa los EstadosUnidos. En algunosmomentos,el libro es tambiénuna
réplicaaaquellosmodernos(modernistasse llamaronen el terrenoestético:
Martí, Darlo, etc.) quehicieronde la crítica a los EstadosUnidosun espacio
de afirmaciónnacionaly latinoamericana.Su lectura,inevitablemente,me ha
recordadoel comienzode Nicaragua tan violentamentedulce de Cortázar,
que se titula precisamente«Discursodel idiota», y dice ass:

Una noche,creo que en Torún, cuna de Copérnico,el pintor
Matta me vio llegar y me saludó,diciéndome:«~Ah, aqui está el
idiota!». Me quedéun tanto helado,pero la explicación vino en
seguida:«Te llamo idiota comolo llamabanal principeMishkin, por-
quea ti te ocurre comoaél, meterel dedoen la Haga conla mayor

21 Barcelona,Plazay Janés,1996.
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inocencia,y estássiempre alarmandoa la gente porquedices las
cosasmásinapropiadasen cualquiercircunstancia,y sóloalgunosse
dan cuentade que no erande ningunamanerainapropiadas.Tú
entretantono entiendesnadade lo quepasa,igual queel príncipede
Dostoievski».Tal vez aquí tampocoentiendonada,queridoMatta.

Denuevo,el lector podráafirmar lapostmodernidadde Cortázaranteuna
aseveracióntan irónica sobresi mismo, pero la coincidenciade las posicio-
nesdel escritorconlos predicadosquedenunciael Manual citado antes,nos
debenllevar apreguntarnossi, en todo esto,no habráque afirmar que tam-
poco entendemosnadade lo que pasa,y a partir de ahí, sin pretensiones,sin
citas de Lyotard o Eaudrillard,asumirdisciplinada(y hastadivertidamente)
nuestracondición de postmodernos.O, por el contrario,asumirnuestracon-
dición de reflejo de la modernidady su crisis que algunosquierenreducir a
la nada.
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