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La novelacomogéneroliterario

ROSARIO REXACII

NuevaYork

Dedico estetrabajo al ProfesorLuis Sáinzde Medrano cuya
devociónpor laLiteraturaHispanoamericanahacristalizadoen obras
y estudiosde gran profundidady perspicaciaque merecenmi más
alta estimación.

Sueleolvidarsemásde lo debidoque todaactividadhumananacesiempre
de unanecesidadcuya satisfacciónha devenidoproblemática.La escrituraes
eso.La necesidadquesienteun escritorde dejarconstancia—no siempretes-
timonial ensentidoestricto, no siempreconsciente—de los problemasquelo
acuciancomohombrede su tiempo. Y estodebesubrayarse.Porqueaun la
personaen aparienciamásdesasidade su épocaestásiemprerespondiendoa la
problemáticaquesu circunstanciale plantea.En suma,todoescritores —como
he dicho enotra parte—’ un hombreen diálogo consigomismoy conel mun-
do que lo circunda,inmediato o trascendente.Si paraacercarsea esaproble-
máticaelige lapoesíao el ensayo,lanovelao el teatro,estambiénporquealgo
muy hondo le impone uno u otro género,a falta de palabramásexactapara
aludir a los distintos modos de escribir. Eso explica que hayaépocasmás
fecundasen dramaturgoso poetas,en novelistaso ensayistas.

Sin embargo,estees temaqueno ha sidoagotadopor lacrítica. En lo que
a la novelarespectamuchosintentosse hanhecho.Algunosmuy serios.Pero

RosarioRexach,prólogoal libro de EstherMocegaGonzáleztituladoAlejo Carpen-
tier estudiossobresu narrativa, Madrid, 1980.
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falta aúnel cuerpototal de doctrinaqueexpliquela razónde serde la nove-
la, su florecimiento, suaparentedecadenciay sumergimientoen algunasépo-
cas o subrillanteeclosiónenotras. Por supuesto,muchosbuenosestudiosse
hanaproximadoal temay varioshanaportadoexplicacionesqueson básicas.
Pero,repito,aúntodaslas opinionesno hansido vertebradasen un cuerpode
principiosválidosparatodaslas situaciones.Lo quevoy a deciraquí,por tan-
to, es sólo un intentomásde hallaralgunao algunasrazonesque iluminenel
camino.Y sólo seráun modestoesfuerzopresentadomáscomo tema para
meditarque comotesiscerrada.

Cuandola novelamodernasurgeen la encrucijadaentrela EdadMedia y
el Renacimientoy por la motivacióna que anteshe aludido, surge precisa-
menteporqueel hombrede la época,y conél el escritor,sientequela necesi-
ta paraorientarseen la vida. Pueshastaentoncesse habíavivido enun mun-
do bienestratificadoy conparámetrosprecisosparasituarseenla vida. Y sólo
por excepciónel hombrese sentíaperdido.En la Antiguedad,mitos y leyen-
das, así como la filosofia y la estructurasocialvigente le dabanfirme aside-
ro. Luego,conel triunfo del Cristianismoa travésde toda la épocamedieval,
esaseguridadse hizo mássólida. Y no es sino cuandola fe se resquebrajaque
el hombrevuelvea sentirseperdido.Y surgela novelacomouna necesidad.

Tal vez seaVargasLlosa quienmejor lo ha expresadoal escribir:

La novelaes el máshistóricode los géneros,porqueadiferencia
de la poesíao el teatro,cuyo origense confundecon el de todaslas
civilizaciones,tiene fechay lugar de nacimiento.

Y algo másadelanteafirma:

estedeicidio sutil queentendemospornovelay queesperpre-
tadoporun hombrequehacelas vecesde suplantadorde Dios, nació
enOccidente,en laAlta EdadMedia,cuandomoría la fe y la razón
humanaiba a reemplazara Dios como instrumentode comprensión
dela vida y comoprincipio rectorparael gobiernode la sociedad.

Paraconcluir diciendo:

El másjoven y sedicioso,es tambiénel único laico de los géne-
ros: no brota cuandoreinala fe, cuandoésta es todavíalo bastante
fuerteparaexplicary justificar la realidadhumana,sino cuandolos
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diosesse hacenpedazosy los hombresse hallan frentea unareali-
dadquesientenhostil y caótica2.

Tiene razónVargasLlosa. Lo queno implica queen la Antigúedady gran
partede la EdadMedia no hayahabidorelatosnovelescos,comolo testifican
con abundanciadedatosy citasmuchoscriticos, así CarlosGarcíaGual y B.
E. Perry,entreotros3.

Perosi bienparececlaropor quésurgela llamadanovelamodernaesono
explica, sin embargo,sucursofuturo. Muchaspreguntasasaltanal quemedi-
ta sobreel tema.

La primera quizás sea la plenitud que el géneroalcanzacasi inmedia-
tamente—despuésde suaparición—conla novelapastoril y de caballeríay
con la picarescapara lograr su casi perfecciónmuy pronto con el Qudote.
Algunasde las razonesdel fenómenotraté de analizaríasen un trabajoante-
flor4.

Pero pronto, tras estaplenitud, vuelve la novela a sumergirseparatener
unanuevaeclosióntrasel Romanticismo,contodas lasvariantesquese cono-
ceny quevandesdelas novelasrománticase históricashastalas asentadasen
el positivismo y psicologismoque florecieron en el pasadosiglo. Posterior-
menteuna nuevadecadenciaaparecelo que obliga a muchosa pensarsobre
el problema.Es entoncesque,intrigado, Ortegameditay elaborasuya famo-
sa tesisqueapareceen el libro de 1925,La DeshumanizacióndelArte eIde-
assobrela Novela dondepuedeleerse:

creo queelgéneronovela, si no está irremediablementeagotado,
se halla, de cierto,en su periodo último y padeceunatal penuriade
temasposibles,queel escritornecesitacompensaríacon laexquisita
calidadde losdemásingredientesnecesariosparaintegrarun cuerpo
de novela5.

2 ÁngelRamay Mario VargasLlosa. GarcíaMárquezy la problemáticade la novela,

BuenosAires, 1973,págs.43-44.
Consúltenseestosdostextos: BenEdwin Perry. T

4beAncient Romances:A literary-his-
torical account of their origines, Berkeley, 1967 y Carlos GarcíaGual. «Idea de la Novela
entrelos Griegosy Romanos»enel libro Teoría de la Novela, Edición de SantosSanzVilla-
nuevay CarlosJ. Barbachano,Madrid, 1976.

RosarioRexach, «Algunasconsideracionessobre el “hombre nuevo” en la novela
picarescaespañola»,CuadernosHispano-Americanos,N

0 275,Madrid, mayode 1973.
JoséOrtegay Gasset,Obrascompletas,vol. III, Madrid, 1962, pág. 390.
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Se olvida, empero,queen el mismotrabajoabrió elpensadorespañoluna
perspectivade futuro al géneroal decir: «Se puede vaticinas sin excesivo
riesgo,que,apartela filosofia, las emocionesintelectualesmáspoderosasque
el próximo futuro nos reservavendránde la historiay la novela»6.

Los hechosparecenconfirmarel vaticinioorteguiano,puesdurantegran
partedel siglo XX se ha asistidoa unamaravillosafloración novelísticaque,
comenzadaen Europacon los Barbusse,Mann, Joyce,Woolf, Sartre o
Camusse ha consagradoen Américacon los Faulknero Hemingwayy con
la extraordinarianovelísticahispanoamericanaque, arraigadaen el indige-
nismoy en la tierra,ha logradodespuésla extraordinariaeclosiónrepresen-
tada por el llamado «boom».La nómina de autoresque integran esta
corrientees impresionante.No hayquenombrarlos.Son de todosconocidos.
Cadauno de ellos ha descubiertonuevaszonase iluminado territorios no
soñados.La bibliografia sobreel temaes por demásabundantey enmuchos
casosexcelente

Ante el hecho,sin embargo,nuevaspreguntasasaltancon respectoa la
novela. Puesaceptadoque la novela surgeparadar al hombreuna respuesta
en relacióncon suser y su existir es imperativopreguntarse¿esque no hay
otras ramasdel sabera quépuedaatenersecon másseguridady éxito? El
tema es complejoy por demásdificil. Pero si se meditabien se veráque la
novelasóloalcanzaplenitudcuandounacultura—laquesea—hacecrisis en
formatal queno hayrespuestaa manoparalos grandesproblemasqueafec-
tan al ser humanoen lo másraigal de sí. Quizásnadieha expresadomejor
esta función de la novela queErnestoSábato,al cabofilósofo él mismo,
cuandoha dicho al referirsea suconversiónde hombrede cienciay de filó-
safoencreadordeficcioneslo siguiente:«...lasideaspurasno mesirvenpara
vivir. Y quizáspor esomi destinohayaestadoen la ficcion...». Añadiendo
más adelante«...seescribeparabuscarla condición del hombre»7.Y que
corroboralo queDomingoYndurainhadicho al respecto:«Es,pues(la nove-
la) un medio de clarificacióncuyo valor sigue sin dependerde la verdado
falsedadde susproposicionesfrentea la realidad»8.

~ Idem,pág.416.
7 ErnestoSábato.El escritory susfantasmas,BuenosAíres, 1967, pág. 53.
8 Domingo Yndurain. «Hacia la novelacomogéneroliterario», enel libro Teoríade la

novelaya citado,pág. 163.
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Y JuliánMarías,filósofo también,abundaenparecidocriterio al escribir:

Paraqueexistaunaverdadrigurosamentefilosófica esmenester
que se dé en un sistema...Y esto le está formalmentevedadoa la
novelapersonal,queaparececomoun modo deficientey secundario
de conocimiento,entendiendoestos términosen todo su rigor, pero
no menosrigurosamenteefectivo.

Y continúa:«La novela,pues,encuantomodo desaber,se fundaensupues-
tosqueexcedenmuchode ella y queconstituyensu sustratomásprofundo»9.

Es por tanto, la novela, un génerode conocimiento.Un génerode cono-
cimiento que sólo puede florecer cuandolas respuestassobre lo que más
importaal hombre—suvida enel aquíy el ahora—se ha vuelto angustiosa
y nadaenel mundopuededarle sosténu orientación.De estose han perca-
tado todoslos quese hanacercadoal tema,comoVargasLlosa queha escri-
to: «La ficción es un artede sociedadesdondela fe experimentaalgunacri-
sis, dondehace falta creeren algo, ...»‘Q

Ahora bien, hay que dilucidar qué génerode conocimientoes ese que
ofrece la novela. Para Julián Marías es un génerodeficiente, pero conoci-
miento al fin. Y fundamental.El se basaen el hechode quela vida de todos
en lo máspersonal,es unaperfectaincógnita,por lo que siempretendrá
vigencia el «conócetea ti mismo»queordenabaSócrates.Hoy la Psicología
recomiendala introspección.Pero como ha dicho Unamunoen «El indivi-
dualismoespañol»:

Noscontemplamosmuchodirectamenteanosotrosmismos,y no
es éste,a la verdad, el mejor modo de llegar a conocernos...La
introspecciónengañamucho,y llevada aun extremoproduceun ver-
daderovacíode conciencia...Esasupuestareflexión del alma sobre
si mismaes un absurdo’’.

Y en suensayo«Adentro»habíaescrito:

No haceel plana lavida, sino queéstalo trazaviviendo. No te

empeñesenregulartu acciónpor tu pensamiento;dejamásbienque

Julián Marías. Obras, vol. ~ Madrid, 1960, pág. 73.
O Mario VargasLlosa.La verdadde las mentiras,V cd., Barcelona,1992,pág. 12.

Miguel deUnamuno.Obnzscompletas(1951-58),vol. 1V~ pág.6$.
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aquellase forme, informe, deformey transformeéste...Vas saliendo
de ti mismo,revelándotea ti propio, tu acabadapersonalidadestáal
fin y no al principio de tu vida...I2~

Y es precisamenteen estehecho,en que nadiepuedever suvida aca-
badani asistir totalmentea su hacerse,en lo que se funda Julián Marías
paraasignara la novela la funciónde ser un génerode conocimiento.Por-
quees únicamenteen la noveladondese puedeasistiral desplieguede una
personalidaden un mundoque se nos da hecho. O para decirlo con sus
palabras:

La misión de la novelaexistencialo personaleshacernospaten-
te lahistoria de la persona,dejándoladesarrollarantenosotros,enla
luz, ensus íntimos movimientos,paradesvelarasí su núcleoúltimo.
Se propone,simplemente,mostraren su verdad la existenciahuma-
na’3.

Y Sábato,conparecidocriterio, ha escrito que«la novelahoy se propone
fundamentaruna indagacióndel hombre»~ Y esjustamenteestaideala que
expusoen un excelenteestudio sobrela obra del autor de SobreHéroesy
Tumbas,la profesoraAngelaDellepianeal decir:

La novela,pues,posee,paraSábatoun valor ontológico, es una
super-realidadpuestoqueen ella al creadorle es dableevadirsede
su finitud y realizaresasíntesishumanadel hombrey de la comuni-
dad, de la esenciay la existencia,de lo concretoy lo abstracto,del
hombrey lamujer, delo subjetivoy lo objetivo’5.

Establecidopues, aunquemuy sumariamente,que la novela aparece
cuandoningúnotro génerodeconocimientopuededar al hombreraíz y sos-
tén hayahoraque indagarqué tipo de conocimientoes.

ParaMarías, ya se ha dicho, es un génerodeficiente, pero necesario,
porquees el único en que le es dado al hombrever la plenafigura de una

2 Miguel de Unamuno.Obrasselectas,Madrid, 1960, pág. 184.

‘3 JuliánMarías,op. cit, pág. 7.
‘~ ErnestoSábato,op. cit, pág. 23.
‘~ ÁngelaB. Dellepiane.Sábato: un análisisdesu narrativa, Argentina, 1970,pág. 302.
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existenciahumana,lo que en la vida real es siempreimposible. Y su
misión, la de la novela, no es explicarsino mostrar,«presentar»en el decir
de Ortega—como lo hacela vida— que es siempreun aparecer,un «fenó-
meno»,en la original y filosófica acepcióndel término,comolo ha postu-
lado Husserl.

Otrosautoresle asignaránal génerootros atributos.Así Alejo Carpentier
lo consideraráun génerotardío quesólo puedeflorecercuandounadetermi-
nadasociedadhallegadoacierto nivel de madurezy aunno son patentes,sin
embargo,todas las realidadeso todos los niveles de la realidad,que única-
mentese hacenpropiedaddel hombrecuandose nombran.De ahí que para
dichoescritorla novelahispanoamericanatengacomoprincipal tarea—entre
otras—la de hacernosvivir en susciudadesquehayque descubrir,quereve-
lar, que nombrar.Lo quetambiénha señalado,de otra manera,CarlosFuen-
tes,al decirque la novelahispanoamericana«seexpresamásbienenla capa-
cidadparaencontrarlos mitos y las profecíasde suépoca»t6.

Y Ortegaasignaráa lanovela los atributosdeserun géneromoroso,her-
mético y tupido cuya misión—si algunatieneparael futuro—es crearuna
nuevafaunaespiritual.O paradecirlo consuspalabras:«estaposibilidadde
construir fauna espirituales, acaso,el resortemayor que puedemanejar la
novelafutura»’7.

Y Mary Mc Carthyen suensayosobrela novelaha escrito:

thenovel kept the public in touchwith washappeningin science,
manufacturing,agriculture, and so on»... Porque«was not only a
conveyorof factual information. It filled theplace of today’s round
tables...’8.

Por suparte,Domingo Yndurain, el crítico español,ha expuestosu idea
de la función de la novelaasí:

la novelaaceptay proponelos supuestosteóricosy generales
de la ciencia: tiende a explicar la realidad, no directamente,sino la
actitud mentalquela haceposible...Es,pues,un medio de clarifica-
ción cuyo valor siguesin dependerde la verdad o falsedadde sus

‘~ CarlosFuentes.La nueva novelalatinoamericana, México, 1969,págs.17-18.

“ JOG,op. cii., pág. 418.
‘~ Mary McCarthy. Ideasand ílie Novel, New York, 1980, págs.44-45.
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proposiciones...De esta manerala novela propone una interpreta-
ción, comoconjuntoo sistema—el quesea—ejemplificadaen casos
queella misma crea estn¡cturándolos...El tipo de interpretaciónde
la realidadqueproponela novelase revelaen el principio estructu-
rantede la ficción literariacreadapor el texto, 19,

Las citasse hanmultiplicadoy pudieranextendersea límitescasi inago-
tables.Todasconvicncnen que la novela es un génerode conocimientoque
el hombre necesitacuandono lo encuentraenotra parte. Y el tipo de cono-
cimientoque la novelaofrecesólo puededarseen ella. Mas, ¿cómoexplica
esoque la novela pasepor períodosde florecimiento, de decadenciay tam-
biénde sumergimiento?

La respuestaesobvia. Cuandoelhombrehalla en la sociedadenque se
mueveun marcoestableen quelavida discurrepor fácilesrieles,en quepara
casi todo lo queal hombreconciernehayunarespuesta,en que vivir es una
tareaque se basaen supuestosde generalaceptacióny en quetodosencuen-
tran el sitio en que ubicarse,la novela apenastiene razón de ser Entonces

quedaráreducidaa la historia personalde un sujeto que, por algunarazón,
quedóal margen—parabieno paramal— y quepor ello es interesante,pero
que,engeneral,carecede vigenciaparalos demás.En dichasépocasla nove-
la se sumerge.Y pareceentraren decadencia.Esofue lanoveladurantegran
partedel siglo XVIII. Y esafue la novelaconque se topó Ortegaenlos años
veintede estesiglo.

Pero,paraentonces,las cuadrículasque regíanla vida europeacomenza-
bana resquebrajarse.La vida de nuevo se habíahechoproblemática.Y la
vida es problemáticacuandohay un consensusparatodosen dicha proble-
maticidad.Problematicidadquesehacepatenteen todaslas áreas:individual,
política, social, religiosa,científica. Cuando todo lo que se teníapor cierto
pareceoscilar, cuandoel porvenirse cierray el hombrepierdeel sentidode
orientac~onen ~ Aacocnnrn4An de tap+~~ e
incertidumbres,de negacióne inseguridadson las queproducennovelasque
realmentecuentan. Y la queabarcacasi todo estesigloXX, muy cercaya de
su culminación,ha sido de ésas.Por lo mismo, tanto en Europa como en
América se han reveladomuchosy extraordinariosnovelistas.No hace falta
mencionarlos.Estánen la memoriade cuantosviven alertasen estemundo
de hoy. Cadauno de ellosha presentadoun punto de vista,un asidero,ften-

‘~ D. Yndurain, op. citu, pág. 163.
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te a esarealidadcaóticaque noscircunda.Por esoestádestinadaal ftacaso
toda teoríaquepretendaclasificarlos.Los une la crisisde nuestraépoca.Los
separalo quecadauno ve enella, o mejor, lo quecadaunovive y sientefren-
te a ella, porquecomoha dicho Sábato«el pensamientopuro de un escritor
es su ladoestrictamentedivino,mientrasquesusficcionesparticipantambién
del monstruosomundode sustinieblas»20.

Y LezamaLima, en cartadesdeCuba en 1964, le decíaa su amigo Car-
los M. Luis:

Ahora comprendopor quélagranesperanzade la resurrección,
la fe poética,quele comunicavida a la imagen...habrásurgido para
llenarel lugar de la desesperanza,de la grandesesperaciónen que
ahoraestamos...No podemosapoderamosde su profundo sentidoy
temblamos2t.

Y es que el escritor,interpretandoesa realidadproblemáticadel hombre
de estesiglo, ha escritoparaderruir a susdemonios,tal vez al Demoniocon
mayúscula,que no le permitevivir aplenitudsuhumanavida, esaque se le
dio paravivirla al amparode la dignidady de la libertad. Porquecomo ha
dicho VargasLlosa en su libro averdadde las mentiras:

unade lasmásimportantesfuncionesde la literatura(es)recordar
a los hombresque por másfirme que parezcael suelo quepisany
por más radianteque luzca la ciudad que habitan, hay demonios
escondidosportodaspartesquepueden,en cualquiermomento,pro-
vocarun cataclismo22.

Es por esoquela novelade estesiglo —la quecuenta—es tan angustia-
da, caóticay extrañaenmúltiplessentidos.Esqueel hombrese hatenidoque
reinterpretar.Estáaúnreinterpretándose.Y parahacerlohatenido que revi-
virse en suhistoria secreta.De ahí que la novelade estacenturiaseasímbo-
lo y mito, historia y leyenda,sueñoy ensueño,realidady ficción, poesíay
religión, utopía, ensayoy pretensiónde ciencia. Cadaescritorha dado su

20 ErnestoSábato,op. ciÉ, págs.199-200.
21 JoséLezamaLima. Cartas (1939-1976),Madrid, 1978,pág. 93.
22 M. V Llosa.«Laverdadde...»,cit., pág. 99 (enun estudiosobrela novelaTrópico de

Cáncer,de Henry Miller).
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novela o sus novelas.Todasconfluyen en ser una interpretacióndel mundo
con la vagaesperanzade abrir un camino haciael futuro en que el caos se
haganuevamenteCosmos,en quelas fuerzasoscurasy secretas—esastinie-
blas de que hablaSábatoy que encamanel Mal, con mayúscula—puedan
domeñarsey la luz de la esperanzapuedaotra vez resurgir Cuandoel fenó-
meno se dé se asistirá—creo—— a un nuevosumergimientodela novelaen la
corrientesubterráneade la cultura. Puesya sumisiónse habrácumplidoden-
tro de la vida. Y otrasformasde conocimientoy de conviccióndaránsostén
y atmósferaal hombrenuevo.Tengo la impresiónde que esa situaciónestá
próxima. Peroaun hayquesercautosfrente a todo vaticinio.

Perode algohayquecuidarse.Y no sólo enla novela, sino entodamani-
festaciónde cultura. Hay que cuidarsedel bizantinismo,esa floración tardía
de toda civilización en crisis y en decadencia.Ha tenidoy tuvo surazónde
ser como la ha tenido siempreque el vivir se ha tornadoproblemático.Así
pasóa fines de la cultura greco-romana,así en las postrimeríasde la Alta
EdadMedia y después,cuandola culminacióndel Barroco. Y así estáocu-
rriendoahora.Por eso, la novelay otros génerosliterarios sehandesasidoen
muchodel granpúblico que se mantieneal margende la lecturaactiva. Sólo
los cultos y los intelectualesleen. Y pareceque se escribasólo paraellos. Y
estono quedadesmentidopor el volumende las ventas. Pueslos «best
sellers»—comose sabe—sonproductoenmuchasocasionesde factoresaje-
nosal público lector Comono sonlos Nobelu otros premiossignossiempre
de excelenciao de que el escritorha penetradoen el público. Y másen el
casodel novelistao del dramaturgo.

Pueslo queimporta es que la novela,de la quese vienehablando,ofrez-
ca una nueva «faunaespiritual»que dataren el futuro y por la cual pueda
identificarseal hombrenuevo,a eseque dejaráde set sujeto de las novelas
porque ya vive cada día en los diferentesestratossociales,con perfecto
encuadreparasuexistencia.Lo que importa—repito— es quepodamosver
circular por callesy plazas,por ciudadesy poblados,por playasy haciendas
—como enotros tiemposvimos Celestinas,Sanchoso Quijotes—a seresque
puedanllamarsela «maga»o Castel, Cemí o Esteban,Rosendao Puschia,
PedroPáramoo Aureliano Buendía,PascualDuarteo Artemio Cruz. Pero
paraqueestosucedatenemosqueestarciertosde no caeren las garrasopre-
sorasdel «academicismo»,que a la largaes siempresuicidatomo lo es toda
forma de escolasticismo.
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Porquecomoha dicho RolandBarthes:

We know that a simple substancecan makea whole story legi-
ble. Brechthasdiscoveredthewretchedessenceof theThirty Years’
War by the radical treatmentof fabrics,wicker andwood23.

Y paraque lo dicho sea posiblees menesterseguirel consejode Mary
McCarthycuandoescribió:

If the novel is to be revitalized, may be more such emergency
strategieswill haveto be employedto disarmanddisorientreviewers
andteachersof literature,who, as always,arethereader’smain foe24.

El juicio, por supuesto,es en demasíaenfático. Peroquedecomo adver-
tenciaal bizantinismoy esoterismoque en muchasocasionesmermala fun-
ción del escritory tambiéndel critico, quienesolvidan muchasvecesalpúbli-
co lector

Nadamásespertinenteañadirahora.

23 Roland Barthes.New Critical Essays,

1980, pág. 25.
24 M. McCarthy, op. cit., pág. 121.

Transíationby Richard Howard, New York,
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