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La novela como género literario

RosaRrRIO REXACH
Nueva York

Dedico este trabajo al Profesor Luis Sdinz de Medrano cuya
devocion por la Literatura Hispanoamericana ha cristalizado en obras
y estudios de gran profundidad y perspicacia que merecen mi mas
alta estimacion.

Suele olvidarse mas de lo debido que toda actividad humana nace siempre
de una necesidad cuya satisfaccion ha devenido problematica. La escritura es
eso. La necesidad que siente un escritor de dejar constancia —no siempre tes-
timonial en sentido estricto, no siempre consciente— de los problemas que lo
acucian como hombre de su tiempo. Y esto debe subrayarse. Porque aun la
persona en apariencia mas desasida de su €poca esta siempre respondiendo a la
problematica que su circunstancia le plantea. En suma, todo escritor es —como
he dicho en otra parte—' un hombre en didlogo consigo mismo y con el mun-
do que lo circunda, inmediato o trascendente. Si para acercarse a esa proble-
matica elige la poesia o el ensayo, la novela o el teatro, es también porque algo
muy hondo le impone uno u otro género, a falta de palabra mas exacta para
aludir a los distintos modos de escribir. Eso explica que haya épocas mas
fecundas en dramaturgos o poetas, en novelistas o ensayistas.

Sin embargo, este es tema que no ha sido agotado por la critica. En lo que
a la novela respecta muchos intentos se han hecho. Algunos muy serios. Pero

! Rosario Rexach, prélego al libro de Esther Mocega Gonzilez titulado Alejo Carpen-
tier: estudios sobre su narrativa, Madrid, 1980.
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falta atin el cuerpo total de doctrina que explique la razon de ser de la nove-
la, su florecimiento, su aparente decadencia y sumergimiento en algunas épo-
cas o su brillante eclosion en otras. Por supuesto, muchos buenos estudios se
han aproximado al tema y varios han aportado explicaciones que son bésicas.
Pero, repito, aun todas las opiniones no han sido vertebradas en un cuerpo de
principios validos para todas las situaciones. Lo que voy a decir aqui, por tan-
to, es sdlo un intento mds de hallar alguna o algunas razones que iluminen el
camino. Y soélo serd un modesto esfuerzo presentado mis como tema para
meditar que como tesis cerrada.

Cuando la novela moderna surge en la encrucijada entre la Edad Media y
el Renacimiento y por la motivacion a que antes he aludido, surge precisa-
mente porque ei hombre de la época, y con él el escritor, siente que la necesi-
ta para orientarse en la vida. Pues hasta entonces se habia vivido en un mun-
do bien estratificado y con parametros precisos para situarse en la vida. Y sélo
por excepcion el hombre se sentia perdido. En la Antigiiedad, mitos y leyen-
das, asi como la filosofia y la estructura social vigente le daban firme aside-
ro. Luego, con el triunfo del Cristianismo a través de toda la época medieval,
esa seguridad se hizo mds solida. Y no es sino cuando [a fe se resquebraja que
el hombre vuelve a sentirse perdido. Y surge la novela como una necesidad.

Tal vez sea Vargas Llosa quien mejor lo ha expresado al escribir:

La novela es el mas histdrico de los géneros, porque a diferencia
de la poesia o el teatro, cuyo origen se confunde con el de todas las
civilizaciones, tiene fecha y lugar de nacimiento.

Y algo mas adelante afirma:

... este deicidio sutil que entendemos por novela y que es perpre-
tado por un hombre que hace las veces de suplantador de Dios, nacio6
en Occidente, en la Alta Edad Media, cuando moria la fe y la razén
humana iba a reemplazar a Dios como instrumento de comprension
de la vida y como principio rector para el gobierno de la sociedad.

Para concluir diciendo:

El mas joven y sedicioso, es también el {nico laico de los géne-
ros: no brota cuando reina la fe, cuando ésta es todavia lo bastante
fuerte para explicar y justificar la realidad humana, sino cuando los

Anales de Literatura Hispanoamericana 344
1999, 28: 343-353



Rosario Rexach La novela como género literario

dioses se hacen pedazos y los hombres se hallan frente a una reali-
dad que sienten hostil y cadtica?.

Tiene razén Vargas Llosa. Lo que no implica que en la Antigiiedad y gran
parte de la Edad Media no haya habido relatos novelescos, como lo testifican
con abundancia de datos y citas muchos criticos, asi Carlos Garcia Gual y B.
E. Perry, entre otros>.

Pero si bien parece claro por qué surge la llamada novela moderna eso no
explica, sin embargo, su curso futuro. Muchas preguntas asaltan al que medi-
ta sobre el tema.

La primera quizas sea la plenitud que el género alcanza casi inmedia-
tamente —después de su aparicién— con la novela pastoril y de caballeria y
con la picaresca para lograr su casi perfeccion muy pronto con el Quijote.
Algunas de las razones del fendmeno traté de analizarlas en un trabajo ante-
rior?,

Pero pronto, tras esta plenitud, vuelve la novela a sumergirse para tener
una nueva eclosion tras el Romanticismo, con todas las variantes que se cono-
cen y que van desde las novelas romanticas e histéricas hasta las asentadas en
el positivismo y psicologismo que florecieron en el pasado siglo. Posterior-
mente una nueva decadencia aparece lo que obliga a muchos a pensar sobre
el problema. Es entonces que, intrigado, Ortega medita y elabora su ya famo-
sa tesis que aparece en el libro de 1925, La Deshumanizacion del Arte e Ide-
as sobre la Novela donde puede leerse:

... treo que el género novela, si no estd irremediablemente agotado,
se halla, de cierto, en su periodo ultimo y padece una tal penuria de
temas posibles, que el escritor necesita compensarla con fa exquisita
calidad de los demas ingredientes necesarios para integrar un cuerpo
de novela®.

2 Angel Rama y Mario Vargas Llosa. Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela,
Buenos Aires, 1973, pags. 43-44.

3 Consultense estos dos textos: Ben Edwin Perry. The Ancient Romances: A literary-his-
torical account of their origines, Berkeley, 1967 y Carlos Garcia Gual. «ldea de la Novela
entre los Griegos y Romanosy» en ¢l libro Teoria de la Novela, Edicién de Santos Sanz Villa-
nueva y Carlos J. Barbachano, Madrid, 1976,

4 Rosario Rexach, «Algunas consideraciones sobre el “hombre nuevo” en la novela
picaresca espafiolan, Cuadernos Hispano-Americanos, N° 275, Madrid, mayo de 1973,

5 José Ortega y Gasset, Obras completas, vol. 1II, Madrid, 1962, pag. 390.
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Se olvida, empero, que en el mismo trabajo abrio6 el pensador espafiol una
perspectiva de futuro al género al decir: «Se puede vaticinar, sin excesivo
riesgo, que, aparte la filosofia, las emociones intelectuales mas poderosas que
el proximo futuro nos reserva vendran de la historia y la novela»®.

Los hechos parecen confirmar el vaticinio orteguiano, pues durante gran
parte del siglo XX se ha asistido a una maravillosa floracion novelistica que,
comenzada en Europa con los Barbusse, Mann, Joyce, Woolf, Sartre o
Camus se ha consagrado en América con los Faulkner 0 Hemingway y con
la extraordinaria novelistica hispanoamericana que, arraigada en el indige-
nismo y en la tierra, ha logrado después la extraordinaria eclosién represen-
tada por el llamado «boom». La némina de autores que integran esta
corriente es impresionante. No hay que nombrarlos. Son de todos conocidos.
Cada uno de ellos ha descubierto nuevas zonas e iluminado territorios no
softados. La bibliografia sobre ¢l tema es por demés abundante y en muchos
casos excelente.

Ante el hecho, sin embargo, nuevas preguntas asaltan con respecto a la
novela. Pues aceptado que la novela surge para dar al hombre una respuesta
en relacién con su ser y su existir es imperativo preguntarse jes que no hay
otras ramas del saber a qué pueda atenerse con mas seguridad y éxito? El
tema es complejo y por demas dificil. Pero si se medita bien se vera que la
novela solo alcanza plenitud cuando una cultura —la que sea— hace crisis en
forma tal que no hay respuesta a mano para los grandes problemas que afec-
tan al ser humano en lo mas raigal de si. Quizas nadie ha expresado mejor
esta funcion de la novela que Ernesto Sdbato, al cabo fildsofo él mismo,
cuando ha dicho al referirse a su conversion de hombre de ciencia y de filo-
sofo en creador de ficctones lo siguiente: «...l1as ideas puras no me sirven para
vivir. Y quizas por eso mi destino haya estado en la ficcion...». Afiadiendo
mas adelante «...se escribe para buscar la condicién del hombre»’. Y que
corrobora lo que Domingo Yndurain ha dicho al respecto: «Es, pues (la nove-
la) un medio de clarificacién cuyo valor sigue sin depender de la verdad o
falsedad de sus proposiciones frente a la realidad»®.

6 Idem, pag. 416.

' Ernesto Sabato. £I escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 1967, pag. 53.

¥ Domingo Yndurain. «Hacia la novela como género literario», en el libro Teoria de la
novela ya citado, pag. 163.
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Y Julidn Marias, filosofo también, abunda en parecido criterio al escribir:

Para que exista una verdad rigurosamente filos6fica es menester
que se dé en un sistema... Y esto le estd formalmente vedado a la
novela personal, que aparece como un modo deficiente y secundario
de conocimiento, entendiendo estos términos en todo su rigor, pero
no menos rigurosamente efectivo.

Y continta: «L.a novela, pues, en cuanto modo de saber, se funda en supues-
tos que exceden mucho de ella y que constituyen su sustrato mas profundo»®.

Es por tanto, la novela, un género de conocimiento. Un género de cono-
cimiento que sélo puede florecer cuando las respuestas sobre lo que mas
importa al hombre —su vida en el aqui y el ahora— se ha vuelto angustiosa
y nada en el mundo puede darle sostén u orientacion. De esto se han perca-
tado todos los que se han acercado al tema, como Vargas Llosa que ha escri-
to: «La ficcion es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna cri-
sis, donde hace falta creer en algo, ..»'°.

Ahora bien, hay que dilucidar qué género de conocimiento es ese que
ofrece la novela. Para Julian Marias es un género deficiente, pero conoci-
miento al fin. Y fundamental. El se basa en el hecho de que la vida de todos
en lo mas personal, es una perfecta incégnita, por lo que siempre tendra
vigencia el «conodcete a ti mismo» que ordenaba Socrates. Hoy la Psicologia
recomienda la introspeccién. Pero como ha dicho Unamuno en «El indivi-
dualismo espafioly:

Nos contemplamos mucho directamente a nosotros mismos, y no
es éste, a la verdad, el mejor modo de llegar a conocernos... La
introspeccion engaiia mucho, y llevada a un extremo produce un ver-
dadero vacio de conciencia... Esa supuesta reflexiéon del alma sobre
si misma es un absurdo'!.

Y en su ensayo «Adentro» habia escrito:

No hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo. No te
empefies en regular tu accion por tu pensamiento; deja mas bien que

® Juliin Marias. Obras, vol. V, Madrid, 1960, pag. 73.
' Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras, 3* ed., Barcelona, 1992, pag. 12.
" Miguel de Unamuno.Obras completas (1951-58), vol, IV, pag. 65.
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aquella se forme, informe, deforme y transforme éste... Vas saliendo
de ti mismo, revelandote a ti propio, tu acabada personalidad esta al
fin y no al principio de tu vida...!2.

Y es precisamente en este hecho, en que nadie puede ver su vida aca-
bada ni asistir totalmente a su hacerse, en lo que se funda Julidn Marias
para asignar a la novela la funcién de ser un género de conocimiento. Por-
que es inicamente en la novela donde se puede asistir al despliegue de una
personalidad en un mundo que se nos da hecho. O para decirlo con sus
palabras:

La misioén de la novela existencial o personal es hacernos paten-
te la historia de la persona, dejandola desarrollar ante nosotros, en la
luz, en sus intimos movimientos, para desvelar asi su micleo ultimo.
Se propone, simplemente, mostrar en su verdad la existencia huma-
nald,

Y Sabato, con parecido criterio, ha escrito que «la novela hoy se propone
fundamentar una indagacion del hombre»!4, Y es justamente esta idea la que
expuso en un excelente estudio sobre la obra del autor de Sobre Héroes y
Tumbas, la profesora Angela Dellepiane al decir:

La novela, pues, posee, para Sabato un valor ontoldgico, es una
super-realidad puesto que en ella al creador le es dable evadirse de
su finitud y realizar esa sintesis humana del hombre y de la comuni-
dad, de la esencia y la existencia, de lo concreto y lo abstracto, del
hombre y la mujer, de lo subjetivo y lo objetivo'>.

Establecido pues, aunque muy sumariamente, que la novela aparece
cuando ningin otro género de conocimiento puede dar al hombre raiz y sos-
tén hay ahora que indagar qué tipo de conocimiento es.

Para Marias, ya se ha dicho, es un género deficiente, pero necesario,
2 Y s g
porque es el unico en que le es dado al hombre ver la plena figura de una

12 Miguel de Unamuno. Obras selectas, Madrid, 1960, pag. 184.

Julian Martas, op. cit., pag. 7.

¥ Ernesto Sédbato, op. cit.,, pag. 23.

15 Angela B. Dellepiane. Sdbato: un andlisis de su narrativa, Argentina, 1970, pag. 302.

Anales de Literatura Hispanoamericana 348
1999, 28: 343-353



Rosario Rexach La novela como género literario

existencia humana, lo que en la vida real es siempre imposible. Y su
mision, la de la novela, no es explicar sino mostrar, «presentar» en el decir
de Ortega —como lo hace la vida— que es siempre un aparecer, un «fend-
meno», en la original y filosofica acepcion del término, como lo ha postu-
lado Husserl.

Otros autores le asignaran al género otros atributos. Asi Alejo Carpentier
lo considerard un género tardio que sélo puede florecer cuando una determi-
nada sociedad ha llegado a cierto nivel de madurez y aun no son patentes, sin
embargo, todas las realidades o todos los niveles de la realidad, que tunica-
mente se hacen propiedad del hombre cuando se nombran. De ahi que para
dicho escritor la novela hispanoamericana tenga como principal tarea —enire
otras— la de hacernos vivir en sus ciudades que hay que descubrir, que reve-
lar, que nombrar. Lo que también ha sefialado, de otra manera, Carlos Fuen-
tes, al decir que la novela hispanoamericana «se expresa méas bien en la capa-
cidad para encontrar los mitos y las profecias de su épocan'S.

Y Ortega asignara a la novela los atributos de ser un género moroso, her-
mético y tupido cuya mision —si alguna tiene para el futuro— es crear una
nueva fauna espiritual. O para decirlo con sus palabras: «esta posibilidad de
construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede manejar la
novela futura»'’.

Y Mary Mc Carthy en su ensayo sobre la novela ha escrito:

... the novel kept the public in touch with was happening in science,
manufacturing, agriculture, and so on»... Porque «was not only a
conveyor of factual information. It filled the place of today’s round
tables...'8,

Por su parte, Domingo Yndurain, el critico espaiiol, ha expuesto su idea
de la funcion de la novela asi:

... la novela acepta y propene los supuestos tedricos y generales
de la ciencia: tiende a explicar la realidad, no directamente, sino la
actitud mental que la hace posible... Es, pues, un medio de clarifica-
cion cuyo valor sigue sin depender de la verdad o falsedad de sus

6 Carlos Fuentes. La nueva novela latinoamericana, México, 1969, pigs. 17-18,
17 JOG, op. cit., pag. 418.
18 Mary McCarthy. Ideas and the Novel, New York, 1980, pags. 44-45.
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proposiciones... De esta manera la novela propone una interpreta-
¢ion, como conjunto o sistema el que sea—ejemplificada en casos
que ella misma crea estructurindolos... El tipo de interpretacion de
la realidad que propone la novela se revela en el principio estructu-
rante de la ficcidn literaria creada por el texto, ..."°

Las citas se han multiplicado y pudieran extenderse a limites casi inago-
tables. Todas convicnen en que la novela es un género de conocimiento que
el hombre necesita cuando no lo encuentra en otra parte. Y el tipo de cono-
cimiento que la novela ofrece soélo puede darse en ella. Mas, jcomo explica
eso que la novela pase por periodos de florecimiento, de decadencia y tam-
bién de sumergimiento?

{a respuesta es obvia. Cuando el hombre halla en la sociedad en que se
mueve un marco estable en que la vida discurre por faciles rieles, en que para
casi todo lo que al hombre concierne hay una respuesta, en que vivir €s una
tarea que se basa en supuestos de gencral aceptacion y en que todos encuen-
tran el sitio en que ubicarse, la novela apenas tiene razon de ser. Entonces
quedara reducida a la historia personal de un sujeto que, por alguna razdn,
quedo al margen —para bien o para mal— y que por ello es interesante, pero
que, en general, carece de vigencia para los demas. En dichas épocas la nove-
la se sumerge. Y parece entrar en decadencia. Eso fue la novela durante gran
parte del siglo XVIIL. Y esa fue la novela con que se topd Ortega en los afios
veinte de este siglo.

Pero, para entonces, las cuadriculas que regian la vida europea comenza-
ban a resquebrajarse. La vida de nuevo se habia hecho problematica. Y la
vida es problematica cuando hay un consensus para todos en dicha proble-
maticidad. Problematicidad que se hace patente en todas las areas: individual,
politica, social, religiosa, cientifica. Cuando todo lo que se tenia por cierto
parece oscilar, cuando el porvenir se cierra y el hombre pierde el sentido de

anonctia v dacaenararidn de tantanc a
orientacitén en la vida, Fpﬂms de angustia y desesperacion, de tanteos ¢

incertidumbres, de negacion e inseguridad son las que producen novelas que
realmente cuentan. Y la que abarca casi todo este siglo XX, muy cerca ya de
su culminacion, ha sido de ésas. Por lo mismo, tanto en Europa como en
América se han revelado muchos y extraordinarios novelistas. No hace falta
mencionarlos. Estin en la memoria de cuantos viven alertas en este mundo
de hoy. Cada uno de ellos ha presentado un punto de vista, un asidero, fren-

' D. Yndurain, op. cit., pag. 163.
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te a esa realidad caotica que nos circunda. Por eso estd destinada al fracaso
toda teoria que pretenda clasificarlos. Los une la crisis de nuestra época. Los
separa lo que cada uno ve en ella, o mejor, lo que cada uno vive y siente fren-
te a ella, porque como ha dicho Sabato «el pensamiento puro de un escritor
es su lado estrictamente divino, mientras que sus ficciones participan también
del monstruoso mundo de sus tinicblas»?’,

Y Lezama Lima, en carta desde Cuba en 1964, le decia a su amigo Car-
los M. Luis:

Ahora comprendo por qué la gran esperanza de la resurreccion,
la fe poética, que le comunica vida a la imagen... habra surgido para
llenar el lugar de la desesperanza, de ia gran desesperacion en que
ahora estamos... No podemos apoderarnos de su profundo sentido y
temblamos?!.

Y es que el escritor, interpretando esa realidad problematica del hombre
de este siglo, ha escrito para derruir a sus demonios, tal vez al Demonio con
mayuscula, que no le permite vivir a plenitud su humana vida, esa que se le
dio para vivirla al amparo de la dignidad y de la libertad. Porque como ha
dicho Vargas Llosa en su libro a verdad de las mentiras:

... una de las mas importantes funciones de la literatura (es) recordar
a los hombres que por més firme que parezca el suelo que pisan y
por mas radiante que luzca la ciudad que habitan, hay demonios
escondidos por todas partes que pueden, en cualquier momento, pro-
vocar un cataclismo?2.

Es por eso que la novela de este siglo —la que cuenta— es tan angustia-
da, cadtica y extrafia en miiltiples sentidos. Es que ¢l hombre se ha tenido que
reinterpretar. Esta aun reinterpretandose. Y para hacerlo ha tenido que revi-
virse en su historia secreta. De ahi que la novela de esta centuria sea simbo-
lo y mito, historia y leyenda, suefio y ensueiio, realidad y ficcidn, poesia y
religién, utopia, ensayo y pretension de ciencia. Cada escritor ha dado su

®  Ernesto Sabato, op. cit., pigs. 199-200.

2 José Lezama Lima. Cartas (1939-1976), Madrid, 1978, pag. 93.

2 M. V. Llosa. «La verdad de...», cit., pag. 99 (en un estudio sobre la novela Trépico de
Céancer, de Henry Miller).
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novela o sus novelas. Todas confluyen en ser una interpretacion del mundo
con la vaga esperanza de abrir un camino hacia el futuro en que el caos se
haga nuevamente Cosmos, en que las fuerzas oscuras y secretas —esas tinie-
blas de que habla Sabato y que encarnan el Mal, con mayuscula— puedan
domefiarse y la luz de la esperanza pueda otra vez resurgir. Cuando el fend-
meno se dé se asistira —creo— a un nuevo sumergimiento de la novela en la
corriente subterrdnea de la cultura. Pues ya su mision se habra cumplido den-
tro de la vida. Y otras formas de conocimiento y de conviccion daran sostén
y atmosfera al hombre nuevo. Tengo la impresion de que esa situacion esta
proxima. Pero aun hay que ser cautos frente a todo vaticinio.

Pero de algo hay que cuidarse. Y no s6lo en la novela, sino en toda mani-
festacion de cultura, Hay que cuidarse del bizantinismo, esa floracioén tardia
de toda civilizacion en crisis y en decadencia. Ha tenido y tuvo su razén de
ser como la ha tenido siempre que el vivir se ha tornado problematico. Asi
paso a fines de la cultura greco-romana, asi en las postrimerias de la Alta
Edad Media y después, cuando la culminacion del Barroco. Y asi esta ocu-
rriendo ahora. Por eso, la novela y otros géneros literarios se han desasido en
mucho del gran pablico que se mantiene al margen de la lectura activa. Sélo
los cultos y los intelectuales leen. Y parece que se escriba s6lo para ellos. Y
esto no queda desmentido por el volumen de las ventas. Pues los «best
seliers» —como se sabe-— son producto en muchas ocasiones de factores aje-
nos al publico lector. Como no son los Nobel u otros premios signos siempre
de excelencia o de que el escritor ha penetrado en el piblico. Y mas en el
caso del novelista o del dramaturgo.

Pues lo que importa es que la novela, de la que se viene hablando, ofrez-
ca una nueva «fauna espiritual» que datar en el futuro y por la cual pueda
identificarse al hombre nuevo, a ese que dejara de ser sujeto de las novelas
porque ya vive cada dia en los diferentes estratos sociales, con perfecto
encuadre para su existencia. Lo que importa —repito— es que podamos ver
circular por calles y plazas, por ciudades y poblados, por playas y haciendas
—como en otros tiempos vimos Celestinas, Sanchos o Quijotes— a seres que
puedan llamarse la «maga» o Castel, Cemi o Esteban, Rosenda o Fuschia,
Pedro Paramo o Aureliano Buendia, Pascual Duarte o Artemio Cruz. Pero
para que esto suceda tenemos que estar ciertos de no caer en las garras opre-
soras del «academicismo», que a la larga es siempre suicida como lo es toda
forma de escolasticismo.

Anales de Literatura Hispanoamericana 352
1999, 28; 343-353



Rosario Rexach La novela como género literario

Porque como ha dicho Roland Barthes:

We know that a simple substance can make a whole story legi-
ble. Brecht has discovered the wretched essence of the Thirty Years’
War by the radical treatment of fabrics, wicker and wood®.

Y para que lo dicho sea posible es menester seguir ¢l consejo de Mary
McCarthy cuando escribid:

If the novel is to be revitalized, may be more such emergency
strategies will have to be employed to disarm and disorient reviewers
and teachers of literature, who, as always, are the reader’s main foe?*.

El juicio, por supuesto, es en demasia enfatico. Pero quede como adver-
tencia al bizantinismo y esoterismo que en muchas ocasiones merma la fun-
cién del escritor y también del critico, quienes olvidan muchas veces al pibli-
co lector.

Nada mas es pertinente afiadir ahora.

B Roland Barthes. New Critical Essays, Translation by Richard Howard, New York,

1980, pag. 25.
¥ M. McCarthy, op. cit., pdg. 121.
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