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Identidady literaturafantástica

ENRIQUETA MORILLAS VENTURA

UniversidadNacionaldel Comahue

La modalidad fantástica

Tradicionalmente,la lectura crítica de la literatura fantásticaha venido
reconociendocomo tal a aquéllaen la cual un(os) acontecimiento(s)sobre-
natural(es)irrumpe(n)de maneraimprevistay bruscaen el mundoconocido
y lo corroeny desbaratan,padeciendoel lector implícito y el protagonista
todo el pesoque estatransformaciónacarrea.

Más recientemente,tras los últimos debatesen tomo a la literaturafan-
tásticay de imaginación,este conceptoha variado.La crítica de las últimas
décadasconsideracomo modalidadfantásticadel relato a la representación
problemática,contrastiva,quetornaverosímilel acaecimientoy la coexisten-
cia de hechosopuestosen el mismotexto ficcional’. Estalecturaviene indi-
cadaen buenamedidapor las creacionesdel siglo quefinaliza, en las cuales
la sobrenaturalezacedeen favor de la representacióndel contrastey el pro-
blemaque planteala narraciónde realidadesdivergentes,acarreandohabi-
tualmentela duda que los refuerzay pone de relieve. Se señalaentoncesel
hecho anormal,extraordinario, irreal y su aptitud demoledorade lo que es
tenidoporreal.

Paradar cuentade la especialsituaciónde susprotagonistasse apelaa lo
siniestroen el sentido que le otorgó Freud en su ensayohomónimo—la

Vid. Ana María Barrenechea.«Ensayode unatipologia de la literaturafantástica»,
Revista Iberoamericana,Pittsburg,NY 80, 1972.
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inquietanteextrañezaseria la traducción del sentimientoque denomina
umheimliche—se señalalo desconocido,lo no-habitual, lo inesperado,lo
no-familiar, lo no-doméstico,el retornode lo reprimido y el sentimientode
extrañezaque produce2.

En narracionestan perturbadorascomo lasreferidas,la imago tnundi de
susprotagonistasresultaseriamenteafectada,puesel tiempo,el espacioy las
diferentescategoríasde la experienciaexperimentanalteracionesy se mani-
fiestan en unaenvolventeambigiledadquelos sumeen la mayor de las per-
plejidades.Puedequehastalas propiedadesprimariasde los objetosse alte-
ren y disocien,conlo cual las certidumbresmásarraigadashande cederante
un escóndaloque vuelve insuficientetodarazónquepretendaexplicarlo.

La identidaddel sujetoestéticose ve tan afectadacomola de esemun-
do transformadoy el relato se construyesustentándoseen una irrealidad
que desdibujalo nítido y lo claro, quedandolo real puestoen cuestión,y
surescateresultatan estérilcomo inútil. El relato fantásticocolocaal lec-
tor en la más dificil situación, pues su lectura está llamadaa llenar un
vacio que por definición debepermanecercomo tal3. Finalmente,debe
admitir que sehalla ante unamodalidadnarrativadondeprevalecela duda,
conformadapor la articulaciónde unadoble verosimilitudy una propues-
ta inquietante,dirigida adeshacerlo cierto, lo palpable,lo habitualy has-
ta cualquierrespuestaque quisieraracionalizarla dinámicay la índole de
la irrealidad.

Es de apreciarel hechode queestamodalidadnarrativatiene, asimismo,
la aptitudparadespertarla intuición y la fantasía,provocandoel estallidode
lo imaginario,así estimuladoparaofrecerunarepresentaciónde esa irreali-
dad, que se impone de maneradecisivacomo realidadtextual. Es estacapa-
cidad la queha llevado a la crítica a situaral relato fantásticocomomodali-
dadespecíficade los de imaginación.En la historia de la literaturase ordena
en la seriedondetambiénhallamosel cuentomaravilloso,cuyaversiónmás
antiguacomprendelo feérico y la más modernael de anticipación, fan-
tacienciao ciencia-ficción.

2 Vid. SigmundFreud.«Lo siniestro», Obras completas,Madrid, BibliotecaNueva,T.

III. En esteensayoseanalizaEl hombrede arena. de ETA. Hoffinann, piezamaestrade la
literawrafantástica.

Vid. RosalbaCainpra.«Los silenciosdel texto en la literatura fantástica»,El relato
fantástico en Españae Hispanoamérica,cd. de EnriquetaMorillas Ventura,Madrid, Sociedad
EstatalQuinto Centenario,1991.
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La modalidadfantásticaes moderna,se producedesdeel siglo XVIII y
cristalizaen el XIX, En el presentesiglo apareceigualmenteen ambasmár-
genesdel Atlántico, denominadazonafantásticadebidoa su proliferacióny
permanencia4.Las investigacionesmásrecienteslo descubrentambiénen la
literaturapeninsular,en antologíasy en la prensaperiódica5.

Resultaútil echarun vistazo a la emergenciade los relatosde imagina-
ción en el cursode lahistoriade lacultura. Nacenconjuntamentecon los que
se inclinan haciael realismode la representación.En la leyenday el cuento
popularesconformanunaliteraturaoral cuya condicióntiendea perpetuarla
memoriade lo narrado.La literaturafantásticacontemporánease apoyaen el
rico acervotradicional,pararecrearloen relacióncon las circunstanciasdesu
época.Tomade la leyenday del cuentoantiguotemasy mitos remodelándo-
los de acuerdoa la experienciacultural acumuladay los emergentesmás
actuales.Cadaépoca,recordabaRoger Caillois, diseña su propio horizonte
imaginativo: las imágenesno son libres, dependende la evolucióny del desa-
rrollo material y espiritualde los grupossociales. Volar era prácticamente
una quimeraparael hombredel medioevo.Parael del siglo actual,una rea-
lidad cotidiana.El prodigio tienequever conlas carencias,los vacíos,las fla-
quezasde la humanacondición.Las imposibilidadesson tanto másflagran-
tescuantomayor es nuestrodominiosobrela materia,un desafiopermanente
desdelos tiemposde las cavernas.Los fantasmasparecenacusaresosyacios,
indicar esascarencias,y enocasionesparecentenderun puentehaciaeseotro
lado que es por definición inaccesible6.

El relato fantásticoy la LiteraturaHispanoamericana

Ha venidoaser un lugar comúnen la crítica de la literaturahispanoame-
ricana durantelas últimas décadasla afirmaciónde una profundacrisis del
realismoparaidentificar las direccionesestéticasde sus textos. En lo que

Vid. RogerCallois. Imágenes,imágenes...(sobrelospoderesde la imaginación), Bar-
celona,Edhasa,1970. Vid, tambiénLocis Vax. Arte y litertura fantásticos.BuenosAires, Edi-
torial Universitariade BuenosAires, 1974. Vid, asimismodeesteautorLas obrasmaestrasde
la literatura fantástica, Madrid, Taurus, 1980.

Vid. MontserratTranconLagunas.«Elcuentofantásticopublicadoenla prensamadri-
lefia delXIX (1818-1968)»,Narrativa fantásticaen el siglo XIX (Españae Hispanoamérica),
Lleida, Editorial Milenio, 1997.

6 Vid. RogerCaillois, op. cit., y Lonis Vax, op. cit
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concierneespecíficamentea la fantásticapodríamosseñalar,con Ángel
Rama,el sesgoque toma al propenderhacia una temáticaurbanade origen
metropolitanofrentea la modalidadtranseulturadaque adquiereel regiona-
lismo al remozarseen estesiglo —el cual recibió el nombre de realismo
mágicoy tambiénel de realismomaravilloso—.Estees un asertoquequere-
mos matizar,puessi bien es cierto en términos generales,tambiénlos fan-
tasmasaparecentierra adentroen algunasnarraciones(no en vano se origi-
nan en los castillos medievales):la actual literaturafantástica,que Borges
preferíallamar literatura de la irrealidad, mantieneimportantesvínculosno
solamentecon las metropolitanasdecimonónicas,sino tambiénconla propia
modalidadfantásticacultivadaa Jo largo del siglo XIX en Hispanoamérica.
Piénsese,sin ir máslejos, en Los cuentosfantásticosde Holmbergo en Las
fuerzasextrañas,deLeopoldo Lugones,publicadoen 1906 en forma de libro,
peroelaboradoen la última décadadel siglo pasado7.

En el siglo XIX se producenrelatosde cuño romántico, tributarios del
gothic tale y la ampliaseriequeprivilegia castillos,vampiros,almasen pena,
espectroserrantesy fantasmascuyapresenciadelatael más allá, lo tenebro-
so, o sencillamentela muertegozandode buenasaludy decididaa intervenir
y variarel cursodel mundode los vivos. Peroestosmotivostemáticossufri-
rán profundasalteracionesen la segundamitad del siglo, cuandoestalle la
multiplicidadde interesesculturalesen un amplio abanicoqueconcedetanta
importanciaa las cienciasdurasy a la sociologíay la psicología,comoa las
llamadaspara-cienciasderivadasdel ocultismo,el espiritualismoy la teoso-
fla. La modalidadfantásticaprocuraentoncessu ficcionalización,convirtien-
do los datosde la ciencia en soportesverosímilesen contrastecon la oque-
dad, ausenciao presenciainquietanteque la caracteriza.

Con estoqueremosseñalarbrevementeque el advenimientodel realismo
y el naturalismoestéticosy del positivismocomoamplia baseparapensarla
realidadno liquida enteramentela herenciaromántica,sino quela transmuta
y la erige en portavozde una protestao contestaciónque encuentraen la
modalidadfantásticaun caucepropicio.Curiosamente,enHispanoaméricano
se producesiempreel choquefrontal entreciencia y religión comoestructu-
rasquesustentanlacomprensióndel mundo8.En el Rio de la Plata,dondela

Vid. Noé Jitrik. Prólogoa la ediciónde Las fuerzas extrañas, BuenosAires,Austral,
l992.

8 Vid. RafaelGutiérrezGirardol. «Literaturafantásticay modernidaden Hispanoamé-

rica», El relatofantástico en Españae Hispanoamérica.op. cii., págs.27-36.
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corrientefantásticaha de adquirirsu esplendor,Holmbergy Lugones,las
figuras mayoresdel fin del siglo, parecenguiarsepor el principio de com-

plementariedad,quereclamasuconvivencia . Como ya lo hemosmanifesta-
do, el propioAlejandroKorri advertíael optimismo doctrinariode los espiri-
tualistas y los cientifistasfiniseculares,quienesse creíanmuy cercanosal
ansiadomomentoen el cual «lascienciasdel espíritusesometena los méto-
dosde las cienciasnaturales—y éstas,a su vez, a la técnica—y cómo las
disciplinasfilosóficas se tornan autónomasprimero, asilándosey desligán-
dosedel connubioclásico».Manuel DíazRodríguez,asimismo,manifestaba
enfáticamenteque en el ambientepredominabauna mirada desdeñosadel
naturalismoilusorio y el cientificismodogmático’0.

En verdad,si se piensaen el intensodinamismode la índolesincréticade
la cultura hispanoamericana,la coexistenciade lo diversono es llamativa. El
polimorfismogenéricoes tan explicablecomoel intrincadodesenvolvimiento
político, la diversidadtan apreciablecomoel mestizajey el artegenerosopara
admitir modelosy combinatoriasdevariadaespeciey procedenciadistinta.

El hecho que sí requierede un esfuerzoteórico y abarcadorde suhisto-
ria cultural es la precisiónde suunidad,la especificaciónde su idiosincrasia,
de su identidad.No podemossino remitirnos a los múltiples trabajoscientí-
ficos producidosen tal sentidoa lo largo del siglo que finaliza. Recordare-
mos, esosí, su presenciaobsesivay recurrente,la profundanecesidadque
estadefinición comporta,verificable tanto en el ensayocomo en la ficción,
en el pensamientocomo en lanovela y el relato breve.

Puesbien, la corrientefantásticaen la literaturapareceoponerseal prin-
cipio positivistaque consagrala causalidadfenoménicacomodinámicaesen-
cial de la ¡mago mundi. Comolo expresaramuybienel crítico francésRoger
Caillois, estrechamentevinculadoal grupo Sury al cenáculorioplatense,en
un mundodomesticadoen el cual el ordenpareceenteramentegarantizado
por el imperio de esta causalidad,irrumpen los fantasmas.Esta imagenno
puedesino ser demoledoracuandola materiahasido controladapor unatec-
nología cuyosprodigioscreceny se multiplican vertiginosamentey casi no
conocenfronteras.Pero en este casi se instala,precisamente,la modalidad
fantástica,puessubsistentresfronterasqueno hanpodidosertraspasadascon
laayudade la ciencia:vida/muerte,sueño/vigiliay animado/inanimado,seña-

Vid. EnriquetaMorillas Ventura. «El relato fantásticoy el fin de siglo», Narrativa
fantásticaenel siglo XIX, op. cit., págs.31-40.

LO Ibid., pág. 37.
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lan dominiosopuestosque el avancede la ciencia positivay susaplicaciones
no hanconseguidofranquear’

La literaturafantásticaha sido leída por la crítica como literaturade la
transgresión.Precisamente,transgredirlas fronterasseñaladasimpulsa la
creaciónde lasficcionesen lascualesestose toma posible.Todo lo narrado
es sometidoa la operaciónestéticade laanulaciónde esoslímites. Es enton-
ces cuandose revelacontodasu fuerzael problemacentraldel narradorde
estashistorias.En El arte narrativo y la magia, Borgeslo enunciaba:ésteno
es sino el de la verosimilitud quetome creíblelo fabuloso;el texto,unadeli-
cadacomposicióndondelos ecos,simetríasy afinidadesse distribuyende tal
forma que lo prodigiosogobiernael universoficcional. La causalidadsigue
los dictadosde la magia imitativa, que ordenael tiempo del relato y de la
contagiosa,la cual se expandeporcontigéidad.

Si leemos bien estasprecisiones,la causalidadque imperaen el texto
irreal es significativamentedistinta de la cadenadeterministade la ciencia
positiva; se orienta,comoel paradigmay el sintagma,paraproducirsusefec-
tosestéticosen el tiempoy en el espaciotextual.Estáregidapor las leyesde
la analogíay de ningunade las manerases la contradicciónde lo causal,sino
suatrozpesadilla, su coronacion.

Estaindagaciónen las legalidadesde lamagiadescribe,claroestá,un ima-
ginario que establecesu asientoen la culturay en la tradición,en las creen-
cias y en la escriturade los génerosde las bellasletras.Tendremosqueadmi-
tir que el texto literario guardauna íntima relación con los textos más
antiguos.En el siglo XX, la experienciavanguardistaen el artey la literatura
se dio al rescatede lo primitivo pararecuperaresenciasque la modernización
parecíapodereliminar. En estesentido,la crisis va másallá de las fisurasdel
realismo: indicaun replanteamientode la funcióndel arte en la historia de la
culturay demuestraunacapacidadde renovaciónquequiere seguirrefiriendo
las másprofundasvibracionesde la subjetividada lo social,a la historia.

Percepción,extrañamiento,identidad

No cabendudasacercade la incidenciade Hoffmann y de Poe en los
narradoresfantásticoscontemporáneos.De lo muchoque puede decirse al

Vid. RogerCaillois, op. cii.
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respecto,extraemosunareflexiónpertinenteparanuestrocometido: la aten-
ción preferenteotorgadaala trama de los relatosemergetanto de suanálisis
detalladocomo de lapoéticade susautores.Pero el rigor, la seleccióncuida-
dosade los pormenoresy la importanciade lo sobrenaturalo de lo inexplica-
ble y la intriga y el suspenseque regulanlos acontecimientos,no impiden la
producciónde relatosquefocalizanlapercepcióndelos acontecimientosy la
privilegian. Es en la captaciónde lo evanescente,de lo incierto, de lo para-
dójico, dondeel extrañamientose despliegacomo visión invasoradel univer-
so ficcional. El narradorafirma su mirada oblicua, lateral, para poner de
relieve la porosidadde los hechos,su acaecery su sentido. La identidades
puestaen duda, investigada,debesoportarla sospechacreadapor sus narra-
doressagacese implacables,quienesatiendena la fluidez y al deslizamiento
del significadoantesqueal enunciadomismo,rechazandola aparentesolidez
en la representaciónficcional.

Podemospreguntarnosacercade la incidenciadel significadoy la per-
manenciade la literaturafantásticaen la América de hablaespañola,en la
medidaen que relevamossus textos, analizamosla matriz específicade su
conformacióny su intrusísmoen el texto realista,aun en el de cuñohistóri-
co. Silvia Molloy poníade relieve la ansiedadqueexpresael texto fantástico
frente a las parcialidadesde una historia construidasoslayandoy omitiendo
su implacablerepresión,de la cual se manifiestacómplice la historia ofi-
cial’2. Nos instaa advenirqueel relatofantástico«puedeactuarcomodeses-
tabilizador de historias constituidasy reveladorde historias reprimidas»al
atendercon frecuenciaa los diferentesepisodiosde la historia de nuestros
países.Narradorescomo Rulfo, Elena Garro, Borges, Cortázar,Seorza,
Donosoy Piglia, entreotros, recurrena la narraciónfantásticaparamostrar
los aspectosde lo que la historia no relata,sino que los acalladeliberada-
mentey los hacedesaparecer:

Lo fantástico,géneromal llamado de evasión, permite volver
sobrela historia unamiradainquisidora. Es unamanerade expresar
nuestrainquietudhacia el pasado,unavía alternativaparacontarla
historia. En su reversióndel tiempo cronológico, en su afantasma-
mientode personajesy en subásicaduplicidadnarrativa(...) permi-
te,por la ambigúedadmismaqueplantea,inquietar las certidumbres

2 Vid. Silvia Molloy. «Historiay fantasmagoria»,El relatofantásticoen Españae His-

panoamérica,op. cit, págs.105-112.
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de un saberheredado(...). Permitepor fin, conunavueltade tuerca
perversa,desestabilizarno sólo la historia sino la figura mismadel
historiadorquela narra’3.

De manerageneral,frenteal conjuntode la narrativay frente a la histo-
ria comoconstruccióndiscursiva,la fantásticaprivilegia, destacay desarrolla
una literaturade la alteridadcon un énfasissostenidoy unavoluntadestética
incomparable.Actúa, proponiéndoselodeliberadamente,frente a cualquier
nocióncompactade la identidad,pararevelarsusfisurasy abrirel texto fic-
cional a nuevasinterpretaciones.Con ello quiereadvertirnosde la provisio-
nalidadcuandono de la falsedadde sus asertosparaafirmar, en cambio, la
existenciade los marginalesde la sociedady de la realidad,quienespadecen
con mayor intensidadel pesode la cultura. El relato fantásticoha dernostra-
do poseerla aptitudnecesariapararevisarestosaspectos,comotambiénotros
de orden marcadamenteestético,pues las convencionesgenéricasy hastala
capacidaddel lenguajeparadar cuentadel significadoestánen la mira de su
irreductibleextrañamiento.

Estasreflexionesnos llevanen generalala consideraciónde los textosde
losautoresantesmencionados,cuyospersonajesadolecendel singularpathos
de la irrealidady se sitúan al parecerde manerainexorablefrentea unasitua-
ción que se presentacomounasuertede Janobifronte, cuyaandaduradebe-
rá transitarlos senderosqueproponela doblearticulacióndel texto.

Pero,además,nos llevana lapoéticade los propiosautores,formuladaa
travésde sus ficcionesy de maneramásexplícitaen sus artículosy ensayos.
BastaleeratentamenteLa vueltaal día en 80 mundosy Último Round,donde
Cortázarse explayaextensamentesobreel singular.Challengedel extraña-
miento,desafioque constituyeel acicateparala emergenciadel cuento. Cor-
tázarsitúaal creadorde ficcionescomounasuertede mediumcuyo cometido
es volcar la masade la escrituraen el papelparaordenarla,modelarlay hacer
que expresesu sentidoa medidaque la escrituradiscurre. Los relatos son
equiparadosa criaturascuyaentidadrequierede la escriturapara respirar. En
estapoética neorrománticael escritorse muestraobsesionadopor imágenes
cuyo desplieguenarrativo les otorga consistencia.De esta manerase siente
portadorde serese historias a quienesquiere conferir libertad otorgándoles
forma, y por quienesconquistasupropia libertadal escribirlos.

‘~ Ibid, pág. 107.
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Más acusadaaún hallamosestapoéticaen los textos de FelisbertoHer-
nández,para quien la voluntad estéticade escribir sobrelo otro presidey
orienta enteramentesus ficciones. El sentidodistraído de la vida, y sus
expresionesequivalentes:el misterio de la vida, elsentidoextrañadodiseñan
explícitamentela oquedadgeneradorade la confusión, la manifestaciónde
gestosy actitudesextravagantes,tendentesa elaborarelpoemadel absurdo.
En verdad,los textos de Felisbertobordeanese otro territorio en el cual las
palabrasllegana la no significación,a la no correspondencia.Pero solamen-
te lo bordean.Textoscomo El cocodrilo y La casa inundada,compartenlas
matricesdel verismocon la fantásticay la literaturadel no-sense.

La fantásticapredominaen la medidaen queconstantementearticulasus
ficcionesa travésde la transgresiónde la fronteraentrelo animadoy lo iner-
te, de la vigilia y el sueño.No existepersonajeni objeto que no padezcan
desarticulaciones;el tiempo y el espacioactúancomo soportesvariablese
inciertos; los acontecimientosescondentras su aparienciaanodina,corriente,
lo maravillosamentefantástico, o tambiénel misterio blancoy el misterio
negro’4.

DesdeLa cara de Ana (1930)su temáticaesencialy recurrenteescogea
la memoriay a los recuerdoscomocentroficcional. El tratamientoquereci-
ben no solamentelos convierteen objetode la narración,sino tambiéncomo
sujetosdispuestosa protagonizaríaparacambiar su sentido. La lucha que
entablancon el rememorantey narradorno tieneparangónen las letrasespa-
ñolas.Narraracercade la infanciay laadolescencialejanaspermitió aFelis-
bedohacerpie en la oquedadtemporalampliableen virtud de la percepción:
los recuerdosaparecenfocalizadosen primer plano,adquiriendoinmediatez
o desplazándosehastadiluirse enel cielode tiempoqueles quitaperfil y sus-
tancia. Precisamente,su forma sufredistorsionesy alteracionesquepermiten
ofrecer diferentesplanosevocados,superficiesy volúmenescambiantesen
unamareade gestosque se reúneny disgreganparavariar susignificado.No
hay relato en el cual el yo que cuentay protagonizalos episodiosno se
enfrenteapersonajesy objetos sometidosa la incertidumbre.Su identidad
resultainaprehensible,sus actitudesinesperadasy sorprendentes.

Felisbertopuedeconvertiren personajesa los objetosde las habitaciones
delas antiguascasonasenlas quelocalizasushistorias,yaqueles otorgaalma

4 Vid. FelisbertoHernández.Primeras invenciones,Montevideo,Arca, 1969. Vid, espe-

cialmente«JuanMéndezo almacénde ideaso diario de pocosdías»y «Lacasade Irene».
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—la que adquirieronpor su contactocon las personas—e historia —cuyos
avataresrelatasin empachos.El yo mudaconstantemente:emergenotros yoes
que contraríany hastadesdicenlo afirmadoanteriormentepor el primero.
Estoacontecetanto en los episodiosde búsqueday contactoserio de la car-
ney laformade los recuerdoscomoen el intentohumorísticoy a vecesfran-
camentecómicotextualizadocuandotienelugar la representacióndel pianis-
tao el escritor,a/ter egode suautor

Peroel texto asícreadono agotaaquísucapacidadpolimórfica: todoslos
elementosde la rememoracióny de la representaciónexperimentancambios,
son puestosde relieveo desdibujadosy las historiasdejanpasoa la sugeren-
cia antesqueal cierreoclusivo del cuentoquefinaliza.

Un recuentopormenorizadode las recurrenciasde los micro-relatos
insertosen los cuentosy novelasdescubreunatramade vasoscomunicantes
en los cualessiempredestacala rara cualidadde la índolede lo ficcionalí-
zado.El tratamientorealistase introduceen otro francamenteonírico y vice-
versa;el verismo de los relatosse halla tan amenazadocomo las ya citadas
fronterasquedeslindansueñoy vigilia.

La lengua literaria recurreconstantementea lo coloquial sin renunciar
por ello adiscurrir sobreteoríay composiciónmusical,filosófica y literaria.
La operaciónestéticamásaudazes la simplecomparaciónqueequiparacosas
de diferentejerarquíay significado,conceptosy objetos,sentimientosy pen-
samientost5.

La formaciónmusicaldeFelisbertoHernández,pianistay compositorque
ejerciósu profesiónen distintaspoblacionesde Uruguayy de la provinciade
BuenosAires, incide no solamenteen la representaciónficcional. Incorpora
los procedimientosde Stravinski,ProkofYiev y otros compositoresa la elabo-
ración de sus ficciones.El tejido lingiiístico de sus novelasy cuentoses así
sometidoa constantesdesarticulacionesy nuevasarticulacionesde lo que
narra,desdibujandolas matricestextualesy los episodiosnarradosparacap-
turarel misteriofugazde las sensacionesy de las ideasque van hacia otra
parte. Narrarno es sino intencionartodo de otra manera:es decir, volver a
caracterizarlo narradoorientándolohacianuevossignficados, los queemer-
jan de esa nuevadisposiciónde lo ficcionalizado. Una lecturaatentade sus
PrimerasInvencionesy de las novelascortasde los años40, aclaraestapoé-
tica, poniendoen evidencialaconstrucciónde otro texto queatraviesalo reía-

‘~ Vid. EnriquetaMorillas Ventura.La narrativa deFelisbertoHernández,Madrid, Edi-
tonal de la UniversidadComplutense,1983.
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tado. En esetexto esencial,la modalidadfantásticadescuellapor sucapaci-
dadtransgresorade la dimensióntemática,comotambiéndela escrituramis-
ma queresultapuestaen duda,contradicha,re-elaborada.En El caballoper-
dido (1943)el narradorcuestionay socavano solamentela índoley la forma
de los recuerdos,sino queentregael relato a la cadenamnénicaparaque se
recompongany afloren por sí mismos,buscandohallar su forma y sentido
prístinos,el del acaecery las circunstanciasque los produjeron.Finaliza
admitiendoque los recuerdosson mutablesy cambiantes,ofreciendoformas
distintasa la faz de cadadía. Narraren posde sucapturaresultaasí un ejer-
cicio meticulosoy fructífero en la medida que destacala fugacidadde la
experienciay muestratambiénlos avataresdel relatoque produce.Implica
unapoéticadel lector,quiendebeextraerde ellossu inasible sentidoy reedi-
tar las imágenesquecomponenel climao atmósferaenla quetuvieronlugar.
La duda acompañala doble verosimilitud de los textos, en los cualesel
humorpareceofrecer el distanciamientonecesarioparacompartirsu suges-
tión e incitar a descubrirlos múltiplesperfiles de unarealidadevasiva,verti-
ginosa, cambiante.También paraadvertir la porosidadde la palabray la
dobleaptitud, endebley firme, del texto ficcional.

La identidadresultatanpolimórfica comola forma de los recuerdos;ros-
tros, objetos,trayectorias,encuentros.La cotidianeidadse muestrallena de
fisuras,quetienenel mismovalor que los intervalosmusicales:enella cabe
la interpretacióndel lector,estimuladoparalabúsquedasostenidadel miste-
rio y la necesariaaperturaemocionale imaginísticaque amplíasu sentido.
Felisbertonosentregaasísu relatometafóricode la identidadesquiva,otor-
gandoforma fantásticay por lo tanto abiertaa la indagacióny al disfrutedel
lector, tentadoasí paraexponery contemplarlos rigoresde la alteridadver-
tiginosa,plasmadaen la escritura.
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