Anales de Literatura Hispanoamericana ISSN: 0210-4547
1999, 28: 297-309

FPaisajes y laberintos de la memoria
(Sobre la poesia contemporanea en Centroamérica)

CARLOS FrRANCISCO MONGE
Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica

al.S. de M.

La idea de Centroamérica nacid en la segunda mitad del siglo xv1, con la
fundacion de la Capitania General de Guatemala. Aunque dependia nominal-
mente del Virreinato de Nueva Espafia, México después, €l «Reyno de Gua-
temala» logré a lo largo del tiempo una relativa autonomia. Fue una dificil
unidad administrativa colonial que sobrevivié hasta la segunda mitad del
sigle xix, cuando las pequefias provincias se separaron y se convirtieron en
repiblicas, Lo que al principio fue una division administrativa ordenada por
la Corona espafiola, se convirtié con el tiempo en una realidad geopolitica, y
hasta nuestros dias en una regiéon de cultura mestiza ¢ historia comiin'.

Mis que su brevedad geografica, lo mas visible de estos paises es su
debilidad y dependencia frente a los otros, sean sus vecinos, sus mentores o
los grandes centros del poder politico y econémico. El vaivén entre la uni-
dad politica y su separacion ha marcado la vida de esta region, sus institu-
ciones juridicas, sus habitos sociales y, naturalmente, su evolucidén cultural.
No hay que olvidar que a aquella pequefia familia de repiiblicas —entre ellas

! Consultese Héctor Pérez Brignoli. Breve historia de Centroamérica, Madrid, Alianza,
1985.
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se llaman con mucha frecuencia hermanas, resabio sin duda de una siempre
anorada unidad— se han sumado en el siglo XX, dos nuevos miembros:
Panama (formalmente independiente en 1903), vy desde 1981 Belice, ia anti-
gua posesion britanica donde conviven como lenguas de todos los dias el
ingiés y el espaiiol.

Como su decurso politico, 1a vida literania en Centroamérica alin es cor-
ta; y en general, su evolucidn es la de toda Hispanoamérica: Ia herencia de
la cultura peninsular y su aclimatacion en las tierras del Nuevo Mundo, bajo
el signo comin de Ia lengua castellana. Aunque ilustres y deslumbrantes, en
el istmo han sido escasos los nombres literarios de primera magnitud; y el
reconocimiento de parte de la critica internacional sigue siendo, a pesar de
todo, reducido y reservado. Pero también hay factores enddgenos: si bien en
los Gltimos afios ello parece estar cambiando, tampoco se ha contado con
una critica literaria sélida y rigurosa; abunda el oficio del periodista, la rese-
fia habitual, el elogio amistoso, o las limitaciones de una critica sectaria,
atenta solo a un autor, una tendencia o una idea. Son pocos los que se han
preguntado por la existencia de una literatura centroamericana, porque
saben que la respuesta debe pasar primero por resolver dos extremos: sus
relaciones con la tradicion literaria en lengua espaiiola y la precariedad con-
ceptual de unas literaturas nacionales. Hasta hoy, la critica literaria no ha
conseguido resolver, ni en la teoria ni en la practica, el dilema radical entre
«lo centroamericanoy» come suma de varias naciones (y literaturas), ¢ como
un conjunto integrado, por su historia y su cultura. Dificil es buscar lo
comun sin renunciar a lo especifico. Cada uno de estos paises reclama una
identidad y una literatura propias; pero, puestos a distinguir y segregar, no
ha habido verdaderas diferencias —calidades y difusion aparte— entre una
novela salvadoreiia y una costarricense; entre un poema nicaragiiense y uno
hondurefio. ;Conforman estas similitudes y coincidencias una literatura
regional y, ademas, centroamericana?

11

En Centroamérica la poesia estd arraigada en un terreno fértil por su his-
toria, su herencia precolombina, la tradicion literaria cultivada por espafioles
y criollos, y una notable base popular. Como en muchas otras cultoras, su
abundancia tiene mucho que ver con el género mismo y sus medios de trans-
mision: los cantos, las coplas populares, las quejas y lamentos de amor, los
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rituales, y mas recientemente la acusacion y la indignacion en asuntos politi-
¢os, son materia prima para un género que expresa, nombra o denuncia. La
relativa facilidad en su difusién (octavillas, pasquines, cuadernos, pequefios
tomos, canciones, revistas) ha contribuido a su fortuna social. Ademas, no
siempre ha habido una separacién radical entre la poesia «culta» (o erudita,
segun la denominan algunos), y la «popular». Aunque no infrecuente, es inte-
resante que muchas de las voces mas connotadas de la region han alimenta-
do sus versos no s6lo con motivos literarios, sino también con giros lingiiis-
ticos, vocabulario y formas expresivas propias de la poesia de origen popular.
Baste mencionar dos hitos de la lirica centroamericana: el movimiento de
vanguardia nicaragriense, de la década de 1930, y la poesia politica, nacida
treinta afios después. Sin el sustrato popular, los poemas de Coronel Urtecho,
Pablo Antonio Cuadra, Otto René Castillo o Roque Dalton habrian sido otra
cosa. Es probable que el género teatral y las narraciones cortas participen
también de esta condicion, pero la poesia siempre ha estado mas cerca de la
tradicion popular, por su condicion de canto, plegaria o celebracion.

Otro aspecto, si bien diferente, para comprender la poesia en Centroamé-
rica es de caracter politico y social: el exilio, voluntario o forzado; por razo-
nes morales y artisticas, o para sobrevivir a las venganzas politicas. Sin ser
estrictamente literario, ha tenido un peso nada despreciable en la historia lite-
raria de la region. Los modernistas centroamericanos fueron viajeros de cuer-
po y alma: Rubén Dario, Enrique Gomez Carrillo, Dario Herrera, Roberto
Brenes Mesén; y también lo fueron quienes pondrian en marcha, desde sus
patrias adoptivas, o a su regreso, las aventuras poéticas de las vanguardias:
Cardoza y Aragon, Rafael Heliodoro Valle, Asturias, Pedro Geoffroy Rivas,
Max Jiménez, Salomén de la Selva, Rogelio Sinan. México, Buenos Aires,
Santiago de Chile, Madrid, New York, Paris se les mostraron a aquellos artis-
tas sedientos de novedad y de una conciencia mas amplia de la historia. Casi
todos volvierorn a su tierra con una idea del mundo menos apegada a las mon-
tafias azules o a los cafetales, pero probablemente mas seguros de entender
mejor sus circunstancias. El propio Darjo termind sus dias literarios alaban-
do el paisaje nutricio de su provincia natal. El exilio politico, por su parte,
mas frecuente y amargo sobre todo desde la década de 1960, contribuyé a
incitar un sentimiento patridtico, v con ¢l una particular manera de ejercer el
oficio de escribir. Las especulaciones estéticas dejaron muy pronto el paso a
las preocupaciones éticas, y con ellas a comprometer la palabra con una cau-
sa. Politica y literatura se reconocen, a partir de entonces, como hermanas
inseparables.
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Resultaria ilusorio pensar que existe una poesia centroamericana con
rasgos peculiares, y nacida sélo de sus circunstancias y cultura comunes. En
el caso de Europa, el peso de una larga tradicion y una historia rica y bien
conocida evita este tipo de entelequias; nadie se pregunta en qué consiste la
novela espafiola o la poesia inglesa; tampoco hace falta comparar el Roman-
ticismo francés y el aleman. Pero, ;qué decir de Centroamérica?: empezan-
do por la lengua (europea), la poesia ha estado alimentada por una tradicion
cultural y literaria mdas extensa y consolidada. Sin embargo, por paradoia, lo
que ha unido més a las pequefas republicas centroamericanas es su disposi-
cién separatista, En palabras de Pérez Brignoli, es una de las «condenas del
pasado»?. En cada pais, y con él en cada una de sus literaturas, se busca una
afirmacion desde lo diferente e irrepetible; lo peculiar se convierte en la pie-
dra de toque que avala lo propio, vy una idiosincracia siempre indefinible, vy
tal vez quimérica.

A este proposito, debemos preguntarnos por el papel que ha desempeiia-
do el sustrato cultural precolombino. En algunos paises, de hondas y vigoro-
sas raices indigenas, como Guatemala, se escribe y publica poesia en maya-
quiché. Sus vinculos con un lejano pasado que sigue presente, estan en el
lenguaje, la verdadera alma del poema; pues sus temas y motivos son muy
similares a la poesia escrita en espafiol: el amor, la amistad, el pasado ances-
tral y el incierto presente, los paisajes, los suefios. Es una poesia que tiene
vida propia, y sus relaciones con €l poderoso caudal de la poesia en espaiiol
son escasas y ocasionales. Los arrestos del mundo precolombino son, en casi
todos los paises centroamericanos, una parte de su realidad social, religiosa
y, como hemos visto, lingliistica, pero no constituyen en la actualidad rasgos
esenciales de su literatura. Y en cuanto a la poesia oral, tanto en lenguas ver-
naculas como la trasplaniada desde la peninsula ibérica, ya lo ha dejado de
ser: hoy la conocemos, paradojicamente, gracias a los testimonios escritos de
antropdlogos y lingiiistas; ya no es oral. Y ambas fuentes, lejanas en apa-
riencia de la poesia «erudita», han servido de caldo nutricio a muchas obras,
y en ocasiones a tendencias o grupos literarios. Mas alld de los estilos y las
ideologias, es frecuente encontrar una voluntad de afirmar el vinculo podero-
so de la palabra del poeta con la historia de su pueblo, su patria o su cultura
ancestral.

? Poca critica literaria ha escapado de ello: dos o tres antologias de «poesia centroame-
ricana», publicadas en los Gltimos quince afios, empiezan y terminan hablando de movimientos,
tendencias y generaciones de cada uno de los paises, sin llegar siquiera a ponerlos en relacién.
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La poesia se refiere a la realidad, no solo porque ésta e pertenece, sino
sobre todo porque los poemas forman parte esencial de ella. E] poema no
habla de la historia, sino con ia historia. Es, me parece, una de las pocas for-
mas de tratar con propiedad una poesia regional o una poesia nacional. En el
caso de Centroamérica hay un grupo de obras muy poco diferenciadas entre
si, méas alla de la nacionalidad de sus autores, y cuyos puntos en comun son,
al menos, tres: el deseo de identificar lo propio (;el ser, el origen, el talante
social, Tos hechos?); la condicién ancilar con relacion a la historia y el arte
(;podemos reconocernos, en medio de la barahtinda de la historia presente?);
y la idea de que la palabra poética es un paliativo contra las iniquidades de la
existencia. Naturalmente, las vanaciones a cada uno de ellos son muchas,
pero todas hacen pensar en una vision de mundo que vaiora el entorno pro-
pio, sefiala las virtudes de una comunidad fraterna y solidaria, y expone
temores ¢ incertidumbres ante la innmmnencia de poderes mayores. A muchos
les resultara dificil admitir que uno de los componentes de esta cosmovision
es la conciencia de la debilidad, aunque compensada con las virtudes de la
valentia o la dignidad. Los poetas centroamericanos de hoy no se preguntan
como emergio su vida, sino qué son y adénde se dirigen sus destinos; no tan-
to el «de donde venimos» dariano, como el «adonde vamos».

El escollo mayor para emprender el estudio de una literatura regional
como la centroamericana es de orden mas bien practico. Si empezasemos
por dilucidar problemas teoricos, como el estatuto de lo literario en esas
sociedades, o las marcas distintivas, en lo lingiiistico y en los procedimien-
tos discursivos, llegariamos a conclusiones demasiado evidentes. Las letras
centroamericanas existen porque se hallan impresas en libros, las leemos y
apreciamos, pero desde el punto de vista estético-discursivo no se distin-
guen de la literatura mexicana, colombiana o uruguaya. Es decir, existe
como realidad empirica, no como una configuracién propia, inigualable
como signo verbal. El problema practico consiste en seleccionar con acier-
to las voces y las tendencias que con mayor frecuencia ocurren en la region,
y ponerla en relacidn con aspectos culturales significativos de la historia
centroamericana.

111

Tal vez la forma mas natural de la poesia es aquella que comunica al
habitante con sus paisajes; y en las letras centroamericanas el ambiente y la

301 Anales de Literatura Hispanocamericana
1999, 28: 297-309



Carlos Francisco Monge Faisajes y laberintos de la memoria

geografia son, ante todo, simbolos y avisos que organizan la vida. El paisa-
je humano y fisico del trépico centroamericano, y su entorno social y poli-
tico han sido asuntos de mucha cuantia en la poesia del istmo. Una vez mas,
la poesia vive de la realidad: el activo papel de las fuerzas naturales en un
reducido territoric, y en particular su variedad y desmesura (innumerables
volcanes, torrenciales lluvias, terremotos, huracanes, espectaculares puestas
de sol, selvas y montaiias infranqueables, los dos océanos mayores del pia-
neta besando sus orillas), han marcado el caracter de la poesia en esta
region.

Por ello, v a veces contra sus propias convicciones estéticas, los moder-
nistas centroamericanos alimentaron sus versos con las montafias, la flora y
la fauna de su patria natal. Fue un modernismo a pesar del Modernismo, por-
que sus cultores casi siempre partieron de la emocion estética que les depa-
raba el paisaje campesino y la aldea rural, en vez de una evocacion artificial
de lugares y estancias solo conocidos en ia propia literatura o por informa-
cion puramente libresca. Fueron, de hecho, muy pocos los escritores que
pudieron realizar viajes, y vivir en las ciudades afioradas; la mayor parte de
los escritores hubo de conformarse con la imaginacion y la recreacién. Pero
siempre se respetaron, si cabe, los fundamentos de la ideclogia modernista.
En la obra poética de Rafael Cardona, Roberto Brenes Mesén, Juan Ramén
Molina, Francisco Gavidia o Dario Herrera abundan los paisajes centroame-
ricanos, algo estilizados por las querencias estéticas de la época, pero ancla-
dos en Ia idea de que poesia y emocion se fertilizan en la realidad, y no en la
fantasia libresca.

Naci en el fondo azul de las montafias
hondurefias. Detesto las ciudades,

v mas me gusta un grupo de cabafias
perdido en Jas remotas soledades.

dice Molina en un poema; y la panameiia Amelia Denis de Icaza escribe de
su patria:

Tus pajaros me dieron sus canciones;
con sus notas dulcisimas cante,
y mis suefios de amor, mis Husiones,
a tu brisa vy tus arboles confié.
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La poesia posmodernista aprovecho y radicalizé esta inclinacién a valo-
rar el paisaje natal, no sdlo como una reaccion a los excesos europeizantes
de los epigonos del Modernismo, sino también porque la literatura empieza a
hacerse cargo de una ideologia nacionalista, aunque fuera ella de bajo perfil.

Cronoldgicamente, muchos poetas centroamericanos nacieron en cuna
modernista, pero pronto evolucionaron hasta alcanzar modos poéticos asocia-
dos a la aldea rural, los atardeceres campesinos, a la costurerita del pueblo, a
su iglesia, a los caminos y las melancolias. Esta estética del ;telurismo? tuvo
como modelos literarios las voces del mexicano Lopez Velarde, del colom-
biano Luis Carlos Ldpez, v sobre todo de Gabriela Mistral. Antes de 1940 los
centroamericanos todavia sienten su mundo (su patria) como una aldea; el
pueblo se prefiere a la ciudad; su mundo es pequefio y las relaciones se dan
entre vecinos, parientes y conocidos. Asi, la estética de lo cotidiano se con-
vierte en el punto de partida y de llegada para los poetas, y el entorno de io
nacional —no siempre apacible, porque a veces la patria es también misera-
ble, y provoca inquietud—— se erige en simbolo de una nueva conciencia, esta
vez politica y ética. Esto es visible en la obra de Ricardo Mird, Demetrio
Korsi, Juan Felipe Toruiio, Alfonso Guillén Zelaya, Claudio Barrera, Rafael
Estrada o Arzarias H. Pallais.

En 1932, Pablo Antonio Cuadra, uno de los notables del vanguardismo en
Centroamérica, manifestaba: «Se necesita una cultura verdaderamente nica-
ragiiense para lograr en su plenitud un arte vernaculo nicaragiiense»’. Este
interés por volver la mirada a lo nativo no fue un proyecto exclusivo del van-
guardismo nicaragiiense, sin duda alguna el mas sistematico y coherente de
Centroameérica. Pese a haber sido un hecho cultural traido de fuera {(Coronel
Urtecho regresaba de California, con su «Oda a Rubén Dario» ya escrita),
Cuadra, Octavio Rocha o Joaquin Pasos se encargaron, desde las revistas y
periodicos, de lanzar manifiestos y escribir poemas en los que declaraban su
fidelidad a una literatura anclada en lo nacional, en lo propio. Proyectos muy
semejantes —aunque clertamente menos organicos y espectaculares— se die-
ron en Guatemala, en San José de Costa Rica, en Panama; y en todos los
casos hubo una voluntad de combinar experimentaciones y hallazgos en
materia estética con los fondos de las culturas ancestrales. Con frecuencia se
mencionan como ejemplos a Asturias y a Cardoza y Aragén en Guatemala;

3 Citado en Hugo J. Verani. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Roma, Bul-

zoni, 1986, pag. 167.
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pero también Max Jiménez o Francisco Amighetti, en Costa Rica; Demetrio
Herrera Sevillano o Rogelio Sindn, en Panama, participaron de aquel proyec-
to inicial de Pablo Antonio Cuadra, quien ya habia publicado, en 1934, unos
Poemas nicaragiienses.

Si bien muchos pusieron sus ojos y oidos en lo espectacular y novedoso
de las escuclas de vanguardia europeas, muy pronto en Centroamérica se
comprendié que las propuestas literarias no podian detenerse en lo estricta-
mente estético, ¥y menos aln en la farandula y el desafio. Cuando tuvieron
ocasion, las provocaciones y los desplantes siempre dirigieron su bateria a
atacar una sociedad sosa y distraida, que sofiaba quiza demasiado en la como-
didad, y olvidaba sus raices y condicién mestiza. Por ello, en Centroamérica
la literatura de temple vanguardista fue profundamente nacionalista y local.
Mas aun que la lirica modernista o la posmodernista, las mejores realizacio-
nes literarias de la vanguardia centroamericana contemplan su entorno como
un simbolo de la historia, no como una tarjeta postal fuente de melancolias o
ternuras. A diferencia de los modernistas, los nuevos poetas no estuvieron
pendientes de las Gltimas modas europeas; pero tampoco se exaltaron dema-
siado con los placeres melancolicos de la aldea rural, como lo hicieron los
posmodernistas. El espacio vital y el literario del vanguardismo centroameri-
cano es el de las cindades y los suburbios, no séle nacionales, sino también
los de las metrdpolis del exterior. Es decir, ¢l nuevo simbolo de los tiempos
modernos. Amighetti hablo de los tranvias de su barrio, pero también del
Harlem de los afios 30; Max Jiménez contempla con pavor y tristeza la ciu-
dad de Nueva York; ¢ Isaac Felipe Azofeifa, a su regreso de Chile, dedica
unos poemas al panamefio puerto de Coldn, al que ve como «desagiie del
mundo [...] con hermosisimas criollas cocindndose a 40 {...] y mujercitas yan-
quees, anémicas, emborrachandose en los bares». Para Rogelio Sinan el pai-
saje marino tropical dista de ser el mismo contemplado en otras épocas y con
otra mirada literaria:

Huracanadas alas con rayos en el pico
desgrefian maldiciones, espumarajos, ayes.
Hiende el sol luminosas agujas de prodigio
desalojando nieblas de filiacién desleal.

Y Claudio Barrera dice de Tegucigalpa:
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Yo te he visto, ciudad,

reir inicamente en la tragedia.

Has tenido un aliento de fiera acorralada
con olores a polvora y metal.

Me has hablado del Sur, con sus hombres
quemados en la brisa filosa de la sal.

(Por qué el vanguardismo abandona la nocién de una patria feliz y arcé-
dica? Como suele suceder, pueden haber intervenido razones ideoldgicas y
literarias. En cuanto a las primeras, esta visto que lo esencial de las vanguar-
dias es su critica a la tradicion, y al mismo tiempo a la percepcién aburgue-
sada del pasado patrio; nada mas lejano a ellas que la evocacion de un pasa-
do idilico. E! verdadero mundo esta en el presente, y sobre todo en el futuro;
y la modernidad sélo es visible en la ciudad y en sus artefactos de accion: un
tranvia, los aeroplanos, el cinematégrafo. Pero también las ciudades son las
zonas del poder, y con él, de la corrupcion y la ignominia; en Centroamérica
las urbes son torpes imitaciones del exterior, y en ellas se palpan las contra-
dicciones de la dependencia: la miseria, la explotacion, la falsedad, el opro-
bio. Son los laberintos del alma. La vuelta al mundo de raices indigenas no
¢s un retorno a la arcadia, sino una reaccion ante la falsa modernizacion (que
no es otra cosa, en los términos de la interpretacién social, que una renuncia
a las raices culturales); no se trata de un regreso a lo primitivo, sino de la
creencia de que la verdadera entidad cuitural estd en los ancestros precolom-
binos. Y en cuanto a las razones literarias, principalmente tienen que ver con
el hecho de que, para los vanguardistas, ni el Modernismo ni el posmoder-
nismo habian logrado crear una literatura verdaderamente representativa. Con
su «0Oda a Rubén Dario» Coronel Urtecho defiende la poesia como homena-
je a la realidad inmediata, y con sarcasmo sefiala toda literaturizacién de la
vida: Dario es un bordado de palabras, fruta de cera o marmol griego. Coro-
nel es concluyente:

Soy el asesino de tus retratos.
Por primera vez comimos naranjas

Y en cuanto a sus diferencias con €l posmodernismo, los vanguardistas esta-
ban seguros de que es preferible la critica a la realidad del presente que la
evocacion sentimental de la vida pasada.
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El otro gran ciclo de la poesia centroamericana es la poesia testimonial®,
Mas bien desleida en estos dias finiseculares, le ha dado un semblante propio
a la lirica en Centroamérica en los dltimos veinticinco afios. Aunque algunas
veces llena de los excesos retdricos de la propaganda, estamos ante una
ingente produccién literaria que cambié las formas, los estilos y las actitudes
ante el mundo y la historia. La region, ya superados algunos corsés fronteri-
zos, es un campo de accion y de batalla. No se puede contemplar el paisaje
sin hablar de sus veleidades y sus penumbras. Infestada de dictaduras y gol-
pes de estado, Ia estabilidad politica centroamericana ha sido, a lo largo del
siglo XX, apenas una esperanza y una posibilidad remota. En unos paises mas
que en otros, la cultura de la violencia (;cabe la expresion?) ha sido parte de
su vida cotidiana y de su historia. La agudizacion de las luchas sociales, y
poco después los conflictos armados, sobrevienen después de 1960, y las tres
décadas siguientes dejan en evidencia las convulsiones politicas de una
region sometida, una vez mas en su historia, al vaivén de los grandes empo-
rios ideologicos y econdmicos. De diferentes modos, todos los paises se ven,
de pronto, sitiados por su propia historia, sus contradicciones sociales y el
valor estratégico de sus territorios.

También buena parte de la literatura centroamericana se transforma a
partir de 1960, Una generacion irrumpié con una poesia ardorosa y desa-
fiante, v para ese grupo de escritores la realidad se representa como una
configuracién politica. E1 mundo se organiza como una axiologia moral
construida desde las circunstancias sociales del presente; y el sistema litera-
rio desde el que se escribe queda cntonces asociado a la simplificacion
expresiva, el discurso coloquial, la vehemencia y la exhortacion, y cierto
prosaismo que lleva a la estética del realismo. Una de sus manifestaciones
particulares fue ¢l exteriorismo, de notable expansion entre los jovenes poe-
tas de entonces®.

4 Prefiero el término testimonial, al de poesia politica, o literatura comprometida, ;Qué
poema no es politico o comprometido? La palabra testimenio tiene mucho que ver con el dere-
cho civil, y con el papel del cronista, dos de los principales asuntos de esta poesia.

5 Prosaismo, exteriorismo, anfipoesia, poesia conversacional, y algunos otros, son cali-
ficativos que llegaron a emparentarse, y son propios de esa estética del realismo poético. Des-
de luego, no es un rasgo exclusivo de la poesia centroamericana, pero si acogido sin reservas
como un nueve discurso antirretérico (7)), més acorde con la idea de una poesia pensada para
grandes sectores de la poblacion, no siempre letrada y sin mayores miramientos de las finuras
estéticas de las elites sociales.
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En un viejo poema, «Epitafio del desterrado», Ernesto Mejia Sanchez
piensa en su lejana Nicaragua, y habla de quien «llevé en si / la pequefia
patria como una enfermedad dafiina y peligrosa»; y afios después, casi
sobre el mismo asunto, Claribel Alegria escribe un poema en donde se
lee:

Sofié que me seguia

mi ciudad

dentro de mi escuchaba
su musica de insectos
de follaje

de rio entre las piedras
su olor me obsesionaba
su halito de aromas

y de acres sudores

y no queria huir de mi ciudad
de sus sordos gemidos
de su hedor

y ella me seguia.

Este topico de la cercania-lejania, fisica o espiritual, del lugar de origen
es un rasgo frecuente de las letras centroamericanas, que la poesia testimonial
aprovecha en lo que tiene de circunstancia politica. La patria, desde ahora, se
convierte en un simbolo de valores hondos € irrenunciables: la solidaridad, la
justicia y el derecho a la vida. Y los poemas reconocen una conciencia nue-
va de la situacién, Entre otras cosas, la patria deja de ser la madre, para con-
vertirse en compariera, mas acorde con los signos de los tiempos, y con el
lenguaje en uso. Los territorios centroamericanos no son vastos ni desmesu-
rados; no tienen la grandiosa espectacularidad que un poeta como Neruda
contempla en las regiones andinas y amazdnicas, sino que ahora el entorno
fisico es, ademas, un entorno politico. Las referencias a la geografia son con-
tinuas en esta forma de poesia, en parte porque en el poema se busca acercar
el canto a la crénica (y esto incluye la historia y la geografia). Veamos algu-
nos titulos aparecidos desde 1950: De la posible aurora (Arce), Romances de
Norte y Sur (Lars), El potrero (Cea), Campo minado (Escobar Galindo), En
el lugar de los hechos (Paredes), El paraiso recobrado (Martinez Rivas), El
estrecho dudoso (Cardenal), Dias y territorios (Azofeifa), Zona en fterritorio
del alba (Odio), Poemas terrenales (Debravo), Geografia invisible de Améri-
ca (Alban), Donde transan los rivs (Ochoa Lépez), Panamd en la memoria
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de los mares (Orestes Nieto). Lo que antes era sitio de contemplacion, ahora
es espacio de participacion; los lugares son coémplices, amigos ¢ enemigos,
sitios de proteccion o de penurias, El habitante (con frecuencia asociado a la
figura del guerrillero en medio de la montafia) entiende que las virtudes o las
acechanzas de los terrenos que pisa no son fortuitas; las sombras de los bos-
ques o andurriales lo pueden proteger o traicionar; la luz del amanecer lo
enternece o lo delata.

Pero la disforia de la poesia testimonial centroamericana tiene que ver,
sobre todo, con el hecho de que se han trastrocado los valores de lo absoluto
en la historia, y habra entonces que reconstruir todo, las palabras incluidas,
como lo expresa un poema de Manlio Argueta:

;Qué vamos a escribir ahora, cuando la patria

se llena de tanques y fusiles? ;Qué vamos a decir
los escritores de América Latina mientras vienen
hombres armados de muerte, ambulancias militares,
jaurias de asesinos,

con sus lanza-llamas

y sug apaga-llanas?

v

No es dificil seguir las huellas de la poesia centroamericana de nuestros
dias, si no olvidamos que su rumbo se desgaja en muchos derroteros. Los
estereotipos de una poesia cargada de conminaciones y olor a pélvora, cuan-
do no a perfumes rubendarianos, pueden llegar a congelar la critica literaria
y Ia historia social de esta region. Como se espera de una sociedad contem-
pordnea, su poesia es rica y surtida, como sus experiencias en la cultura de
hoy. Abunda la poesia erdtico-amorosa, la jaculatoria, 1a Iudica, la elegiaca,
las apologias, los mitos ¢ invenciones, epigramas, parodias y palinodias, can-
ciones de cuna, odas a [a condicion de la mujer, poemas desde la carcel... en
fin: un suma y resta del mundo acumulado en las palabras, casi siempre rea-
cias y casi nunca triviales.

Otra es la situacion de los estudios y reflexiones sobre las letras en Cen-
troamérica. Tienen, a mi entender, algunas tareas pendientes: en primer tér-
mino, desprenderse del canon gque ha atado muchas manos y mentes de quie-
nes ven la poesia como oficio de burdcratas y propagandistas; segundo;
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hablar con claridad de las relaciones entre una sociedad multiforme y hetero-
génea, vy el estatuto de su discurso literario; en tercer lugar: examinar la bifur-
cacion nacionalismo-eurocentrismo, convertida en un verdadero problema
epistemologico para la historia literaria; y sobre todo, reorientar ciertos obje-
tivos de la critica, ya salvadas algunas jerigonzas, para emprender analisis
mas amplios y moéviles, capaces de contemplar, como a los planetas, sistemas
literarios, y no unicamente satélites y asteroides sin rumbo y sin destino.

309 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 297-30%



