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1

La ideade Centroaméricanacióen la segundamitad del siglo xvi, conla
fundaciónde la CapitaníaGeneralde Guatemala.Aunquedependíanominal-
mentedel Virreinato de NuevaEspaña,México después,el «Reynode Gua-
temala»logró a lo largo del tiempo una relativa autonomía.Fue una dificil
unidadadministrativacolonial que sobrevivió hastala segundamitad del
siglo xíx, cuandolas pequeñasprovinciasse separarony se conviflieron en
repúblicas.Lo queal principio fue unadivisión administrativaordenadapor
la Coronaespañola,se convirtió conel tiempoen unarealidadgeopolítica,y
hastanuestrosdíasen unaregión decultura mestizae historiacomún’.

Más que su brevedadgeográfica, lo más visible de estospaíseses su
debilidady dependenciafrente a los otros, seansusvecinos,susmentoreso
los grandescentrosdel poderpolítico y económico.El vaivén entreJa uni-
dad política y su separaciónha marcadola vida de estaregión, sus institu-
cionesjurídicas,sus hábitos socialesy, naturalmente,su evolucióncultural.
No hayqueolvidar quea aquellapequeñafamilia de repúblicas—entreellas

¡ ConsúlteseHéctor PérezBrignoli. Breve historia de Centmamc
5rica, Madrid, Alianza,

1985.
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se llamanconmuchafrecuenciahermanas,resabiosin duda de unasiempre
añoradaunidad— se han sumadoen el siglo xx, dos nuevos miembros:
Panamá(formalmenteindependienteen 1903),y desde1981 Belice, la anti-
guaposesiónbritánica dondeconviven como lenguasde todos los días el
inglés y el español.

Como sudecursopolítico, la vida literaria en Centroaméricaaúnes cor-
ta; y en general,su evolución es la de toda Hispanoamérica:la herenciade
la culturapeninsulary suaclimataciónen las tierrasdel NuevoMundo, bajo
el signocomúnde la lenguacastellana.Aunqueilustresy deslumbrantes,en
el istmo hansido escasoslos nombresliterarios de primera magnitud;y el
reconocimientode partede la crítica internacionalsigue siendo,a pesarde
todo, reducidoy reservado.Perotambiénhay factoresendógenos:si bienen
los últimos años ello pareceestarcambiando,tampocose ha contadocon
una crítica literaria sóliday rigurosa;abundael oficio del periodista,la rese-
ña habitual, el elogio amistoso,o las limitaciones de una crítica sectaria,
atentasólo a un autor, unatendenciao una idea. Son pocoslos que se han
preguntadopor la existenciade una literaturacentroamericana,porque
sabenque la respuestadebepasarprimero por resolver dos extremos:sus
relacionesconla tradiciónliteraria en lenguaespañolay la precariedadcon-
ceptual de unas literaturasnacionales.Hasta hoy, la crítica literaria no ha
conseguido resolver, ni en la teoría ni en la práctica, el dilema radical entre
«lo centroamericano»comosumade variasnaciones(y literaturas),o como
un conjunto integrado,por su historia y su cultura. Difícil es buscarlo
comúnsin renunciara lo especifico.Cadauno de estospaisesreclamauna
identidady una literaturapropias;pero,puestosa distinguir y segregar,no
ha habidoverdaderasdiferencias—calidadesy difusión aparte——entreuna
novelasalvadoreñay unacostarncense;entreun poemanicaragiiensey uno
hondureño.¿Conformanestassimilitudes y coincidenciasuna literatura
regional y, además,centroamericana?

II

En Centroaméricalapoesíaestáarraigadaen un terrenofértil por su his-
toria, su herenciaprecolombina,la tradición literaria cultivadapor españoles
y criollos, y una notablebasepopular. Como en muchasotras culturas,su
abundanciatienemuchoquever conel géneromismo y susmediosde trans-
misión: los cantos,las coplaspopulares,las quejas y lamentosde amor, los
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rituales,y másrecientementela acusacióny la indignaciónen asuntospolíti-
cos, son materiaprima paraun géneroque expresa,nombrao denuncia.La
relativa facilidad en su difusión (octavillas,pasquines,cuadernos,pequeños
tomos, canciones,revistas) ha contribuidoa su fortuna social. Además,no
siempreha habidounaseparaciónradicalentrela poesía«culta» (o erudita,
segúnla denominanalgunos),y la «popular».Aunqueno infrecuente,es inte-
resanteque muchasde las vocesmásconnotadasde la región hanalimenta-
do susversosno sólo conmotivos literarios,sino tambiéncon giros lingílis-
ticos,vocabularioy formasexpresivaspropiasde la poesíade origenpopular.
Baste mencionardos hitos de la lírica centroamericana:el movimiento de
vanguardianicaragúense,de la décadade 1930, y lapoesíapolítica, nacida
treintaañosdespués.Sin el sustratopopular,los poemasde CoronelUrtecho,
Pablo Antonio Cuadra,Otto RenéCastillo o RoqueDalton habríansido otra
cosa. Es probableque el géneroteatral y las narracionescortas participen
tambiénde estacondición, pero la poesíasiempreha estadomáscercade la
tradiciónpopular, por su condiciónde canto,plegariao celebración.

Otro aspecto,si bien diferente, paracomprenderla poesíaen Centroamé-
rica es de carácterpolítico y social: el exilio, voluntario o forzado;por razo-
nes moralesy artísticas,o parasobrevivira las venganzaspolíticas. Sin ser
estrictamenteliterario, hatenidoun pesonadadespreciableenlahistoria lite-
raria dela región.Los modernistascentroamericanosfueron viajerosde cuer-
po y alma: RubénDarío, Enrique GómezCarrillo, Darío Herrera, Roberto
BrenesMesén;y tambiénlo fueron quienespondríanen marcha,desdesus
patriasadoptivas,o a su regreso,las aventuraspoéticasde las vanguardias:
Cardozay Aragón,Rafael ¡-leliodoro Valle, Asturias,PedroGeoffroy Rivas,
Max Jiménez,Salomón de la Selva, Rogelio Sinán. México, Buenos Aires,
Santiagode Chile, Madrid, New York, Parísse les mostrarona aquellosartis-
tassedientosde novedady de unaconcienciamásampliade la historia.Casi
todosvolvieron a su tierraconunaidea del mundomenosapegadaa las mon-
tañasazuleso a los cafetales,peroprobablementemássegurosde entender
mejor suscircunstancias.El propio Darío terminó sus días literarios alaban-
do el paisajenutricio de su provincia natal. El exilio político, por su parte,
más frecuentey amargosobretodo desdela décadade 1960, contribuyóa
incitar un sentimientopatriótico,y con él unaparticularmanerade ejercerel
oficio de escribirLasespeculacionesestéticasdejaronmuy pronto el pasoa
las preocupacioneséticas,y con ellasa comprometerla palabraconunacau-
sa.Política y literatura se reconocen,a partir de entonces,comohermanas
inseparables.
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Resultaríailusorio pensarque existe una poesíacentroamericanacon
rasgospeculiares,y nacidasólo de suscircunstanciasy cultura comunes.En
el caso de Europa,el pesode una largatradición y una historia rica y bien
conocidaevita estetipo de entelequias;nadiese preguntaen quéconsistela
novelaespañolao la poesíainglesa;tampocohacefalta compararel Roman-
ticismo francésy el alemán.Pero,¿quédecirde Centroamérica?:empezan-
do por la lengua(europea),la poesíaha estadoalimentadaporunatradición
cultural y literaria másextensay consolidada.Sin embargo,por paradoja,lo
que ha unido mása las pequeñasrepúblicascentroamericanases sudisposi-
ción separatista.En palabrasde PérezBrignolí, es unade las «condenasdel
pasado»2.En cadapaís,y con él encadaunade susliteraturas,se buscauna
afirmacióndesdelo diferentee irrepetible; lo peculiarseconvierteenla pie-
drade toqueque ayalalo propio, y una idiosincraciasiempreindefinible,y
tal vezquimerica.

A estepropósito,debemospreguntarnospor el papelque ha desempeña-
do el sustratoculturalprecolombino.En algunospaises,de hondasy vigoro-
sasraícesindígenas,como Guatemala,se escribey publicapoesíaen maya-
quiché. Sus vínculos con un lejano pasadoque sigue presente,estánen el
lenguaje,la verdaderaalma del poema;pues sustemasy motivos sonmuy
similaresa la poesíaescritaen español:el amor, la amistad,el pasadoances-
tral y el incierto presente,los paisajes,los sueños.Es una poesíaque tiene
vida propia, y susrelacionesconcl poderosocaudalde la poesíaen español
son escasasy ocasionales.Los arrestosdel mundoprecolombinoson,encasi
todos los paísescentroamericanos,una partede su realidadsocial, religiosa

y, como hemosvisto, lingúistíca, perono constituyenen la actualidadrasgos
esencialesde su literatura.Y en cuantoa la poesíaoral, tanto en lenguasver-
náculascomo la trasplantadadesdela penínsulaibérica, ya lo ha dejado de
ser: hoy la conocemos,paradójicamente,graciasa los testimoniosescritosde
antropólogosy lingúistas; ya no es oral. Y ambasfuentes, lejanasen apa-
riencia de la poesía«erudita»,han servido de caldo nutricio a muchasobras,
y en ocasionesa tendenciaso grupos literarios. Más allá de los estilos y las
ideologías,es frecuenteencontrarunavoluntadde afirmarel vinculo podero-
sode la palabradel poetacon la historia de su pueblo,supatriao su cultura
ancestral.

2 Pocacritica literaria ha escapadodeello: doso tresantologíasde «poesíacentroame-

ricana»,publicadasenlos últimos quinceaños,empiezany terminanhablandodemovimientos,
tendenciasy generacionesde cadauno delos países,sin llegarsiquieraa ponerlosen relación.
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La poesíase refiere a la realidad,no sólo porqueésta le pertenece,sino
sobretodo porquelos poemasformanparteesencialde ella. El poemano
hablade la historia,sino con la historia. Es, meparece,unade las pocasfor-
masde tratarconpropiedadunapoesíaregional o unapoesíanacional.En el
casode Centroaméricahayun grupo de obrasmuy poco diferenciadasentre
sí, másallá de la nacionalidadde susautores,y cuyospuntosen comúnson,
al menos,tres: el deseode identificarlo propio (¿el ser,el origen,el talante
social, los hechos?);la condición ancilar con relacióna la historia y el arte
(¿podemosreconocernos,en mediode la barahúndade la historiapresente?);
y la ideade quela palabrapoéticaes un paliativo contralas iniquidadesde la
existencia.Naturalmente,las variacionesa cadauno de ellos son muchas,
perotodashacenpensaren una visión de mundoque valorael entornopro-
pio, señalalas virtudes de una comunidadfraterna y solidaria,y expone
temorese incertidumbresantela inminenciade poderesmayores.A muchos
les resultarádifícil admitir que uno de los componentesde estacosmovisión
es la concienciade la debilidad, aunquecompensadacon las virtudes de la
valentíao la dignidad. Los poetascentroamericanosde hoy no se preguntan
cómo emergiósuvida, sino quésony adóndese dirigen susdestinos;no tan-
to el «dedóndevenimos»dariano,como el «adóndevamos».

El escollo mayor para emprenderel estudio de una literatura regional
como la centroamericanaes de orden másbien práctico. Si empezásemos
por dilucidar problemasteóricos,como el estatutode lo literario en esas
sociedades,o las marcasdistintivas,en lo lingilístico y en losprocedimien-
tos discursivos,llegaríamosa conclusionesdemasiadoevidentes.Las letras
centroamericanas existen porque se hallan impresasen libros, las leemosy
apreciamos,pero desdeel punto de vista estético-discursivono se distin-
guen de la literatura mexicana,colombianao uruguaya.Es decir, existe
como realidad empírica, no como una configuración propia, inigualable
como signoverbal. El problemaprácticoconsisteen seleccionarcon acier-
to las vocesy las tendenciasqueconmayor frecuenciaocurrenen la región,
y ponerlaen relación con aspectosculturalessignificativosde la historia
centroamericana.

III

Tal vez la forma másnatural de la poesíaes aquellaque comunicaal
habitantecon suspaisajes;y en las letrascentroamericanasel ambientey la
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geografíason, antetodo, símbolosy avisosque organizanla vida. El paisa-
je humanoy físico del trópico centroamericano,y su entornosocial y polí-
tico hansidoasuntosdemuchacuantíaen la poesíadel istmo. Una vezmás,
la poesíavive de la realidad:el activo papelde las fuerzasnaturalesen un
reducidoterritorio, y en particular su variedady desmesura(innumerables
volcanes,torrencialeslluvias, terremotos,huracanes,espectacularespuestas
de sol, selvasy montañasinfranqueables,los dos océanosmayoresdel pla-
neta besandosus orillas), han marcadoel carácterde la poesíaen esta
región.

Por ello, y a vecescontrasus propiasconviccionesestéticas,los moder-
nistascentroamericanosalimentaronsus versoscon las montañas,la flora y
la faunade supatria natal. Fueun modernismoa pesardel Modernismo,por-
que sus cultorescasi siemprepartieronde la emociónestéticaque les depa-
rabael paisajecampesinoy la aldearural, en vez de unaevocaciónartificial
de lugaresy estanciassólo conocidosen la propia literaturao por informa-
ción puramentelibresca. Fueron,de hecho,muy pocoslos escritoresque
pudieronrealizarviajes,y vivir en las ciudadesañoradas;la mayor partede
los escritoreshubo de conformarsecon la imaginacióny la recreación.Pero
siemprese respetaron,si cabe,los fundamentosde la ideología modernista.
En la obrapoéticade Rafael Cardona,RobertoBrenesMesén,JuanRamón
Molina, FranciscoGavidiao Darío Herreraabundanlos paisajescentroame-
ricanos,algo estilizadospor las querenciasestéticasde la época,peroancla-
dos en la idea de quepoesíay emociónse fertilizanen la realidad,y no en la
fantasíalibresca.

Nací enel fondoazul de las montañas
hondureñas.Detestolas ciudades,
y másme gustaun grupo dc cabañas
perdidoen las remotassoledades.

dice Molina en un poema;y la panameñaAmelia Denisde Icaza escribede
supatria:

Tus pájarosmedieron suscanciones;
con susnotas dulcísimascanté,
y mis sueñosdeamor, mis ilusiones,
a tu brisay tusárbolesconfié.
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La poesíaposinodernistaaprovechóy radicalizóestainclinacióna valo-
rar el paisajenatal,no sólo comouna reaccióna losexcesoseuropeizantes
de los epígonosdel Modernismo,sino tambiénporquela literaturaempiezaa
hacersecargo de unaideologíanacionalista,aunquefueraella de bajoperfil.

Cronológicamente,muchospoetascentroamericanosnacieronen cuna
modernista,peropronto evolucionaronhastaalcanzarmodospoéticosasocia-
dosa la aldearural, los atardecerescampesinos,a la costureritadelpueblo, a
su iglesia,a los caminosy las melancolías.Estaestéticadel ¿telurismo?tuvo
como modelos literarios las vocesdel mexicanoLópez Velarde,del colom-
biano Luis Carlos López,y sobretodode GabrielaMistral. Antesde ¡940 los

centroamericanostodavía sienten su mundo(su patria) como una aldea;el
pueblose prefiere a la ciudad; sumundoes pequeñoy las relacionesse dan
entrevecinos,parientesy conocidos.Así, la estéticade lo cotidiano se con-
vierte en e! punto de partiday de llegadaparalos poetas,y el entornode lo
nacional—no siempreapacible,porquea veces la patria es tambiénmisera-
bie, y provocainquietud—se erigeen símbolo de unanuevaconciencia,esta
vez política y ética. Esto es visible en la obra de RicardoMiró, Demetrio
Korsi, JuanFelipe Toruño,Alfonso Guillén Zelaya,Claudio Barrera, Rafael
Estradao AzaríasH. Pallais.

En 1932,PabloAntonio Cuadra,uno de losnotablesdel vanguardismoen
Centroamérica,manifestaba:«Senecesitauna cultura verdaderamentenica-
raglienseparalograr en su plenitud un arte vernáculonicaragúense>A.Este
interéspor volver la miradaa lo nativo no fue un proyectoexclusivo delvan-
guardismonicaragúense,sin duda algunael más sistemáticoy coherentede
Centroamérica.Pesea habersido un hechocultural traídode fuera (Coronel
Urtecho regresabade California, con su «Odaa RubénDarío» ya escrita),
Cuadra,Octavio Rochao JoaquínPasosse encargaron,desdelas revistasy
periódicos, de lanzarmanifiestosy escribirpoemasen los que declarabansu
fidelidad auna literaturaancladaenlo nacional,en lo propio. Proyectosmuy
semejantes—aunqueciertamentemenosorgánicosy espectaculares—sedie-
ron en Guatemala,en SanJoséde CostaRica, en Panamá;y en todoslos
casoshubo una voluntad de combinar experimentacionesy hallazgosen

materiaestéticaconlos fondosde las culturasancestrales.Con frecuenciase
mencionancomoejemplosa Asturiasy a Cardozay Aragón en Guatemala;

Citadoen HugoJ.Verani. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Roma,Bul-
zoni, 1986, pág. 167.
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perotambiénMax Jiménezo FranciscoAmighetti, en CostaRica; Demetrio
HerreraSevillanoo Rogelio Sinán,en Panamá,participarondeaquelproyec-
to inicial de PabloAntonio Cuadra,quien yahabíapublicado,en 1934, unos
Poemasnicaraglienses.

Si bien muchospusieronsusojos y oídosen lo espectaculary novedoso
de las escuelasde vanguardia europeas,muy pronto en Centroaméricase
comprendióque las propuestasliterariasno podíandetenerseen lo estricta-
menteestético,y menosaún en la farándulay el desafío.Cuandotuvieron
ocasión, las provocacionesy los desplantessiempredirigieron su bateríaa
atacarunasociedadsosay distraída,quesoñabaquizádemasiadoen la como-
didad,y olvidabasusraícesy condiciónmestiza.Por ello, en Centroamérica
la literaturade temple vanguardistafue profundamentenacionalistay local.
Más aunque la lírica modernista o la posmodernista, las mejores realizacio-
nes literariasde la vanguardiacentroamericanacontemplansuentornocomo
un símbolode la historia,no comounatarjetapostal fuentede melancolíaso
ternuras.A diferenciade los modernistas,los nuevospoetasno estuvieron
pendientes de las últimas modas europeas; pero tampoco se exaltaron dema-
siado con los placeresmelancólicosde la aldearural, comolo hicieron los
posmodernistas.El espaciovital y el literario del vanguardismocentroameri-

canoes el de las ciudadesy los suburbios,no sólo nacionales,sino también
los de las metrópolisdel exterior Es decir, el nuevo símbolo de los tiempos
modernos.Amighetti habló de los tranvíasde su barrio, pero tambiéndel
Harlemde los años 30; Max Jiménezcontemplaconpavor y tristezala ciu-
dadde NuevaYork; e IsaacFelipe Azofeifa, asu regresode Chile, dedica
unospoemasal panameñopuedode Colón, al que ve como «desagúedel
mundo[..] conhermosisimascriollas cocinándosea 40 [..] y mujercitasyan-

quees,anémicas,emborrachándoseen los bares».ParaRogelio Sinánel pai-

saje marinotropical distade serel mismocontempladoen otrasépocasy con
otra miradaliteraria:

Huracanadasalascon rayosen el pico
desgreñanmaldiciones,espumarajos,ayes.
Hiendeel sol luminosasagujasdeprodigio
desalojandonieblasde filiación desleal.

Y ClaudioBarreradice de Tegucigalpa:
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Yo te he visto, ciudad,
reír únicamenteen la tragedia.
Hastenido un aliento de fiera acorralada
con oloresapólvoray metal.
Me has habladodel Sur, consushombres
quemadosen la brisa filosa de la sal.

¿Porqué el vanguardismoabandonala noción de unapatria feliz y arcá-
díca?Como suelesueede~puedenhaberintervenidorazonesideológicasy
literarias.En cuantoalas primeras,estávisto quelo esencialde las vanguar-
dias es su crítica a la tradición,y al mismotiempo a la percepciónaburgue-
sadadel pasadopatrio;nadamáslejano a ellasquela evocaciónde un pasa-
do idílico. El verdaderomundoestáenel presente,y sobretodo enel futuro;
y la modernidadsólo esvisible en la ciudady en susartefactosde acción:un
tranvía, los aeroplanos,el cinematógrafo.Pero tambiénlas ciudadesson las
zonasdel poder,y con él, de la corrupcióny la ignominia; enCentroamérica
las urbesson torpesimitacionesdel exterior,y enellas se palpanlas contra-
dicciones de la dependencia: la miseria, la explotación, la falsedad, el opro-
bio. Son los laberintosdel alma.La vuelta al mundoderaíces indígenasno
es un retornoa la arcadia,sino una reacciónantela falsamodernización(que
no es otra cosa,en los términosde la interpretaciónsocial, queunarenuncia
a las raícesculturales);no se trata de un regresoa lo primitivo, sino de la
creenciade que la verdaderaentidadcultural estáen los ancestrosprecolom-
binos. Y en cuantoa las razonesliterarias,principalmentetienen quevercon
el hecho de que,paralos vanguardistas,ni el Modernismoni el posmoder-
nismohabíanlogradocrearunaliteraturaverdaderamenterepresentativa.Con
su«Odaa RubénDarío» Coronellirtecbo defiendela poesíacomohomena-
je a la realidadinmediata,y con sarcasmoseñalatodaliteraturizaciónde la
vida: Darío es un bordadode palabras,fruta de cerao mármolgriego.Coro-
nel es concluyente:

Soy el asesinode tus retratos.
Porprimeravez comimosnaranjas

Y en cuantoa susdiferenciascon el posmodernismo, los vanguardistas esta-
ban segurosde que es preferible la crítica a la realidaddel presenteque la
evocaciónsentimentalde la vida pasada.
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El otro granciclo de lapoesíacentroamericanaes lapoesíatesthnoniaP.
Másbien desleídaen estosdíasfiniseculares,le ha dadoun semblantepropio
a la lírica en Centroaméricaen los últimos veinticinco años.Aunquealgunas
veces llena de los excesosretóricos de la propaganda,estamosante una
ingenteproducciónliteraria quecambiólas formas, los estilosy las actitudes
anteel mundoy la historia.La región,ya superadosalgunoscorsésfronteri-
zos, es un campode accióny de batalla. No se puede contemplarel paisaje
sin hablarde susveleidadesy suspenumbras.Infestadade dictadurasy gol-
pes de estado, la estabilidadpolítica centroamericanaha sido, a lo largo del
siglo xx, apenasunaesperanzay unaposibilidad remota.En unospaísesmás
que en otros, la culturade la violencia (¿cabela expresión?)ha sido partede
su vida cotidianay de su historia. La agudizaciónde las luchassociales,y
pocodespuéslos conflictosarmados,sobrevienendespuésde 1960,y las tres
décadassiguientesdejan en evidencia las convulsionespolíticas de una
región sometida,unavez más en suhistoria, al vaivénde los grandesempo-
ríos ideológicosy económicos.Dediferentesmodos, todos lospaísesseven,

de pronto, sitiadospor su propia historia, sus contradiccionessocialesy el
valor estratégicode susterritorios.

También buenaparte de la literatura centroamericanase transformaa
partir de 1960. Una generaciónirrumpió con unapoesíaardorosay desa-
fiante, y para ese grupo de escritoresla realidad se representacomo una
configuración política. El mundo se organizacomo una axiologíamoral
construida desde las circunstancias sociales del presente; y el sistema litera-
rio desdeel que se escribe quedaentoncesasociadoa la simplificación
expresiva,el discursocoloquial, la vehemenciay la exhortación,y cierto
prosaísmo que lleva a la estética del realismo. Una de sus manifestaciones
particularesfue cl exteriorismo,de notableexpansiónentrelosjóvenespoe-
tas de entonces5.

Prefieroel términotestimonial, al depoesíapolítica, o literaturacomprometida. ¿Qué
poemano espolítico o comprometido?Lapalabratestimonio tienemuchoquever conel dere-
chocivil, y con el papeldel cronista,dos de los principalesasuntosdeestapoesia.

Prosaísmo, exteriorismo, anl4r,oesía, poesía conversacional, y algunosotros, soncali-
ficativos quellegarona emparentarse,y son propios de esaestéticadel realismopoético.Des-
de luego, no es un rasgoexclusivode la poesíacentroamericana,pero si acogidosin reservas
comoun nuevodiscursoantirretórico(?}, másacordecon la ideadeunapoesiapensadapara
grandessectoresdela población,no siempre letraday sin mayoresmiramientosdelas finuras
estéticasde laselites sociales.
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En un viejo poema,«Epitafio del desterrado»,ErnestoMejía Sánchez
piensaen su lejanaNicaragua,y hablade quien «llevó en sí/la pequeña
patria como una enfermedaddañinay peligrosa»;y años después,casi
sobreel mismo asunto,Claribel Alegría escribeun poemaen dondese
lee:

Soñéqueme seguía
mi ciudad
dentrode mí escuchaba
su músicade insectos
de follaje
de río entrelas piedras
su olor me obsesionaba
su hálito de aromas
y de acressudores
y no queríahuir de mi ciudad
de sussordosgemidos
de su hedor
y ella meseguía.

Este tópico de la cercania-lejanía,física o espiritual,del lugar de origen
es un rasgofrecuentede las letrascentroamericanas,quelapoesíatestimonial
aprovecha en lo que tiene de circunstancia política. La patria, desde ahora, se
convierteen un símbolode valoreshondose irrenunciables:la solidaridad,la
justicia y el derechoa la vida. Y los poemasreconocenuna conciencianue-
vade la situación.Entreotrascosas,la patriadejade ser la madre, paracon-
vertirseen compañera,más acordecon los signos de los tiempos,y con el
lenguajeen uso. Los territorios centroamericanosno son vastosni desmesu-
rados;no tienen la grandiosaespectacularidadque un poetacomo Neruda
contempla en las regiones andinas y amazónicas, sino que ahora el entorno
físico es,además,un entornopolítico. Lasreferenciasa la geografíasoncon-

tinuasen estaformade poesía,en parteporqueen el poemasebuscaacercar
el cantoa la crónica(y estoincluye la historia y la geografía).Veamosalgu-
nostítulos aparecidosdesde1950:Dela posibleaurora (Arce),Romancesde
Nortey Sur (Lars),El potrero (Cea), Campominado (LscobarGalindo), En
el lugar de los hechos(Paredes),Elparaísorecobrado(Martínez Rivas),El
estrechodudoso(Cardenal),Díasy territorios (Azofeifa), Zona en territorio
del alba (Odio), Poemasterrenales(Debravo),Geografla invisible deAméri-
ca (Albán), Donde transan los ríos (OchoaLópez),Panamáen la memoria
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de los mares(OrestesNieto). Lo queanteserasitio de contemplación,ahora
es espaciode participación; los lugaresson cómplices,amigoso enemigos,
sitios deproteccióno de penurias.El habitante(con frecuenciaasociadoa la
figura del guerrilleroen mediodela montaña)entiendequelas virtudeso las
acechanzasde los terrenosquepisa no son fortuitas; las sombrasde los bos-
ques o andurrialeslo puedenprotegero traicionar; la luz del amanecerlo
enternece o lo delata.

Pero la disforia de la poesíatestimonialcentroamericanatiene que ver,
sobretodo, con el hechodeque se hantrastrocadolos valoresde lo absoluto
en la historia, y habráentoncesque reconstruirtodo, las palabrasincluidas,
como lo expresaun poemade Manlio Argueta:

¿Quévamos a escribir ahora,cuandola patria
se llena de tanquesy fusiles?¿Quévamosa decir
los escritoresdeAmérica Latina mientrasvienen
hombresarmadosde muerte,ambulanciasmilitares,
jauríasde asesinos,

con suslanza-llamas
y susapaga-llanas?

Iv

No esdifícil seguir las huellasde la poesíacentroamericanade nuestros
días, si no olvidamosque su rumbo se desgajaen muchos derroteros.Los
estereotiposde unapoesíacargadade conminacionesy olor a pólvora, cuan-
do no a perfumesrubendarianos,puedenllegar a congelarla crítica literaria
y la historia socialde esta región.Como se esperade unasociedadcontem-
poránea,supoesíaes rica y surtida,como sus experienciasen la cultura de
hoy. Abundala poesíaerótico-amorosa,la jaculatoria,la Yódica, la elegíaca,
las apologías,los mitos e invenciones,epigramas,parodiasy palinodias,can-
cionesde cuna,odasa la condiciónde la mujer, poemasdesdela cárcel..,en
fin: un sumay restadel mundoacumuladoenlas palabras,casi siemprerea-
cíasy casi nuncatriviales.

Otra es la situaciónde los estudiosy reflexionessobrelas letrasen Cen-
troamérica.Tienen,a mi entender,algunastareaspendientes:en primer tér-
mino, desprendersedel canonqueha atadomuchasmanosy mentesde quie-
nes ven la poesíacomo oficio de burócratasy propagandistas;segundo:

Anales de Literatura Hispanoamericana
3999,28: 297-309

308



Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

hablarconclaridadde las relacionesentreunasociedadmultiforme y hetero-
génea,y el estatutode sudiscursoliterario; en tercerlugar: examinarlabifur-
cación nacionalismo-eurocentrismo,convertidaen un verdaderoproblema
epistemológicoparala historia literaria; y sobretodo, reorientarciertosobje-
tivos de la crítica, ya salvadasalgunasjerigonzas,paraemprenderanálisis
másampliosy móviles, capacesdecontemplar,comoalos planetas,sistemas
literarios,y no únicamentesatélitesy asteroidessin rumboy sin destino.
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