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Reflexiones sobre lo postmoderno «avant la lettrey:
un problema de hermenéutica’
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Como si de una mancha de aceite se tratara, parece extenderse dia a dia
la opinién de aquellos que estiman postmodernos a ciertos autores hispanoa-
mericanos —de Borges a Garcia Marquez— o0, mas exactamente, a obras
puntuales de los afios cincuenta y sesenta —de Pedro Pdramo a Rayuela, ¢
incluso a las poéticas narrativas del «realismo mdgico» o la «literatura fan-
tastica—?. Algunos, mas moderados, incluyen a sus autores en lo que llaman

' La segunda parte de este trabajo aparecerd en las actas (hoy en la imprenta) del Con-

greso sobre «Octavio Paz, La cultura Hispanica en el fin de Siglo», celebrado en Madrid en
abril de 1999,

2 Parece evidente que este tipo de lectura descontextualizada viene inducida por cierta
critica anglosajona (de Douwe W. Fokema a John Bart, pasando por la canadiense Linda Hut-
cheon, por Hans Robert Jauss, o entre otros, Brian McHale) confundida a su vez, seguramen-
te, por la coincidencia de las fechas (para los tedricos de la postmodernidad esta se inicia a
finales de los cincuenta) por la presencia de componentes del pop-art en alguno de los dis-
curses hispanoamericanos (con algunos antecedentes, también el pop-art de élite, o tendencia
de vanpuardia, se inicia en los afios cincuenta) o, en fin, por la confusién de nombres y épo-
cas no asimilables: postmodernism/postmodernismo, el primero con relacidn al modernism
anglosajon, que equivale a la literatura que se inicia en Baudelaire y termina al final de las
vanguardias historicas,

Es sintomdtico gue los criticos no se pongan de acuerdo en quienes pertenecen a la post-
modernidad. Para Fernando del Toro, por ejemplo, la «posmodernidad literaria» hispanoame-
ricana se inicia a principios de los afios sesenta, sin que esa fecha sea Obice para que incluya
a Borges («Borges inaugura con Ficciones (1939-1944) la postmodernidad, no solamente en
Hispanoamérica, sino en general», y aunque considera postmoderna la poética del «realismo
magico» excluye a Cien afios de soledad {(cita 35, 460) aunque es una obra de [as que con mas
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«precursores genealogicos» 0 «postmodernos avant la lettre»®. Sin embargo,
estas reflexiones pretenden hacerles participes de los problemas que me plan-
tea dicha adscripcién, y de algunas de las causas que, errbneamente, parecen
haberla propiciado?.

Como cultura norteamericana, la postmodemnidad es hoy una cultura gio-
bal, que corre paralela a la dominacion politica y econdémica de ese pais, inde-
pendientemente del desarrollo de cada uno de los paises culturalmente coloni-
zados. Sin embargo, su origen estd ligado a lo que se ha llamado «sociedad
postindustrial» (Daniel Bell), «sociedad de consumo», «de los media», «del
capitalismo tardio» (F. Jameson), etc. Esta superestructura cultural se aprecia
en todas las disciplinas, aunque convive con restos de la sensibilidad anterior
o propiamente «modernistan. Dentro de su basica heterogeneidad, puede
decirse que es una cultura dominante, perfectamente definida en lo esencial®.

insistencia se analizan bajo esa Optica, porque para este critico estd dentro de lo que llama la
«modernidad tardia» (o novela que se escribe entre 1955 y 1960, etapa y modalidad narrativa
que no obstante, segin dice, se extiende paralelamente a Ia postmoderna hasta 1970). La nove-
la de la «modernidad tardia», de la que excluye Rayuela y las que llama «novela del discurso
de masas» es aquella «caracterizada (s) por la renovacion, el experimento, la focalizacion de
la historia ¥ su traspaso a la conciencia de los personajes... donde se problematiza la mimesis
y se trata de encontrar una férmula lingiiistica y narrativa propia». He copiado el texto para
que pueda apreciarse la confusién que introduce al separar de esa categorizacion a novelas
como, entre otras, la citada de Cortazar. Jheroamericana, 155-156, 1991, 453-467.

3 Los términos aparecen en Frederic Jameson, Teoria de la postmodernidad, 1991. Cita
por la traduccion al espafiol, de Editorial Trotta, Madrid, 1996, pig. 26. Entre ellos Jameson
incluye a Borges a Gertrudes Stein y a Marcel Duchamp.

4 En principio baste recordar para ello la deuda que tienen, en conjunto, con la Van-
guardia poética europea ¢ hispanoamericana y su expertencia lingiiistico-formal {claro esta que
para criticos como Gonzalo Navajas también la Vanguardia es postmoderna, con lo cual mi
planteamiento no tendria sentido) v, entre otras, con la novela europea y norteamericana de las
primeras tres décadas del siglo, es decir, con la llamada novela modernista o moderna (de la
que tomamos el nombre) equivalente al de «nueva novelar.

5 Dentro de la gran confusidn que se viene introduciendo al respecto (probablemente
debido 2 la falta de perspectiva historica) a mi juicio son suficientemente indicativos para iden-
tificarla los rasgos que cita Jameson: una suerte de «populismo estéticon (24) caracterizado
por nueva superficialidad relacionada con la nueva cultura de la imagen o del simulacro; un
debilitamiento de la historicidad, tanto en relacién con la historia oficial como «en las nuevas
formas de nuestra temporalidad privadaw, que aparecen determinadas por la condicion «esqui-
zofrénicay del sujeto. La fragmentacion del sujeto desplaza a la alienacion, a la soledad o a la
neurosis, sicopatologias propias del sujeto «moderno», que ahora no sdlo se libera de la angus-
tia, sino de todo tipo de sentimiento, lo que da lugar a un nuevo subsuelo emocional (imper-

Anales de Literatura Hispanoamericana 212
1999, 28: 211-226



Marina Galvez Acero  Reflexiones sobre lo postmoderno «avant la lettrey: un problema de hermenéutica

Sin embargo, como piensa Habermas®, no creo que se inscriba fuera de la
Modernidad historica o burguesa’ (que es lo que a muchos parece sugerir el
prefijo post). En realidad, en la postmodernidad vemos recuperadas muchas
propuestas modernas que pertenccen a lo que se conoce como modernidad
traicionada o el reverso de la modernidad, es decir, aquellas corrientes cul-
turales o de pensamiento que siendo modernas son también antimodernas por
dos razones: por su critica a la modernidad histérica y porque ¢l arte moder-
no nace con la conciencia de estar sujeto al cambio, a la provisionalidad. De
ahi la estrecha relacién entre modernidad y critica que caracteriza al periodo.
Vista de esta forma, la postmodernidad es un nuevo cambio, otro estadio de
la Modernidad histérica, todavia inconclusa. Lo que parece haber terminado
(v lo que justifica el post) es la Vanguardia, ultima etapa del modernism, en
la que la exigencia de lo nuevo fue un imperativo®. Esa exigencia, que apare-
ce concluida en la postmodernidad, tampoco existié en otras etapas de la
Modernidad®. Dentro de la «tradicion de la ruptura» se inscribe lo que ahora

sonal, con frecuencia una peculiar euforia) que Jameson llama «el ocaso del afecton y Lyotard
«intensidadesy, relacionade con la inexistencia de un yo o sujeto centrado (36-37); por Gltimo,
una fuerte interrelacion de todo esto con las nuevas tecnologias, que reflejan, a su vez, un nue-
vo sistema econdmico mundial dominado por el capital multinacionat.

$  «La modernidad, un proyecto incompletox, en La postmodermidad (Foster, Habermas,
Baudrillard y otros) (1983), Ed. Kairés, Barcelona, 1985.

?  Es preciso recordar que con el término Modernidad al menos designamos dos con-
ceplos: una etapa histérica y una etapa cultural o artistica. Y que el concepto de «arte moder-
no» es equivalente al del modernism anglosajon (cuyo antecedente fue el Romanticismo).
Tener en cuenta esta ambivalencia es de muy ricas e ilustrativas consecuencias, teniendo en
cuenta el papel del arte moderno como oposicion o contestacion a la primacia que la razon (y
en consecuencia el pensamiento 16gico) ha venido teniendo en la Modernidad histérica, lo que
explica, entre otras cosas, la fuerte «antimodernidad» de muchos artistas modernos.

8 Como uma consecuencia del valor que adquiere «lo nuevos la ciencia ha ido alcan-
zando ¢l extraordinario desarrollo que conocemos, pero también, por to mismo, el artista (y su
creacidn) consigue durante este periodo una situacion de privilegio en la sociedad, un lugar
central, que se evidencia en el concepte de genio, creado a partir del Romanticismo. De este
sujeto fuerte se deriva 12 nocion de estilo unico, personal, privado ¢ inconfundible (como el de
Proust, Kafka, Borges, etc.) vinculado a la estética moderna, del que se genera una especial
vision del mundo.

®  Segln comenta Calinescu (Matei Calinescu. Cinco caras de la modernidad, 1987,
Cito por la edicién en espaiiol: Tecnos, 1991, pag. 45) la idea de belleza comenzd a sufrir un
proceso a través del cual perdio (primero) sus aspectos de trascendencia (que era lo propio
del arte ¢lasico) para luego, durante el Romanticismo, convertirse en una categoria puramen-
te histérica, adquiriendo un sentido de #iempo irrepetible, de cambio, que inicialmente no se
asocia necesariamente a lo nuevo, sino a la idea cientifica de progreso, es decir, a un patrén
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llamamos postmodernidad (que en nuestro contexto deberiamos llamar post-
vanguardia). Sélo de esta forma se pueden aceptar como antecedentes genea-
logicos a los modernos narradores hispanoamericanos. Lo inaceptable es que
se confunda la genealogia con la adscripcion. Ni Borges, ni Cortazar, ni nin-
gun otro aufor hispanoamericano ligado a la narrativa conocida popularmen-
te como el boom y sus antecedentes inmediatos deben ser considerados post-
modernos'?, En el caso de que se admitiera sin matizaciones las caracteristicas
postmodernas de dicha narrativa, nos encontrariamos con una corriente que, si
solucion, se extenderia desde los afios cuarenta (Borges) hasta la generacién
de los novisimos o del «posboom», incluyendo, entre otras, obras como

estético que presupone la negacién del pusto establecido ¢ consagrado. El artista romantico
debia «ser un hombre de su tiempo, responder a sus problemas se convirtié en algo mds que
una estética,... en una obligacion moral» (47). Fue Stendhal (Historia de la pintura en Italia,
1817) ¢l primere que introdujo la idea de que para el arte era indispensable la libertad y la
originalidad, es decir un arte sin reglas o principios, que sdlo obedece a la individualidad del
artista, que no debe imitar a otros artistas, antiguos o modernos, Por tanto, si el Romanticis-
mo es ¢l sentido (propio, individual, subjetivo} del presente trasmitido artisticamente, y sélo
a partir de Baudelaire fue cuando se introduce el concepto de lo nuevo (como lo transitorio,
el presente fugaz) como ideal de belleza (48). Surge asi el concepto imperativo de la bis-
queda de la novedad («lo que ha sido desdeiiado o desconocido por los artistas del pasado»),
va que el pasado no es sino «una variacién sucesiva de modernidades cada una de ias cuales
es lnica» y por tanto, no existe relacién entre estas entidades individuales ¥ ninguna compa-
racidn es realmente posible. Esa es 1a razon por la cual un artista no puede aprender del pasa-
do (Calinescu, 58). La contradiccién que parece suscitarse entre la conciencia histérica (lan
ligada a la idea de progreso) y la aparente negacidén que se deriva de este postulado, 1a resuel-
ve Paul de Man (Historia literaria y modernidad literaria) sefalando que la modernidad
«también actiia como el principio que proporciona a la literatura duracion y existencia histo-
rican (citado por Callinescu, 162) o el propio O. Paz cuando la define como la «tradicién de
la rupturan,

19 Otra linea de la critica viene considerando con més exactitud a mi juicio que la post-
modernidad en Hispanoamérica es, en todo caso, un fendmeno de los afios ochenta. Entre
otros, ver el trabajo de Rufinelli, «Los 80 ;ingreso a la posmodernidad?», en Nuevo texto cri-
tico, n.° 6, afio I segundo semestre de 1990, pag. 31-42; de Teodosio Ferndndez, «Posmoder-
nidad y narrativa hispancamericana actualy, en La modernidad literaria en Esparia e Hispa-
noamérica, Simposio Internacional de 1992, eds. de la Universidad de Salamanca, 1995, pigs.
105-110, o, en parecida linea, otros trabajos precedentes de Brushwood (1985), Julio Ortega
(1980) o la que esto escribe: La extension novelistica: décadas 1970-1980 de la novela hispa-
noamericana contempordnea, Taurus, 1985 pags. 57-69, o «El “boom” de la novela hispano-
americana en perspectivan, en Actas del Congreso Internacional sobre Literatura hispdnica
actual. 1992, Miguel Angel Muro (ed.} Gobierno de La Rioja, Consejeria de Cultura, Depor-
tes y Juventud, Logrofio, 1993.
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Rayuela, que ha sido considerada, cuando menos, «novela sintesis» (Steen-
mejer)'!, lo que resulta inaceptable para cualquier lector dadas las diferencias
que presentan las tres etapas que comprende este periodo. Sin embargo, algu-
nos procedimientos de la novela moderna (o «nueva novela») perduran en el
postboom por ser hallazgos irrenunciables, e incluso se mantienen algunas
perspectivas que, ademas de las epigonales, prolongan posturas reivindicati-
vas o denunciadoras (como la novela feminista, o la novela testimonio, por
ejemplo). Pero desde mi punto de vista (ya lo he dicho) no es vélida una lec-
tura postmoderna para aquellos textos de la «nueva novela» hispanoamerica-
na, aunque se trate de autores u obras puntuales. Quienes asi proceden, incu-
rren a mi juicio en un problema de hermenetica, es decir en un problema de
sentido, en definitiva, de (mala) lectura.

Parece obvio que detectar los rasgos postmodernos y deducir de ello su
condicion postmoderna no debe ser el camino del lector critico. Vistas de ese
modo, unas obras tan experimentales como las de Cortazar, tan originales
como las de Borges o tan innovadoras como [as nuevas poéticas narrativas,
han sido sin duda fértiles canteras, porque abundan los rasgos comunes a
modernos y postmodernos. El abandono de la exigencia de lo nuevo implica
que los postmodernos pueden utilizar sin ningin tipo de preocupacién los
rasgos creados por la experimentacion de la vanguardia, como cualquier
otro'2, siempre que le sirva al creador para hacer su obra, que debera ser ori-
ginal tanto por exigencia artistica como por imperativo de competencia en el
mercado, que demanda continuamente productos diferentes. La libertad del
creador sigue imperando, sOlo que ahora puede escoger entre los materiales
«usados», sin sentir la obligacion de usar solo /o nuevo'. El novelista actual
{0 postmoderno) transita a través de la historia de la literatura como un noma-
da errante que reactualiza el pasado interiorizandolo y contaminandolo de

' Neophilofogus, 79, 1995, pags. 253-256.

12 para Umberto Ecg, ciertos procedimientos de la postmodernidad (acumulacion, inven-
tario, superposicién, reutilizacion) son similares a los medievales: «Nuestro arte —escribe—
como el medieval, es un arte no sistematico, sino aditivo y compositivo; hoy como entonces
coexiste el experimento elitista refinado con la gran empresa de divulgacion populars. «Hacia
una nueva edad media», en La estrategia de la ilusion, eds, de la Flor, Buenos Aires, 1987,
pags. 110-111.

1 Relacionadas con esta premisa se revelan muchas técnicas y formalizaciones recupe-
radas por la novela actual, como el palimpsesto y, en general todas aquellas que ponen de
manifiesto lo que se conoce como romadisme, es decir, una actitud errante mediante la que se
usufructia o se deconstruye el pasado.
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presente y de vivencias personales, deconstruyéndolo y fragmentindolo sin
identificarse nunca con él.

Cuando Octavio Paz comenta en E! arco y Ia lira el tema de The Waste
Land (para ¢él, la nostalgia de un orden universal cuyo modelo es el orden
cristiano de Roma y no la descripcion del helado mundo moderno, como
cominmente se cree) y sefiala como su arquetipo poético a La Divina Come-
dia, escribe textualmente: «pero mientras Dante tiene una imagen clara del
mundo (porque en ¢l no existe la ruptura entre palabra y sentido que aparece
en la modernidad) Eliot debe acudir a la cita y al collage»'*. Leidos estos
rasgos descontextualizados tal vez pudieran suscitar indeseables resonancias
postmodernas tratindose de un escritor moderno por antonomasia. Sin
embargo, es0 es lo que creo que se ha hecho con los narradores modernos
hispanoamericanos, incluidos algunos poetas. Con toda seguridad a ninguno
de los que consideran postmoderna a la narrativa del «boom» se le ocurriria
estimar de la misma forma a Eliot o a Joyce, y sin embargo, como se ha
sefialado, ambos rechazaron el metarrelato del progreso historico como lo
hicieron Borges o Sabato, por mencionar a dos escritores modernos argenti-
nos'>. Como la similitud de rasgos es a veces tan llamativa, en ocasiones se

14 Qctavio Paz, El arco y la lira, Cito por Obras completas I. La casa de la Presencia,
Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores, Madrid, 1991, pag. 112. El subrayado es mio.

15 Alex Callinicos cita un ensayo de Eliot de 1923 en el que el pocta describe ¢l uso del
mito en Ulises como «un modo de controlar, de ordenar, de dar forma y significancia a ese
panorama inmenso de futilidad y anarquia que es la historia contemporinea», v. Against Pos-
modernism: a Marxist Critigue, Oxford, Polyti Press, 1989:11.

La conciencia del mundo como un caos entre los escritores modernos constituye para
Callinicos una refutacion de las teorias de Lyotard. Sin embargo es preciso sefialar que lo que
distingue a los modernos frente a los postmodernos en este sentido es precisamente ¢l esfuer-
zo por controlar;, ordenar y dar forma a ese caos. Como afirma Linda Hutcheon: «Modernists
como Eliot y Joyce suelen ser vistos como profundamente humanisticos en su paraddjico
deseo de valores estéticos y morales estables, incluso cuando se dan cuenta de la ausencia
inevitable de ellos. Los Postmodernists son diferentes, no en sus contradicciones humanisti-
cas, sino en la condicion de sus respuestas: se niegan a postular ninguna estructura o lo que
Lyotard llama metarrelato —como el arte o ¢l mito— que habria sido para los modernistas
un consuelo»,

Sin embargo es evidente la contradiccién en la que incurre Lyotard cuando sefiala la
ausencia de «la consolacion de las formas bellas», y apela no obstante a la kantiana nocién de
lo sublime, que como comenta Andreas Huyssen con acierto, «... expresa precisamente cse
mismo deseo de totalidad y representacion que Lyotard tanto rechazan, v. «Cartografia del
postmodernismo», en Josep Pico (ed.). Modernidad y postmodernidad Madrid, Alianza, 1988.
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matiza: mientras los modernos citan, en los textos postmodernos esas citas
se hacen sustancia, dice Jameson. Pero a la vista de lo que viene sucedien-
do, la importante diferencia que introduce dicha matizacién no ha sido teni-
da en cuenta (ni siguiera por guien la formula) a la hora de analizar a estos
autores.

Como ya he adelantado, el problema que ha conducido a [a confusion es
para mi una cuestion de lectura, seguramente motivado por la preminencia
gue viene teniendo en la actualidad la Estética de la Recepcion, frente al anti-
guo estudio estructural que privilegiaba el analisis del texto. Esta circunstan-
cia explica la enorme libertad que se viene atribuyendo el lector (tal vez
incentivada por el propio escritor moderno y su practica de la «obra abierta»),
de la que va a ser dificil despojarle, pero a la que como ha reconocido el pro-
pio Umberto Eco' hay que poner algin tipo de freno, si no queremos llegar
a lo que parece que estamos abocados: romper el equilibrio entre la intencion
del lector y la intencion de la obra. Un excesivo dispendio de energia inter-
pretativa parece conducirnos de la estética de la recepcion a la «estética de la
confusion».

Segin Umberto Eco, tanto la semidtica estructural'’, con su obstinacion
en indagar en el texio «en su objetividad de objeto lingiistico» (25), como
la rigidez de ciertas semanticas formales anglosajonas, condujeron, como
reaccion, desde los afios sesenta en adelante, al nacimiento de las Teorias de
la Recepcion. Por su parte, la propia hermenéutica, apoyandose en otra tra-
dicién!® ha conducido al concepto de «lector implicito» segin la denomina-
cion de Iser, de manera que ni los mas modernos enfoques generativos han
podido desplazar del lugar de privilegio que los hermenetiticos o interpreta-
tivos han conferido a las intenciones del lector (Intentio lectoris). Frente a la
bisqueda de lo que se dice en el texto «con referencia a su misma coheren-
cia contextual y a la situacién de los sistemas de significacion a los que
remite», se ha impuesto —al menos en cierta critica— la bisqueda de «lo

16 Véase Umberto Eco. Los limites de la interpretacion 1990, en espaiiol, Lumen,
1992,

17 Desde Barthes, Todorov y Genette (Comunications &, 1966) a Lotman (La estructura
del texto poética, 1970) Rifaterre (Essais de estylistique structurale, 1971} y Chatman (Story
and discurse, 1978) pasando por Wayne Booth (The Retoric of Ficction, 1961) y €l propio Eco
(Lector in Fabula, 1979) entre otros precursores e introductores del concepto de «autor impli-
citon. Véase U. Eco, op. cit.

'8 Ingarden, Gadamer, Mukaravsky, Jauss, Iser y el propic Eco de Obra abierta, 1962,
entre otros.
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que el destinatario encuentra con referencia a sus propios sistemas de signi-
ficacidn y /o con referencia a sus deseos, pulsiones, arbitrios»!®. Sin embar-
go, pareceria mas logico que el texto «hablase» dentro del contexto de su
produccion, y no dentro del contexto del lector, incluso en el caso de que
fuera el «lector ideal» que Joyce solicitaba para su Finnegans Wake, para-
digma de la obra abierta, como lo es Rayuela en nuestro medio. En todo
caso, entre la intencion del lector y la intencidn de la obra se encuentra la
peticion al lector de que pregunte a esa obra y no a si mismo, es decir que
se atenga a la dialéctica de «fidelidad y libertad»®® que exige la ambigiiedad
de la obra moderna.

Por lo tanto, el problema aparece planteado cuando el lector critico pre-
tende situar la obra en su exclusivo contexto. Es entonces cuando la ceremo-
nia de la confusion se acaba instalando en el discurso critico, como viene
ocurriendo en mi opinion con los textos de los autores modernistas (moder-
nos) hispanoamericanos. Como a Pierre Menard, a nosotros, los lectores de
hoy, la lectura del Quijote debe resultarnos mucho mas rica que a los lecto-
res de su época. Pero una cosa es el «horizonte de expectativas» que puede
abrir una obra de arte y otra muy distinta confundirias con la propia obra (o
en todo caso, la critica que asi lo hiciera deberia dejar claro que no va a
hablar de la obra sino de lo que la obra le suscita a él, al exégeta). Algo seme-
jante ocurre cuando menospreciamos al autor y a sus coordenadas historicas
y culturales, aunque en este caso el problema pudiera paliarse si se tienen en
cuenta los sistemas de significacion a los que el texto nos remite. Para ilus-
trarlo imaginemos el resultado de aquella broma de Borges en la que propo-
nia la lectura de la Imitacion de Cristo como si fuera de Celine. Todo esto no
significa, claro est&, que deba prescindirse de Ia colaboracion del lector. Lo
que quiero decir es que al dotar al lector-critico de excesiva libertad se estan
vertiendo interpretaciones inaceptables.

Los rasgos compartidos por las obras modernas y postmodernas (nume-
rosos como he dicho por la condicion heterogénea, ecléctica, de las segundas,
y sobre todo por su desinterés por lo nuevo) adquieren como es légico dife-
rente significado, o mejor, diferente sentido y funcion social, es decir, se con-

¥ Eco, op. cit., pag. 29. Advierte también en esta obra contra el principio de la semio-
sis ilimitada, «que no puede consistir en una derivacion incontrolable de sentido».

¥ Eco. Lector in fabula, Lumen, 1981,

2L Algo semejante a lo que yo misma en otro momento he llamado «funciones paradig-
maticas», es decir aquellas que tienen la finalidad o funcién de reafirmar en el lector los valo-
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vierten en nuevos codigos que el lector critico habra de interpretar en cada
caso?!, lo que a su vez remitira al preciso sistema de significacién al que la
obra pertenece. Es decir, lo verdaderamente clarificador es determinar aque-
lio que en la obra funciona como sintoma o clave de una realidad mayor que
constituye su verdad ultima (Jameson:30). Segin esto, veamos como ejem-
plos el funcionamiento de alguno de los rasgos compartidos. Como es sabi-
do, la critica de la Vanguardia al racionalismo —es decir a uno de los gran-
des pilares de la Modernidad en cuanto etapa histérica— no implicé
necesariamente una defensa del irracionalismo, sino mas bien la necesidad de
superar la escision entre las potencias racionales y las irracionales que habia
provocado la modernidad historica y burguesa al dar primacia a la razoén y el
pensamiento 1égico, motivador del desarrollo cientifico??. De ahi que, como
ya he sefialado, desde la modernidad literaria (como desde la filosofia o el
pensamiento) se reivindicara el irracionalismo y, llegado el momento, se crea-
ran estrategias discursivas para vehicularlo (monélogo interior, narracién de
suefios, estados sicopaticos, actos gratuitos, potenciacion del azar o la intui-
cidn, discursos alogicos, etc. e incluso poéticas narrativas que articularan el
afan de realismo con el pensamiento magico (reafismo mdgico) o la causali-
dad magica de la llamada «literatura fantastica»’® (de Borges a Cortazar) poé-
ticas que vinieron a realizar en la praxis lo que Adorno llamé «sintesis recon-
ciliadora»n?®*, es decir cuya funcion fue la de revelar, totalizar, reconciliar los
distintos estratos de realidad.

res sociales, historicos, ideoldgicos, del mundo del autor. «Funciones paradigmaticas de la hlti-
ma narrativa de Luis Sepalveda en ¢l contexto de la posmodernidadw, Actas del X1I Congre-
so de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Birmingham, 1995. (Publicadas en 1998)
pags. 209-217.

22 Para Adorno, como para Horkeimer, el proceso de la civilizacion es al mismeo tiempo
un proceso de ilustracion (es decir de esclarecimiento) que se inicia precisamente en «el siglo
de las luces» o mas concretamente en €l movimiento intelectual de mismo nombre. S6lo como
resultade de la ilustracién puede pensarse en la «reconciliacién», que viene a ser «emanci-
pacion» o «felicidady.

23 Véase E. Rodriguez Monegal. «La narrativa hispancamericana hacia una nueva poéti-
can, en Teoria de la novela, Edicion de Santos Sanz Villanueva y Carlos J. Barbachano, Socie-
dad General Espafiola de Libreria, S. A. Coleccion Temas, Madrid, 1976, pags. 171-228.

24 Precisamente, segin Adomo, uno de lo lugares en que se han mantenido sin escindir
las fuerzas racionales ¢ irracionales es el arie: segin dice, se crea mediante un proceso inicial-
mente sensorial, receptivo y expresivo (que llama mimesis) transformado y objetivado por la
racionalidad. Gracias a esta sintesis reconciliadora el espiritu puede salir a través de la costra
de cosificacién que se ha ido formande en el hombre durante el transcurso de la Modernidad.
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Los postmodernos por su parte privilegian también ciertas corrientes de
pensamiento moderno {aquellas que van de Selling a Nietzsche, o de Kierke-
gard a Freud) que han venido hablando de la insuficiencia del racionalismo
y, en consecuencia, de la légica como medio de relacidn entre los seres huma-
nos y entre estos y el mundo. Por tanto, entre sus contenidos también se
encuentran lo reprimido, el lado obscuro de la psique, lo primitivo, los fon-
dos oscuros de la historia (o historia no «oficialy), la naturaleza interna de las
cosas vy los seres, etc. Pero la diferencia entre unos y otros estriba en que aho-
ra, en la postmodernidad, esos componentes no implican ningun afan totali-
zador, revelador o reconciliador, teniendo en cuenta que han desaparecido los
cuatro modelos de profundidad sefialados por los postestructuralistas:

— ¢l modelo hermenéutico del interior y el exterior (es decir, del texto
como «dramatizaciény» de una idea o sentimiento metafisico),

— el modelo dialéctico de la esencia y Ia apariencia,

— ¢l modelo frendiano de lo latente y lo manifiesto (o de la represion),

— el modelo existencial de la autenticidad y la inautenticidad, y finalmente,

— el modelo semiético de la oposicion entre significante y significado®.

Lo que ha sustituido a estos modelos de profundidad son, en su mayor
parte, las practicas de un modelo de discurso de «superficie (fragmentos

Este espiritu reconciliador es Para Adorno «una sintesis o interdependencia sin violencia
de lo disperso» tanto en la belleza artistica como en Ia naturaleza del ser humano. S6lo recon-
ciliando esas potencias puede alcanzarse el conocimiento (no discursivo, en el arte) que con-
duce (por su parie) a la Hustracién, mediante la «razén interpretativa» de lo que en la obra
artistica se sefiala como el mds alfld tras el relampagueo de la verdad que muestra fugazmente
la experiencia estética. Una interpretacidn que debe ser aclaracion filosofica: «La genuina
experiencia estética ha de tornarse filosofia {conocimiento discursivo) o no es nada en abso-
luto» escribe Adorno en su Teoria estética (AT, Gesammelte Schrifen, v. 6. Trad. espaiiola,
Taurus, Madrid, 1980).

Pero el pensamiento filoséfico —dice Adorno— también esta limitado por la incapacidad
del lenguaje referencial para expresar la verdad que aparece estéticamente. Sélo la conjuncién
de ambos lenguajes, el artistico y ¢l referencial, puede constituir una esperanza de redencion,
una apariencia anticipadora de una interdependencia ya reconciliada entre &l ser humano, las
cosas y la naturaleza. De ahi la importanciz que la novela en cuanto género literario adquiere
en el periedo moderno, aunque a medida de que la concepeién de la realidad vaya cambiando
{por los avances de la ciencia, de la técnica y del pensamiento filoséfico) haya ide precisando
renovaciones formales.

3 Jameson, op. cit., pig. 34.
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sucesivos, el propio proceso creativo, entre otros) o el juego entre superficies
(lo que llamamos intertextualidad). Ademas, en los postmodernos todo apa-
rece tefiido por un fuerte excepticismo derivado de la falta de fe en los valo-
res absolutos (que son metarrelatos) y por la conviccion de que no es posible
conocer la historia o0 dominar nuestra propia naturaleza a través de ella. Como
consecuencia se anula la creencia en el poder revelador (y/o salvador) de la
novela (o del arte, que detentaba el primer romanticismo y hereda la novela
moderna) aunque persista ¢l interés por los temas del lado obscuro de la exis-
tencia.

Esta actitud escéptica del postmoderno, es, creo, una de las causas que
fundamentan la insistente adscripcion de Borges a esa nueva condicidon. Sin
embargo, ya hace tiempo que Ana M.* Barrenechea explicé que Borges puso
ese escepticismo esencial, que €l mismo reconoci6 en Otras Inquisiciones?,
al servicio no solo de lo singular o lo maravilloso que pudieran encerrar
esas doctrinas filoséficas y teoldgicas que gustaba frecuentar —indicio sufi-
ciente de que sus biisquedas eran «modernas»— sino de una finalidad meta-
fisica, de un tipo de compromiso con lo que él pensaba que era el hombre y
la realidad?®’. Su compromiso, segin Barrenechea, consistié en pretender
socavar los conceptos fundamentales (el universo, la personalidad, el tiem-
po) en que se basa la seguridad del propio vivir, del vivir concreto ¢ indivi-
dual del hombre comun (precisamente ese a quien trata de consolar y com-
placer la obra postmoderna) para obligarlo a tomar conciencia de su
existencia, algo semejante a la pretension del existencialismo?. Visto de este

%  «Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelineos trabajos

de esie volumen. Una, a estimar las ideas religiosas y filosdficas por su valor estético, y aiin
por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizas, indicio de un escepticismo
esencial» (pag. 223).

¥ Como el propio Cortizar sefiala a propésito de su propia obra, la de Borges debe ver-
se originada «en niveles de creacién en que lo mitico, lo imaginario, lo metafisico —entendi-
do literalmente— se traduce en una obra no menos responsable, no menos insertada en la rea-
lidad latinoamericana, y sobre todo no menos valida y enrigquecedora que aquelia mas
directamente vinculada con el tan esgrimido «contexto» de la realidad histéricas. En Literatu-
ra en la revolucion y revolucion en la literatura, Nuevos Aires, junio-agosto, n.° 1, 1970.

28 Para Borges, segun Barrenechea, el hombre es un ser perdido en un universo cadtico
y angustiado por el fluir temporal, que candorosamente trata de labrarse su destino —cuando
este es en realidad «irreversible y de hierron— y donde el fluir indefinido y constante del tiem-
po le convierte en nada. Ante la conciencia de esta negativa realidad del ser humano —que
coincide a grandes rasgos con la del existencialismo, filosofia que conceptualiza la crisis del
hombre moderno— parece como si Borges —dice Barrenechea— se hubiese propuesto el
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modo, de alguna forma la obra de Borges, como la de Cortézar, conminan al
sujeto burgués a cambiar de vida. Este tipo de motivacion extraliteraria o de
proyeccion exterior propia del arte moderno y sus metarrelatos (debian tras-
formar la realidad, debian emancipar al sujeto, o como dijo Paz, debian reve-
lar «ia identidad 1ltima de los objetos que parecian irreductibles» etc.) entra
en flagrante contradiccion con la de los escritores postmodernos, cuyas
obras parecen confinadas en si mismas, sin mas intereses que las puramen-
te derivadas de su propia realidad artistica y la de su creador, o, en ultima
instancia, proyectan una funcion in-trascendente. El arte postmoderno se
considera a si mismo como un mero instrumento de compensacion, ¢s decir,
es un arte que aporta alguna forma de ilusién, aunque sea fragmentaria y
dispersa; un arte, en definitiva, que actia como coraza frente a los que se
consideran poderes destructivos de la existencia historica, funcion que entra
en flagrante contradiccion con el de la vanguardia historica, proyectada
hacia ¢l futuro y la utopia, y también con la de los grandes narradores his-
panoamericanos a ella ligados. Al narrador moderno hispanoamericano,
habitualmente positivo y esperanzado, la incertidumbre en el futuro no le
movio, como al postmoderno, a entregarse al goce hedonista del consumo y
el espectaculo, ni a describir alegorias de la muerte o la destruccion de un
futuro irreversible y definitivo. La motivacion central de Cien afios de sole-
dad (como ejemplo mas polémico en este sentido) no radica como dice su
lectura postmoderna en sefialar el fin de la historia para aquelios que no
habrin de tener «otra oportunidad sobre la tierran, sino en revelar los dife-
rentes sustratos de una sociedad cerrada, atrasada, explotada, que, de seguir
asi, no tiene mas salida que su desaparicion. Es decir, Garcia Marquez ana-
liza la condicion de una sociedad para revelar donde radican sus males e ins-
tar en consecuencia al cambio necesario para superarlos.

Esta caracteristica del arte moderno puede no ser asumida por aquellos
que lo creen reducido a un formalismo elitista, comno lo ven quienes han lle-
vado a sus ultimas consecuencias el pensamiento de Adorno, segin el cual la
historia moderna del arte es la de un arte progresivamente emancipado de

cometido, es decir se hubiese comprontetido, a hacer ver a ese infeliz hombre individual su
verdadera reglidad. Para ello, como he dicho, ataca los conceptos fundamentales en que se
basa la seguridad del propio vivir, del vivir concreto e individual. Son estos: el Universo (que
para €l es un caos sin sentido © un cosmos cuya clave desconocemos), 12 personalidad (que se
disuelve en el panteismo) y el tiempo (que se desintegra o se convierte en engafiosa eternidad
a base de continuos juegos o posibilidades combinatorias de presente, pasado y futuro). La
expresion de la irrealidad en la obra de J. Luis Borges, México, F. C. E., 1957,
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toda determinacion no artistica. Pero los que asi piensan, han olvidado que
Adorno sostenia también que una continua y permanente transgresion de las
formas artisticas era la inica manera de captar en profundidad y expresar cri-
ticamente la cosificacion y deshumanizacion de las sociedades modernas®, lo
que implica una clara dimension ideologica, que puede traducirse en cuestio-
nes de indole social, politica o econdmica, y, en ltima instancia, como desa-
rrollaron sus discipulos de la Escuela de Frankfurt, en la critica de cierto arte
moderno que se habia aislado de la praxis vital. Cuando Cortazar en Pameos
¥ Meopas (1971} comenta la evolucion de sus intereses artisticos o literarios
desde lo que llama «la corriente principal de la tradicion occidental» hacia la
«literatura de excepcidny, no estd aceptando como lee Alzaraki*® una posible
adscripcidn o cercania a lo que pudiera ser la literatura postmoderna, sino que
dentro de la misma modernidad ha escogido la linea mas critica y transgre-
sora. De ahi también que la cita con la que Alazraki finaliza su trabajo deba
entenderse a mi juicio como otra afirmacién de su modernidad (y no, como
afirma el critico de la «voluntad y confrontacion y transgresion que caracte-
riza ¢l arte postmodernista»). En ella Cortazar se refiere a Rayuela como
«una peticion de autenticidad total del hombrey», como un mecanismo de
«despiadada autocritica» mediante el cual va despojandose de todas las ideas
recibidas, de toda herencia cultural, «pero no para prescindir de ellas, sino
para criticarlas», para descubrir el momento o el lugar en el que se malogro
el proyecto Ilustrado, o en palabras de Cortazar, «para tratar de descubrir los
eslabones flojos, donde se quebroé algo que podia haber side mucho mas her-
moso de lo que es» (Alazraki, 137).

Como consecuencia del abandono de las expectativas emancipatorias del
sujeto y del resto de los valores o esperanzas de la modernidad, Ja novela
postmoderna adquiere también un cierto tono amoral, resignado, cuando no
nihilista o cinico («ahora la vanguardia es el mercado», reza una afirmacién
provocadora entre los artistas plasticos) fruto de la decepcion de los viejos
ideales artisticos. Mientras al escritor moderno la decepcion, o el excepticis-
mo, solia conducirle a la angustia mas o menos pudorosamente expresada, el
postmoderno se siente liberado de la angustia; aunque en ocasiones perdura
en €l 1a decepcion, lo que a veces se puede traducir en ansiedad y esta en fre-

2 . Prismas y notas de Literatura, Ed. Ariel, 1962.

3 «La posmademidad de Julio Cortazary, La modernidad literaria en Espafia e Hispa-
noamérica, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1996 (actas del Simposio de 1992)
pags. 129-137.
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cuentes alegorias de la muerte y la destruccion —que no deben confundirse
con la falta de respuestas de un creador moderno— o, paraddjicamente, en
una biisqueda del placer como medio de aliviar las necesidades metafisicas
insatisfechas. Pero, en general, el postmoderno acepta como inevitable que
las cosas sean como son y no se substrae al mundo, sino que participa del
mundo «real» abandonando la perspectiva solitaria del artista moderno (y su
condicién de genio) para convertirse en un hombre comun, interesado en lo
que conoce bien: lo individual y lo microsocial. De ahi también que las obras
postmodernas hayan abandonado por completo las pretensiones universaliza-
doras y/o totalizadoras del arte moderno®'. La condicion escéptica del post-
moderno postblemente derive de la inexistencia de esa perspectiva privilegia-
da del escritor moderno desde la que mirar hacia el futuro (un Telos) o por la
que se sentia perteneciente a un origen o pasado (un Arqué). El tiempo del
postmodeno es el presente, y la falta de raices o proyecciones le convierten
en algo asi como un caos hedonista y escéptico. Desaparecido el estatuto del
saber moderno, los Grandes Relatos {Lyotard) y, consecuentemente, la nocion
de la historia como progreso y utopia, el artista postmoderno no tiene més
intereses que los derivados de su entorno, de su persona y de su obra. El crea-
dor postmoderno es un escéptico porque tanto el triunfp de la tecnociencia en
los paises desarrollados, como las creencias soctales emancipadoras de reali-
zacién universal aparecen como proyectos fracasados. Es decir porque no cre-
en (que no es igual que el desinterés que pueda sentir por alguno de ellos) en
los grandes relatos legitimadores de saberes, instituciones y practicas socia-
ies politicas o intelectuales aceptados durante la modernidad.

El eclecticismo, la intertextualidad, la fragmentacién, propias de la cultu-
‘ra del posr tienen que ver con el abandono de las normas, de las jerarquias,
de las tendencias homogéneas, pero también con los cambios de estilo, que
se aprecian en un autor o incluso en una misma obra. La autoconsciencia
artistica se superpone a la deconstrucion de textos anteriores, a los que pue-
den sumarse elementos de la subliteratura y de los mass media. Pero si los
narradores modernos desautomatizaban el cliché paraliterario, en los textos
postmodernos esta relacion, conflictiva y beligerante en aquella etapa, ha
pasado a ser confortable, de manera que ahora no encontramos un cliché
desautomatizado, sino una novela de aventuras o de género negro, tal vez
renovada formalmente o con otros fines afiadidos a los del simple entreteni-

3 v. Marchén Fiz, op. cit.
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miento que le eran propios. Pero en todo caso novelas que «adelgazany» o ali-
geran su trama o densidad conceptual, circunstancia que debe relacionarse
con la necesidad que tiene el hombre de hoy de contrarrestar en sus ratos de
ocio l1a masiva informacion que recibe.

En consecuencia, la novela postmoderna se caracteriza esencialmente por
sus preocupaciones ontologicas, por la creacién de mundos anténomos, en
contraste con las epistémologicas de la novela moderna*?, El novisimo narra-
dor no se pregunta sobre como conocer el mundo —problema que condujo al
narrador modemo a la bisqueda de procedimientos que trasladaran al discurso
la realidad de la manera mas auténtica y totalizadora—. Renuncia también al
intento de unificar y ordenar sus contradicciones, y desde luego a ofrecer la
minima respuesta. Se interesa por la cotidianeidad y por la forma contradic-
toria en que la realidad es asumida desde el hombre comun. Mientras los
escritores modernos, espectadores solitarios y agebiados por el desorden del
mundo, emprendieron un esfuerzo heroico por construir su propio orden lite-
rario, los postmodernos aceptan el desorden, «toleran la angustia» y partici-
pan en el mundo no como héroes (o estrellas, segiin Jean Franco) sino como
hombres quintaesencialmente normales®®.

¥ Lo que para Brian McHale se relaciona con la particular recuperacién de la novela
histérica. Este subgénero en la posmodernidad presenta unas caracteristicas diferentes a la tra-
dicional, basicamente encaminadas a no ocultar la violacion de los limites ontolégicos propios
del subgénero. Ahora todos sus personajes se ficcionalizan, incluso los histéricos o reales, y
reinterpreta los contenidos de la historia oficial, revisando y desmitificando la lectura iradi-
cional que se ha hecho de ella.

Por su parte, para Linda Hutcheon la corriente mds importante de la novela postmoderna
es la que llama «metaficcion historiografican, obras histdricas pero intensamente autorreflexi-
vas, mediante la cual se vuelve al realismo de 1a novela tradicional, pero para luego subvertir-
io mediante unos procedimientos que ponen de relieve [a idea de que la historia es una cons-
truccion humana, y por tanto que todas sus lecturas son interesadas y falsas, lo que justifica
su revision.

% Antonio Skdrmeta comenta las diferencias de enfoque e intereses con palabras clari-
ficadoras: «Lo que en Cortdzar es una dramatica y regoctjada bisqueda de la trascendencia
valiéndose de ia ironia y la simultdnea deslectura del texto en la lectura, es en los mas jovenes
una desproblematizada asuncién de la humilde cotidianeidad como fuente autoabastecedora de
la vida e inspiracion {...] Creo que caracteriza a nuestra generacidn [...] la convivencia plena
con la realidad absteniéndose de desintegrarla para reformularla en una significacién supra
real. En este sentido nuestra actitud es intrascendente. No se nos ocurriria nunca, por ejemplo,
la absolutizacion de un sistema alegorico donde el grotesco degrada la realidad, como en
Donoso, ni 1a iluminacion de la historia en la hipérbole mitica de Garcia Marquez, ni la refun-
dacicn literaria de América Latina como en el «realismo mégico» de Carpentier. Por el con-
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Por lo tanto, eclecticismo, intertextualidad, deconstruccion, desjerarquiza-
cién, son los sintomas de unas continuas mutaciones en la construccién de la
obra postmoderna (y también en el conjunto de la produccion del momento)
que pueden traducir la resignada ansiedad del hombre de hoy, desorientado
por los rapidos cambios que caracterizan nuestro presente (pero también la
dinamica de unas técnicas muy actuales como los montajes del video). Lo
absolutamente imprescindible (hoy como ayer) es que el arte sea verdadero
en el sentido ético, es decir que responda a una determinacion auténtica del
novelista y no a un simple juego de refrito. En resumidas cuentas —y para
concluir— la novela postmoderna no rompe formalmente en muchos casos
con la novela moderna, lo que cambia radicalmente ¢s la ideologia y [a sen-
siblidad. Es decir, la manera de ver, enfrentarse y proyectarse en el mundo,
algo que, al parecer, no viene siendo observado por aquella critica que iden-
tifica la «nueva novelay hispanoamericana con la postmaodernidad.

trario, donde ellos se distancian abarcadares, nosotras nos acercamos a la cotidianeidad con la
obsesion de un miope [...] lo general en ¢llos es su ubicacién voluntaria en la anotmalidad, su
cuestionamiento e interpretacion de la realidad a partir de un distanciamiento v su referencia
global a ¢lla desde la pardbola o el mito. Es —en el mejor sentido de la palabra— una litera-
tura pretenciosa [...] La narrativa mas joven [...] €s vocacionalmente antipretenciosa, progra-
maticamente anticulturai, sensible a lo banal, y mas que reordenadora del mundo en un siste-
ma estético congruente de amplia perspectiva, es simplemente presentadora de él». («Al finy
al cabo es su propia vida la cosa mas cercan que cada escritor tiene para echar manoy», en May
alld del boom: literatura vy mercada, pags. 273-274).
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