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La cultura anglosajona
en la poesíachilenadelsiglo XX

NIALL BINNs

UniversidadComplutensedeMadrid

Ningún paíshispanoamericanose ha librado de la influenciade la cultu-
ra anglosajonaen estesiglo de invasionesqueya han dejadode sersólo eco-
nómicasy militares, parahacerseportadorasdel influjo tan sibilino como
estridentede las nuevastecnologías,heraldosred-white-and-bluedel muy
cacareado,perono por esomenosrealglobal village. La penetraciónde la(s)
cultura(s) anglosajona(s)en los paíseshispanoamericanosha significado
seduccióne imposición, the carrot and the stick, y ha provocadounarecep-
ción frecuentementepasiva y enajenante,pero también, en ocasiones,por
supuesto,unaapropiacióncreadora,enriquecedora,transculturadora.

En esteartículo,analizarédiversasrespuestasde la poesíachilenade este
siglo al intervencionismoanglosajónen susdiversasfacetas:indignaciónpor
las incursionesmilitaresen diversospaíseshispanoamericanos,y por la inter-
ferencia más o menos directade EstadosUnidos en la política chilena
(piénseseen la oposicióna Allende); denunciade los intereseseconómicos
anglosajones,representadospor sus grandescompañíasmineras,petroleras,
etc.,consuexplotaciónferozde los trabajadoreshispanoamericanos,la com-
plicidad de muchosgobernantesy el saqueodespiadadode la naturaleza;
rechazoperotambiénfascinaciónpor los massmedia,que hanpreparadoel
caminoparala exportaciónmasivade los productosanglosajones—algunos
de ellos «culturales»—en el mercadohispanoamericano;porúltimo, encan-
tamientoy diálogo apasionadoconla novela,lapoesía,el artevisual y el cine
de los paísesanglosajones,expresionesculturalesa menudocríticashacialas
ideologíase interesesimperialistasde Wall Street,The WhiteHousey West-
minster.A estos factores,particularmenteen el casochileno, se tiene que
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agregarla importanciaquehatenido,en ciertospoetas,laexperienciadel exi-
lio en EstadosUnidos,Canadáo Inglaterra.

El intervencionismomilitar, político, económico,

La política expansionistanorteamericana—sobretodo, despuésde
1898— comenzóa provocaren los paíseshispanoamericanosno sólo miedo,
sino tambiénuna nuevaconcienciade la necesidadde unirse,dejuntar sus
deseosy susfuerzasen oposicióna la América anglosajona.Lo queexpresa-
ron, en su momento,Martí, Rodó y Darío, vuelve con agresividadvanguar-
distaen el chileno Pablode Rokha,en su libro de 1922,Losgemidos:

Desenvolviendomelodiosamentesusantenastentaculares,Yan-
quilandiasonríecon ruidos de serpientea los sencillosamericanos
del Sur; suojo enorme,antediluviano,hipnotizapájarosy animales,
ciudadanosy árboles,nidos,mujeres,niños, flores y frutos, y, como
un reflectorgigantescoquecogiesetodo el sol, todo el sol, ahogaen
luz, ahogaen luz, ahogaen luz, incendia,calcina las vagasmúsicas
del paisajerural, eminentísimo,la oscuraflor de la ciudad, situada
entre dos grandespremisas: l.000.000.000.000.O00de dólaresy un
cañón de 100pulgadas.

Estasdos grandespremisas—el podereconómicoy la fuerzamilitar--
avasallana los «sencillosamericanosdel Sur», y son los rasgosdetermi-
nantesde unapersonificacióndemonizadade los EstadosUnidos. Yanqui-
landiano es más que lo que de Rokhallama «U.S.A. Company»,un ente
exclusivamentematerialistaque vendetodo, desdela última tecnologíahas-
tasus formaspredilectas—parael hablante,evidentemente,contaminadas--
del arte, de la enseñanza,del ocio y de la política. El poetapresentasu
denunciaen la forma de un aviso,hinchándolode anáforasy de sugrandi-
locuenciahabitual:

¿QuiereUd., quiereUd. transatlánticos,momias,fetos,hombres,
momias,fetos,hombres,dínamos,ferrocarriles,tractores,camiones,
motores, rameras,gusanos,automóviles,yodosalina,catedráticos,
vacasHolstein o Durham, sabiduríaen inyeccioneshipodénnicas,
honradeza fa cocotie, artepuro,arteembotelladopornosotrosentas
botellasmahometanasdel tipo Alah, presidentesespeciales,especia-
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les, especialesparaSuramérica,o cualquieraotra máquina,animal,
manufactura,cosapor el estilo?...

Escribaa: U.S.A. Company,U.S.A., pidiendocatálogos,pidien-
do catálogos,pidiendocatálogos’.

Estavisión de los EstadosUnidoscomounagranempresasostenidapor
la fuerza militar vuelve en la poesíacomprometidade Neruda, particular-
menteen Cantogeneral(1950)y Odas elementales(1954).Así, fue el «dólar
de dientesagresivos»el que agarró Panamácon sus fauces,y los marinos
«civilizadores»quepersiguierona Sandinoeran«los guerreros[y loshéroes]
de Wall Street»2;son estosmismos«mercaderesde esclavos»de Wall Street
(pág. 287), o bien los «lobos de Nueva York» (pág. 309), los expertosde
Pennsylvaniao los «aventurerosde Chicago»3,los que entronana los tiranos
latinoamericanos,mientrasque las grandescompañías—la StandardOil,
cuyos«obesosemperadores¡ viven en NuevaYork ¡ [y] son suaves1 y son-
rientes asesinos»,la AnacondaCooperMining Co., y la peor de todas, la
United Fruit Co.— imperana sus anchasen todo el continente,«con sus
letradosy susbotas,1 consuschequesy susfusiles,1 consusgobiernosy sus
presos»(pág. 332).

El realismosocialistade Cantogeneraly las Odasha tenidopocosecos
en poetaschilenos posteriores,aturdidosquizá por el poder nerudiano.Una
excepciónsorprendentesería el tremendamente,dolorosamenteescéptico
EnriqueLihn, quien afila el «instrumentopeligroso»de su poesíacomores-
puestaal intervencionismonorteamericano(fa llamadarevolución en libertad)
en las eleccionespresidencialesde Chile de 1964. Su poema«La derrota»
desenmascarael imperialismo,los intereseseconómicosy la amenazaviolen-
ta quelatían bajo las buenasformasde la «BestiaRubia»que aupóa Eduar-
do Frei a la presidencia4.Otra vez, previsiblemente,el papeldesestabilizador
de los EstadosUnidos—o bien, los esfuerzosquehicieronparaprotegersus
intereseseconómicos—durantelos años de la Unidad Popular, suscitóuna
reacciónpoéticaen Neruda,cuya Incitación al Nixoncidioy alabanzade la
revoluciónchilena (1973) arrojatodasu «artilleríapoética»—las «descargas
ritmicas y rimadas»de sus «mortíferostercetos»y su «sonetoterrorista»—

¡ Mis grandes poemas, Santiago,Nasci,nento,1969, págs.26-27.

2 Canto general. Madrid, Cátedra,1990,págs.261-263.

Odas e/amen/des, Madrid, Cátedra,1985, págs. 77, 135.
Poesia de paso, La Habana,Casadelas Américas,1966, págs.14, 105.
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contraPresidentNixon, ese«frío y delirantegenocida»quehabíaordenadolos
«bombardeosmáscruentos,másdestructoresy máscobardesen la historia del
mundo»en Vietnam,a la vez queinterveníaen «un cercoeconómicoquepre-
tend[ía] aislary aniquilarla revoluciónchilena»5.

Esterechazoindignadodel imperialismopolítico y económiconorteame-
ricanose refleja, de unamaneraalgodiferente,en el «larismo»de JorgeTei-
llier. Paraestapoesía,ligadanostálgicamentea los tiemposy lugaressupues-
tamenteintemporalesde la infanciaprovincianadel hablante,la invasiónde
las nuevastecnologíasy de los productosculturalesde origen norteamerica-
no poneun fin radicala la imagendel puebloqueretienede su infancia,y a
las esperanzas,ya destinadasal fracaso,de volver en la poesíaa ella. Teillier
se apropióde unaspalabras«proféticas»de Rilke (del año 1929):

He aquí quehacia nosotrosse precipitan,llegadasde América,
cosasvacias, indiferentes,aparienciasde cosas, trampasde vida...
Una moradaen la acepciónamericana,o una viña americananada
tienen de comúncon la morada,el fruto, el racimo en los cuales
habíanpenetradola esperanzay la meditaciónde nuestrosabuelos
(...) Somostal vez los últimos que conocieron tales cosas. Sobre
nosotrosdescansala responsabilidadde conservarno solamentesu
recuerdo(lo que seriapoco y de no fiar), sino su valorhumanoy
lárico6.

La identidadchilenaestáen peligro de extinción.La constataciónde ser
uno de los últimos, y de sertestigo de la destrucciónde unasformasde vida
tradicionalesquehabíanduradosi no unaeternidad,almenosun pardegene-
raciones,es constanteen la poesíade Teillier. El pueblo a que vuelve su
hablanteha cambiadoradicale irremediablemente:

A los mapuchesles gustanlas cancionesmexicanasdel Wurlitzer de
la únicaFuentede Soda.

Las escuchansentadosen la cunetade la CallePrincipal.
Van a la vendimiaen Argentinay vuelvencon temo azul y transis-

tores.

Barcelona,Grijalbo, 1981,7?cd.,págs.7-9, 13.

6 «Los poetasde los lares»,Boletín de la Universidad de Chile 56, 1965, págs.52-53.

VéasetambiénelprÓlogo«Sobreelmundodondeverdaderamentehabito»del libro deTeillier,
Muertes y maravillas, Santiago,Universitaria, 1971,pág. 18.
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Ha llegadolaTV
Los niños ya no jueganen las calles.
Sin hacerruido se sientanen el living paraver aBatmano películas

del ParWest.
Mis amigosestñnhorasy horasfrentea JapantaiJa.
Tengoganasde que lleguenlos Ovnis7.

Ahora bien, la poesíade Teillier seríabastantepobre si se ciñerareli-
giosamentea unasupuestaresponsabilidadhacia el pasadoprovincianode
la infancia. De hecho,se enriquececon la tensión,trágicaquizás,quesur-
ge entrelo quesienteel poetacomoel deberde resistirsea los embatesde
la cultura anglosajona,y a la vez el darse cuentade que él mismo está
impregnadoporlas cosasvacíasy aparienciasdecosasqueya estabanpre-
sentes,con el cine norteamericano,en el mundoy la imaginaciónde su
infancia. Teillier lamentalos efectosnegativosde la televisión, la formaen
que los niños y los mismosamigos de su infanciapierdenel contactocon
el mundomágicoque los rodea;sin embargo,si ellos se enajenanconBat-
many el ParWest, él mismodesea(¿irónicamente?No creo;apocalíptica-
mente,tal vez) el más californiano de los deseos:quierever un Ovni. Por
otra parte, en Crónica del forastero (1968), reconocela importanciaque
tuvo paraél, en su infancia,el ParWestde Buck Jonesy Buifalo Bilí, y la
ciencia-ficciónde FlashGordon:

Todos los domingos,vas al cine en matiné,
sigueslas sedalesen doceepisodios.
Sabesquehaymundosmás realesque el mundodondevives:
cualquiercalle puedeserunacalle del Far West.
SurgeBuck Jonesjineteen Silver.
Búffalo Bilí luchaa muertecon los Sioux. (...)

Los viajes de FlashGordonharánqueno te asombresde ninguna
conquistaespacial8.

Sin saberloplenamente,o sin reconocerlo,Teillier experimentabala mis-
ma oscilación en su actitud hacia los EstadosUnidos que Octavio Pazve

Para un pueblo fantasma, Valparaíso,EdicionesUniversitariasde Valparaíso,1978,
pág. 83.

Muertes y maravillas, pág. 129.
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comounaconstanteen Hispanoamérica:«Nuestraactitud antelos angloame-
ricanostambiénes ambivalente:los imitamosy los odiamos».Hay unaespe-
cie de love-haterelationshzpque pareceríaocultarseen muchos alardesde
rechazolapidario.Dice Paz: «Nuestroresentimientocontralos EstadosUni-
dos es superficial: celos,sentimientode inferioridad y, sobretodo, la irrita-
ción de aquelquees pobrey débil al versetratadosin equidad»9.Seríaabsur-
do, por supuesto,tildar de superficial el resentimientoy el odio provocados
por las invasionesmilitares, la interferenciapolítica,y tantaexplotacióneco-
nómica,peroel vaivénqueya tuvo lugar, de maneratan célebre,en el Darío
de Cantosde vida y esperanzay El canto errante, es representativode una
ambivalenciao unacontradiccióngeneralizadaen granpartede la poesíachi-
lena.

El propio Neruda, dentro de la virulencia anti-estadunidensede Canto
general,habíadejadoconstanciade su admiraciónpor el «Leñadon>,Abra-
ham Lincoln, por escritores(notablementeWhitman) y otros personajesdel
mundoartístico (Paul Robeson,Chaplin) que habíandefendidolos ideales
fbndadoresde los EstadosUnidos, y por el puebloque habíaparticipadoen
la creación,pacíficaperograndiosa,de la superpotencianorteamericana:«tu
sangrelabradoraes la queamamos:1 tu manopopularllena de aceite»’0.

En la antipoesíade Nicanor Parra,la ambivalenciaes distinta: la seduc-
ción de los massmediay de las nuevasformasartísticasen EstadosUnidos
seune en alianzachispeantecon un escepticismoradical,y ferozmenteiróni-
co, respectoal sistemanorteamericano(y acualquierotro sistema).«El mun-
do estácambiando»,dijo Parraen unaentrevistade 1966: «ahoratodo no es
blanco o negro. Se aceptanlos matices.Ya no se puede decir que uno está
ciento por 100 en contrade USA o la URSS. 0 100 por 100 a favor». Por
eso,defiende los viajes que reparteentre EstadosUnidos, Rusia, China y
Cuba: «mi política cultural lo permite.Soy un escritorde izquierdas,tildado
pormuchosde comunista.Mi posición: francotirador,no militante. Creoque
el escritores un país independiente,que tiene el derechode mantenerrela-
cionesculturalescon todoslos paísesdel mundo»’’. «El escritores un país
independiente»llegaa serun lemaantipoéticode estosaños,repetidoen poe-
masy entrevistas.

Cuadrivio, México,JoaquínMortiz, 5?cd., 1986, págs.52-53.
‘~ Canto general, pág. 443.

En Juan Ehrmann,«Un nihilista complaciente»,Ercilla, Santiago,3 de Agosto,
pág. 35.
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Con sus Artefactos(1972), tarjetaspostalescon breves lemaspoéticos,
Parraofreció unaheterogéneamezclade mensajespoéticos,frecuentemente
contradictorioso absurdos,cony contralas diversasideologíasqueibanpola-
rizandola sociedady la culturachilenas.Entreironíasy críticasanti-nortea-
mericanas(«USA 1 Dondela libertad/ es una estatua»)y tambiénantí-cuba-
nas(«Perdonala franqueza¡ Hasta la estrellade tu boina ¡«Comandante»1
me parecedudosa...¡ y sin embargose me caenlas lágrimas»),apuestapor
un ir másallá de las polarizacionesde la GuerraFría. «CasaBlanca 1 Casa
de las Américas¡ Casa de orates»,dice un texto; otro: «Cubasí 1 Yankees
también».Estos textos cayeronbastantemal, por supuesto.Años más tarde,
Parravolvería a frustrar las expectativascreadaspor el Cuba si Yankeesno
de tantasmanifestacionespolíticas, reformulándoloen el artefacto:«Yankees
go home! ¡ And takemewith you», dondese dice y a la vez desdiceel odio
hacia lo norteamericano.La negaciónde renunciara supapelde francotira-
dor siguió despuésen dos chistesecopoéticosdel año 1983: «Ultima Hora
Urgente¡ UPI Washington¡ o contaminacióno comunismo¡ vengala conta-
minación¡ entre2 malesel menor»;y «Ultima HoraUrgente¡ Kremlin-Mos-
cu ¡ o contaminacióno capitalismo¡ vengala contaminación¡ entre2 males
el menor’2».

El diálogo conla literaturaanglosajona

Hasta ahora, he consideradola respuestacrítica de los poetaschilenos,
aun en su ambivalencia,al intervencionismomilitar, político y económico
anglosajón.El impactode las literaturasanglosajonasha sido másbenigno—

menosimperialista,desdeluego—y másprofundo.
En su artículo «Nota sobrela otra vanguardia»,JoséEmilio Pacheco

detectaunavertiente diferente de la vanguardiapoéticahispanoamericana,
másconversacionaly antipoética,en escritorescomo Salomónde la Selva,
SalvadorNovo, y luego CoronelUrtecho’3. Estaotra vanguardiaprovendría
de la «New Poetry»norteamericana.Pachecolimita su estudio a la poesía
mexicanay centroamericana,peroalgo semejanteocurrióen la poesíachile-
na cuandoPablo Neruda,desdela soledadde suestanciacomoconsulchile-
no en el Lejano Oriente,tuvono sólo la necesidadde aprenderel inglés para

‘~ Chistes par (r)a (des)orientar a la (policía) poesía, Santiago,GaleríaÉpoca, 1983.
~ Revista Iberoamericana 106-107,1979, pág. 327.
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sobrevivirenunacoloniabritánicacontroladaporesos«espantososingleses»
—que todavíaodiabaañosmástardeen «Tangodel viudo»—, sino también
la posibilidad de empaparsecon la literatura que se estabaescribiendoen
Inglaterra,y más que nadie, tal vez, aunqueno lo mencioneen sus cartas
(quizápor serpoeta—y por tanto un rival—, quizápor susopinionespolíti-
casy religiosas),con la poesíadeT. 5. Eliot. Estosingleses«nuevos»,escri-
bió Neruda,teníanel curioso rasgode no preocuparsepor seringleses«nue-
vos», sino «derelatardirectamente,conciertavirilidad y descuidoexteriores
que es bastanteagradablee inesperadopara hombrescomo yo cuya sola
noción literaria ha sido modificar la forma, problemacutáneoqueme parece
sin sentido»’4.

Era demasiadotarde,dijo Neruda,paracambiary desprendersedel for-
malismo de la tradición hispánica.No lo creo. Poemascomo «Caballero
solo», «Walking Around» (el título lo dice todo) y «Ritual de mis piernas»
son ejemplosclarísimosdel impactode estaslecturas«inglesas»,queimpul-
saráun cambioradicalen la escrituranerudiana.El poetafrancésYvesBon-
nefoy ha señaladouna diferenciafundamentalentre la poesíafrancesay la
inglesa,que me parecebastantesignificativa en el contextode la literatura
hispanoamericana,sobretodo si se toma en cuentala formación francesano
sólo de Neruda,sino de la gran mayoríade los poetashispanoamericanosde
suépocay de la generaciónanteriora la suya.SegúnBonnefoy,haypalabras
en francésque«seresistena la poesíahastaun grado queno se presentaen
lapoesíainglesa».La razónconsistiríaen quela poesíainglesacomienzacon
las apariencias,condatosconcretosy particulares,queluegodesprendenlas
esencias;la francesa,en cambio, partede las esencias,apoyándoseen «un
ordende ideaspuras,o de subjetividadpura,quepuedeserevocadopoética-
mentecon un mínimo de sustanciasensual».Si la poesíainglesasurge,dice
Bonnefoy, de «la tensiónentremúltiples aparienciasy el deseode descubrir
esencias»,la francesaconsideraríatrivial ese interés en lo particular. Para
ilustrar su argumente,Honnefoyescribe:«La gentecon frecuenciarepite que
la poesía inglesa“comienzacon una pulgay terminacon Dios”. A esores-
pondoque la poesíafrancesainvierteel proceso:comienzaconDios, cuando
puede,y termina con el amorde lo que sea»’5.

“ En MargaritaAguirre,Pablo Neruda Héctor Eandi, BuenosAires,Ed. Sudamericana,
1980,pág. 78.

“ VéaseMichael Hamburger,La verdad de la poesia, México, CFE, 1991, págs.244,
246.
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Ahorabien,estadiferenciaresultaparticularmenteiluminadorasi se mira
lapoesíade Neruda,ensu transiciónqueva, por ejemplo,desdela mujeride-
alizaday despersonalizadade los Veintepoemasala amadaparticulary con-
creta de «Tango del viudo», o al manifiesto«Sobreunapoesíasinpureza»;
es más iluminadora todavía, si se considera este momento de la otra van-
guardiacomo un punto de inflexión entre,por un lado, el modernismoy las
vanguardiastradicionales,enraizadosen sustradicionesfrancesas,y, por otro,
tanta poesíaposterior—antipoesía,exteriorismo,poesíaconversacional—
quegira sumiradahacialas tradicionesde la poesíaanglosajona.

Despuésde Residenciaen la tierra, el impactode la poesia de Walt
Whitmanseríainmensoen Neruda,quienlo celebraexplícitamenteen Can-
to general,en unade las Nuevasodaselementales,y en varios artículos.
Más allá del contacto con lo concreto,Neruda compartió con, y tal vez
aprendióde Whitman el tono bíblico, y la actitud universalizadorade un
hablantepoético quese autodesignaportavozde un puebloque no teníavoz.
«Fueun cantortorrencial y didáctico...,[un] poetatotalitario», dijo Neruda
en 1971; él tambiénlo fue. «Walt Whitmanme enseñamásque Cervantes:
en su obrano quedahumilladoel ignoranteni ofendidala condiciónhuma-
na»16

La proyeccióndeNerudasobregeneracionesposterioresde la poesíachi-
lenaha sido inmensa,y auténticamenteangustianteparalo que Harold Blo-
om llamaria los «efebos»:lospoetasjóvenesquese hanpuestoa escribirbajo
la sombrade su influencia.La antipoesíaparriana,tantasvecesconscientedel
padre-poetaNeruday de un parricidio anunciadoya en eseanti, también se
nutrió —mal, y durantepoco tiempo— del yo universal de Whitman. Los
«ejerciciosretóricos» que resultaronde esta influencia han permanecido
felizmente ocultos. Para escaparsedel influjo nerudiano,Parra tuvo que
rechazartambiéna Whitman, y encontró—durantesu estanciaen Oxford
(1949-1951)—enEliot, Poundy Auden, unapoesíamásenriquecedorapara
el desarrollode la antipoesía;las relacionesintertextualesentre«Advertencia
al lector» y «Salutationthe Second»de Pound,entre«Conversacióngalante»
y «Conversationgalante»de Eliot, y por último, los ecosdel poema«Spain»,
de Auden, en «Soliloquio del individuo», no son fortuitos. Más tarde,Parra
entróen contactocon variosde los poetas beat, y en 1967, la editorialNew
Directionspublicó PoemsandAntipoemsconun grupoimpresionantede tra-

6 Para nacer he nacido, Barcelona,Seix Barral, 1985, pág. 289.
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ductores-poetas:no sólo LawrenceFerlinghetti y Alíen Ginsberg,sino tam-
bién William CarlosWilliams, DeniseLevertov, ThomasMerton,y WS.Mer-
win. Los años sesenta vieron en estos poetas norteamericanos una vuelta al
espírituvanguardistade la pre-guerra,paralelaa los interesesde la antipoe-
sía.Tanto los Artefactosde Parracomo lostextos queaparecerianañosdes-
pués en el único número de la revista santiaguina Manuscritos(1975) mues-
tran hasta qué punto los caminos antipoéticossupieron unirse a las
vanguardias norteamericanas.

Un cambiode lenguaje

El impacto de la cultura angjosajona se ve reflejado, a veces, en el pro-
pio lenguaje poético, mediantela incorporación,no siempreconsciente,de
citas, ecos o simplemente un tono procedentes del inglés. Resulta curioso ver
cómo Residenciaen la tierra y Poemasy anti~oemasfueron criticados,
ambos, por la supuesta influencia de la lengua y la literatura inglesas. Ama-
do Alonso, por ejemplo, se refirió al «abundante uso, gramaticalmente torpe,
del gerundio,que,más queentrelas estrictasnormasdel castellano,se mue-
ve en estos versos con la extranjera libertad del participio de presente
inglés»’7. Miguel Arteche, por su parte, afirma haber contadomás de dos
cientosgerundiosenResidenciaen la tierra, «muchosde los cualesno son
sino unamalatraduccióndel inglés»’8.Por otro lado,el crítico Víctor Castro,
en una antologíade 1953, afirma que «cuandoNicanor Parravuelve de su
viaje a Europa, nos entregauna poesíade ensayo,de insospechablehumor
inglés,dondeElIiot [sic] mal digerido destruyetodo lo “chileno” quesehabía
señaladoen su primera producción»’9.Edith Grossmantambién resaltala
influencia particular de Eliot, cuya «transformación radical de la dicción poé-
tica e incorporación de frases prosaicas y un lenguaje coloquial tuvieron una
fascinaciónmagnéticapara Parra»20.

‘ Poesia y estilo de Pablo Neruda, Barcelona,Edhasa,1979, pág 117.
‘~ «Notaspara la vieja y la nuevapoesíachilena»,Atenea 380-381,1958,pág. 33. Com-

párensetambiénestosversosdelos Tercetos dantescos a Casiano Basualto de Pablode Rok-
ha: «El fusil colonial de Inglaterra1 entrebiblias y whiskeyesy serpientes¡ engendróResi-
dencia en la Tierra» (enFm-ide Zerán,La guerrilla literaria, Santiago,BAT, 1992, pág. 221).

~ Poesia nueva de Chile, Santiago,Zig-Zag, 1953, pág. 191.
20 The Antipoeíry of Nicanor Parra, pág. 16.
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Las acusacionesde Artechey Castrono dejande ser, al menosen parte,
reaccionesenvidiosaso cautelosasfrentea lo quehanresultadoser,tanto en
ParracomoenNeruda,injertos lingúísticosextremadamentefructíferos.Hay
que recordar,también,que los dos poetasanglosajonesmásuniversales,por
decirlo así,de este siglo, sonEliot y Pound,y la poesíade amboses cons-
cientementemultilingtie, haciendohincapiéen la yuxtaposicióny superposi-
ción de textos de lenguasy culturasdiversas,comorepresentacióntanto de lo
fragmentariodel mundomodernocomode su afán de crearun nuevoorden
supralingúístico, quizás, o supracultural, por encima de la fragmentación.

¿Cómo considerar, entonces, el influjo de voces inglesas en la poesía chi-
lena? Poetas como Teillier han tenido plena conciencia del efecto avasallador
que puede tener la cultura norteamericana, transmitida a lo largo y ancho de
la aldeaglobal, sobre las culturas locales, y mucho antes Darío, horrorizado
y quién sabe si profético, ya había preguntado: «¿Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?» El inglés es el idioma del poder, y la amenaza lingúísti-
ca es, en muchos sentidos, correlativa a la amenaza política y económica. Por
eso, las voces inglesas han sido incorporadas, por muchospoetas,comoele-
mentosenajenantesen ataquessatíricoscontra los paísesanglosajones.Así,
la lenguainglesaagregaun toquesiniestroal Dios yanqui de Pablo de Rok-
ha, que «rubio y serio, completamenteafeitado, completamente,dice: yes,
oh! yes, yes, a las dactilógrafascínicas que inquierencomo tumbas,sus
designiostrascendentales»2’.En Cantogeneral,Nerudatambiénusael inglés
como arma satírica:así, los «sátrapas»de Hispanoaméricason «pequeños
buitresrecibidos¡ porMr.Truman,recargados¡ de relojes,condecorados¡ por
«Loyalty»,desangradores¡ de patrias».La yuxtaposiciónde lapalabraloyalty
—refiriéndose,por supuesto,a unalealtadhaciala patria ajena,la del presi-
denteTruman—chocafrontalmentecon la traición contrasupropiopaísde
estos«desangradoresde patrias»22.

La crítica de la colonizaciónlingilistica se revelaen un curiosoparalelis-
mo entrela conquistaespañolay estenuevoimperialismoanglosajón.En el
último poemade la secciónLosconquistadores,«A pesarde la ira», Neruda
constatalo único positivo de la Conquista:la adquisición de la lenguaespa-
ñola,y medianteella, la posibilidaddel progreso.Así, «la luz vino apesarde

2’ Mis grandes poemas, pág. 26
22 Cantogeneral,pág. 310. Compáreseel estribillo de«You areveryclever, ML North»,

en el poema«Balniaceda de Chile» (pág. 254),ye> inglésusadoen un contexto positivo enel
tercercantode «Quedespierteel Leñador».
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los puñales»(pág. 182). En el poema«PuertoRico», en cambio, hacia el
final de la secciónLa arena traicionada,Mr.Trumanprocuradestruirla len-
guaespañola:

decreta,predicay sonríe
en la Universidad,en su idioma,
cierra la bocacastellana,
cubrela luz delaspalabras
queallí circularoncomo un
río de estirpecristalina
y estatuye:«Muerte a tu lengua,
PuertoRico» (págs.357-358).

Un poetacontemporáneoquehaempleadola lenguainglesacomoeje fun-
damentalde su obraes Alexis Figueroa,cuyo libro VírgenesdelSolInn Caba-
ret: (Vienbenidosa la máquina, Welcometo tite TV), ganadordel PremioCasa
de las Américasen 1986,articulaelbilingilismo, desdeel título, comoun sig-
no de las relacionesentrela interferenciapolítica de EstadosUnidos en His-
panoamérica,la omnipresenciade la cultura de masasnorteamericana,y el
podergeneralizadode la lenguainglesaen sí. El estribillo se reitera:

Welcometo the machine,welcometo theTV:
vien benidosal jardín de las flores de la noche,
vien benidosal Virgenesdel Sol mu Cabaret,
vien benidosa las nuevaspropiedadesde los incas23.

La fragmentacióndel castellanoy laburla de las tradicionesincaicasson
indicios de un sacrificio de la identidadchilenaa la lenguay el capitalanglo-
sajones.

EnriqueLihn, por suparte,en «Nuncasalí delhorrorosoChile», recono-
ceun vínculo inquebrantable—y poresoangustiante—consupropia lengua,
y ve su incapacidadde expresarseen inglés y accederal bilingilismo como
unamaldición:

Nuncasalí del hablaque el Liceo Alemán
me infligió en susdospatioscomoen un regimiento

23 Concepción,CuadernosSur, 1986,pág.22.
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mordiendoen ellael polvo deun exilio imposible
Otraslenguasme inspiranun sagradorencor:
el miedode perderconla lenguamaterna
toda la realidad.Nuncasalí de nada24.

Por eso,el hablantelihneanodeambulapor las calles de NuevaYork,
unaciudadque está«escritaparaotros»,comoun sertotalmenteenajena-
do, incapazde comunicarsecon nadie,un observadordistantey rencoro-
so:

y yo el analfabeto
(los hadosme caparondel inglésal nacer)
por la QuintaAvenida, esterío del viento
filudo de Manhattan
soy un puñadode palabraslectoras
unahoja quelee su paisajede letras
arrastradadel viento, el azaroso(pág. 20).

Esteyo que no es másque un puñadode palabraslectorasinjerta, sin
embargo,citas de la poesía anglosajona(que acasocomprendesólo a
medias)en su discurso,como en el poema«A Eliot», de este mismolibro.
Los hadoslo caparondel inglés al nacer,y sin embargola fascinaciónque
sientepor un mundoy por unaslenguasy literaturastan ajenoscomo inac-
cesibles,siemprea expensasde supropio mundo,supropia lengua,y de la
tradición literaria que forzosamentele pertenece,es una característicamuy
marcadaen Lihn.

El exilio

La experienciadel exilio sufrida por varios poetaschilenos en tierras
anglosajonascondujoa unasituaciónexacerbadadeestaenajenaciónlíngOis-
tica: el exiliado tiene,de súbito,unanecesidadvital de aprenderla lenguade
su nuevo«país».En suensayo«The Social Functionof Poetry»,Eliot escri-
bió sobrelas ventajasy las desventajasdel bilingúismo:

24 A partir de Manhattan, Valparaíso,Ganymedes,1979, pág. 53.
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A thought expressedin a difYerent languagernay be practically
the samethought, but a feeling or emotion expressedin a different
languageis not the samefeeling or emotion. Oneof the reasonsfor
learning at leastone foreign languagewell is that we acquirea kind
of supplementarypersonality;oneof the reasonsfor nol acquiringa
new languageinsteadof our own is that most of us do not want to
becomea different person25.

Ahora bien, una cosaes tenerla oportunidadde aprenderuna segunda
lengua, otra muy diferente la inmersión repentinamenteforzadaen una cul-
tura ajenay la necesidadimperantede aprenderla lenguaajenay de adquirir
esa«personalidadsuplementaria».

El poetaJorgeEtcheverry,ex-miembrode la llamadaEscuelade Santia-
go, expresóen «EthnicalBlues» la soledaddcl exiliado en unaciudadnorte-
americanadondelas minoríasétnicasviven aisladasuna de otraen la margi-
nación de susghettos,hermanadasúnicamenteen su soledad:

Lava platos, libanés
Limpia pisos,francés
Crucelas callesel piel roja
el traje de mezclilla, el pasoágil
la melenaal viento

Imprequeel griegoen la lenguade Homero
cargandobasura
abriendolasveredasconbarreno

Sudeel chino en la cocina
seaapedreadoel bolichedel paquistano
por unabandade jóvenesrubios
en la noche

Permanece,negro
enla noche
Solo, fumando
Brillándote los ojos, dientes

y la palmade lasmanos

2$ Qn Poeíry andPoets, London, Faber& Faber,1957, pág. 19.
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Profeseel italiano el casamientoconvirgen
el culto de la virgen

El hombrede tez obscura,sentadoen el bus
dejapasarlos prados
losedificios rodeadosde jardines
Solo
mirandopor la ventanilla26.

Estasituaciónde otredadextrema,de choquede culturase idiomas,con-
duceenocasionesaunapoesíaen que lasdos lenguassecodeancomo igua-
les en unaexpresióncasiesquizofréncia,perobastanterealista,del bilingtiis-
mo forzadode los exiliados. En «Solicitud»,de Mauricio Redolés,el efecto
cómicono ocultaun fondode desgarramientoy la fragmentaciónde la iden-
tidad del hablante:

¿May 1 say something?
te quiero
con
mis ganas
ésas
dehambredesértica
y forne
without anycharm
1 love you
con todala estupidezde
hablarmal and in two languages
[love you
seriously
honestly
sin hueveo

corazón27.

Estamismasoledadse ve expresadatambiénen el mejorpoetadel exilio
chileno, GonzaloMillán. En «Apátrida», el hablantese comparaa un sobre

26 Naln Nómez, ed.,Chilean Literalure in Canada, Ottawa,Ediciones Cordillera, 1982,

págs.21-23.
27 En SoledadBianchi, Poesía chilena, Santiago,Documentas,1990, págs.67-68.
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aéreo,que llega sin direcciónni remitente,sinnombresni equipaje28;o bien,
en otro poema,a un rábano,el orgullo de la huertafamiliar, reciéndesarrai-
gado y ahoraun producto de exportacióncon «mi nombreirreconocible»
(pág. 35). No sólo la cultura,sinohastalanaturalezacanadienseresultaextra-
na, de ahí que el hablantemandasus «Saludos»a casa:«Mi queridoquir-
quincho, ¡ mo cóndory guanaco,¡ Saludosles mandan¡ alcesy renos,¡ el
oso polar¡ y la ardilla voladora»(pág.46).

El exilio lingílistico atormentaa Millán, cuyo hablantese comparaconel
«Blue Jay»,nombreen inglés del pájaroque no sabríanombraren español
(arrendajo),y que llega a representarleen su capacidadmimética:

Pájaroremedadorde ásperosonido;
imita el llamadode otros pájaros:
«Goodmorning». «How are you».
Aprendea silbaren cautiverio
algunasbrevesy simplesmelodías~ág. 43).

El limbo del exiliado entredos culturasy dos idiomasproduce,efectiva-
mente,nuevasmelodíasy una nuevapoesía.Sintiéndosecomo un niño en
estepaísdonde«susdiariascostumbres¡ son exóticas,¡ y susmovimientosy
gestos¡incomprensibles,algo ridículos»,el hablantede Millán se dirige al
mágico«Mr Sandman»,que cierra los ojos de los niños anglosajonescon
granosde arenaconvertidos,el día siguiente,en legañas:

Mr. SandmanUd. queblanquea
la fachadade aqueledificio
dondeflameala bandera
conun exagramade Sudcorea.
¿Porquéno pone,por favor,
estanocheun rato su chorro
de arenablancaen mis ojos?29

El libro magistraldcl exilio chileno, La ciudad, lo publicó Millán en
197930.El poetalo inscribeen una tradición que incluye no sólo a Neruda
y Lorca,Apollinaire y Rimbaud,sinotambiénel Chicagode Carl Sandburg,

28 Seudónimos de la muerte, Santiago,Manieristas,1984, pág.33.
29 Vida, Ottawa,EdicionesCordillera, 1984, pág. 125.
30 Canadá,Les Editions Maison CulturelleQuébec-AmériqueLatine, 1979.
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el Patersonde William Carlos Williams, y el Londresde Eliot y Auden. Es
un libro bastantelargo, de unasintaxis tremendamentemonótona,cadauno
de cuyosversosse cierra con puntoy aparte;en su granmayoría,son ora-
cionescompuestasdesujeto-verbo-predicado,caracterizadasporla frialdad
maquinalde un lenguajeque sevahilando de versoen versocon repeticio-
nes, modificaciones, y ecos de las mismaspalabras,los mismos temas.
Desdesu exilio canadiense,el poetarepresentauna ciudad (¿Santiagode
Chile?)dondetodose disimula,una ciudadamordazadapor la censura,y la
contaminaciónde la palabra;perola representacon un lenguajepoéticoque
sufreuna pérdidaparalela,provocadajustamentepor el exilio. El suyo es
un lenguajeneutro,que ha perdidosu identidad regional o nacional: es el
lenguajede los diccionarios,de las clasesde españolcomo lenguaextran-
jera, desprovistoradicalmentede sus raíces en el habla chilena, aunque
éstasse sientan,palpitantesen su desoladoraausencia,debajode cadaver-
so del libro.

Un poetadesconocidoen España,Millán es elúltimo de los grandespoe-
tas chilenos del siglo —Neruda,Parra,Lihn y Teillier— que han intentado
apropiarsede lo másenriquecedorde la cultura y la literaturaanglosajonas,
y a la vez defendersemediantela palabrapoéticadel intervencionismode las
fuerzasmilitares,políticas,económicasy lingúísticasde EstadosUnidosy, en
menormedida,del Reino Unido.
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