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La cultura anglosajona
en la poesia chilena del siglo XX

NIALL BINNS
Universidad Complutense de Madrid

Ningin pais hispanoamericano se ha librado de la influencia de la cultu-
ra anglosajona en este siglo de invasiones que ya han dejado de ser sélo eco-
nomicas y militares, para hacerse portadoras del influjo tan sibilino como
estridente de las nuevas tecnologias, heraldos red-white-and-blue del muy
cacareado, pero no por eso menos real global village. La penetracion de la(s)
cultura(s) anglosajona(s) en los paises hispanoamericanos ha significado
seduccion e imposicién, the carrot and the stick, y ha provocado una recep-
cion frecuentemente pasiva y enajenante, pero también, en ocasiones, por
supuesto, una apropiacion creadora, enriquecedora, transculturadora.

En este articulo, analizaré diversas respuestas de la poesia chilena de este
siglo al intervencionismo anglosajon en sus diversas facetas: indignacion por
las incursiones militares en diversos paises hispanoamericanos, y por la inter-
ferencia mas o menos directa de Estados Unidos en la politica chilena
(piénsese en la oposicién a Allende); denuncia de los intereses economicos
anglosajones, representados por sus grandes compafiias mineras, petroleras,
etc., con su explotacion feroz de los trabajadores hispanoamericanos, la com-
plicidad de muchos gobernantes y el saqueo despiadado de la naturaleza;
rechazo pero también fascinacton por los mass media, que han preparado el
camino para la exportacién masiva de los productos anglosajones —algunos
de ellos «culturales»— en el mercado hispanoamericano; por ultimo, encan-
tamiento y didlogo apasionado con la novela, la poesia, el arte visual y ¢l cine
de los paises anglosajones, expresiones culturales a menudo criticas hacia las
ideologias e intereses imperialistas de Wall Street, The White House y West-
minster. A estos factores, particularmente en el caso chileno, se tiene que
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agregar la importancia que ha tenido, en ciertos poetas, la experiencia del exi-
lio en Estados Unidos, Canadé o Inglaterra.

El intervencionismo militar, politico, econdmico, ...

La politica expansionista norteamericana -—sobre todo, después de
1898-— comenzd a provocar en los paises hispanoamericanos no sélo miedo,
sino también una nueva conciencia de la necesidad de unirse, de juntar sus
deseos y sus fuerzas en oposicion a la América anglosajona. Lo que expresa-
ron, en su momento, Marti, Rodd y Dario, vuelve con agresividad vanguar-
dista en el chileno Pablo de Rokha, en su libro de 1922, Los gemidos:

Desenvolviendo melodiosamente sus antenas tentaculares, Yan-
quilandia sonrie con ruidos de serpiente a los sencillos americanos
del Sur; su ojo enorme, antediluviano, hipnotiza pajaros y animales,
cindadanos y 4rboles, nidos, mujeres, nifios, flores y frutos, y, como
un reflector gigantesco que cogiese todo el sol, todo el sol, ahoga en
vz, ahoga en luz, ahoga en luz, incendia, calcina las vagas musicas
del paisaje rural, eminentisimo, la oscura flor de la ciudad, situada
entre dos grandes premisas: 1.000.000.000.000.000 de ddlares y un
cafion de 100 pulgadas.

Estas dos grandes premisas —el poder econdmico y la fuerza militar—
avasallan a los «sencillos americanos del Sum, y son los rasgos determi-
nantes de una personificacién demonizada de los Estados Unidos. Yanqui-
landia no es mas que 1o que de Rokha llama «U.S.A. Company», un ente
exclusivamente materialista que vende todo, desde la ultima tecnologia has-
ta sus formas predilectas —para el hablante, evidentemente, contaminadas—
del arte, de la ensefianza, del ocio y de la politica. El poeta presenta su
denuncia en la forma de un aviso, hinchdndolo de andforas y de su grandi-
locuencia habitual:

(Quiere Ud., quiere Ud. transatlanticos, momias, fetos, hombres,
momias, fetos, hombres, dinamos, ferrocarriles, tractores, camiones,
motores, rameras, gusanos, automoéviles, yodosalina, catedraticos,
vacas Holstein o Durham, sabiduria en inyecciones hipodérmicas,
honradez a la cocotte, arte puro, arte embotellado por nosotros en las
botellas mahometanas del tipo Alah, presidentes especiales, especia-
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les, especiales para Suramérica, o cualquiera otra maquina, animal,
manufactura, cosa por el estilo?...

Escriba a: U.S . A. Company, US.A., pidiendo catilogos, pidien-
do catlogos, pidiendo catilogos'.

Esta visién de los Estados Unidos como una gran empresa sostenida por
la fuerza militar vuelve en la poesia comprometida de Neruda, particular-
mente en Canto general (1950) y Odas elementales (1954). Asi, fue el «ddlar
de dientes agresivos» el que agarrd Panama con sus fauces, y los marinos
«civilizadores» que persiguieron a Sandino eran «los guerreros [y los héroes]
de Wall Street»?; son estos mismos «mercaderes de esclavos» de Wall Street
(pdg. 287), o bien los «lobos de Nueva York» (pag. 309), los expertos de
Pennsylvania o los «aventureros de Chicago»’, los que entronan a los tiranos
latinoamericanos, mientras que las grandes compafiias —la Standard Oil,
cuyos «obesos emperadores / viven en Nueva York / [y] son suaves / y son-
rientes asesinos», la Anaconda Cooper Mining Co., y la peor de todas, la
United Fruit Co.— imperan a sus anchas en todo el continente, «con sus
letrados y sus botas, / con sus cheques y sus fusiles, / con sus gobiernos y sus
presosy (pag. 332).

El realismo socialista de Canfo general y las Odas ha tenido pocos ecos
en poetas chilenos posteriores, aturdidos quizd por el poder nerudiano. Una
excepcion sorprendente seria el tremendamente, dolorosamente escéptico
Enrique Lihn, quien afila el «instrumento peligroso» de su poesia como res-
puesta al intervencionismo norteamericano (la llamada revolucién en libertad)
en las elecciones presidenciales de Chile de 1964. Su poema «La derrota»
desenmascara el imperialismo, los intereses econdmicos y la amenaza violen-
ta que latian bajo las buenas formas de la «Bestia Rubia» que aup6 a Eduar-
do Frei a la presidencia?. Otra vez, previsiblemente, el papel desestabilizador
de los Estados Unidos —o bien, los esfuerzos que hicieron para proteger sus
intereses economicos— durante los afios de la Unidad Popular, suscité una
reaccion poética en Neruda, cuya Incitacion al Nixoncidio y alabanza de la
revolucion chilena (1973) arroja toda su «artilleria poética» ——las «descargas
ritmicas y timadas» de sus «mortiferos tercetos» y su «soneto terroristan—

Mis grandes poemas, Santiago, Nascimento, 1969, pags. 26-27.

Canto general, Madrid, Cétedra, 1990, pags. 261-263.

Odas elementales, Madrid, Catedra, 1985, pags. 77, 135,

Poesia de paso, La Habana, Casa de las Américas, 1966, pags. 14, 105,
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contra President Nixon, ese «frio y delirante genocida» que habia ordenado los
«bombardeos mas cruentos, mas destructores y mas cobardes en la historia del
mundo» en Vietnam, a la vez que intervenia en «un cerco econdmico que pre-
tend[ia] aislar y aniquilar la revolucién chilena»’.

Este rechazo indignado del imperialismo politico y econémico norteame-
ricano se refleja, de una manera algo diferente, en el «darismo» de Jorge Tei-
llier. Para esta poesia, ligada nostalgicamente a los tiempos y lugares supues-
tamente intemporales de la infancia provinciana del hablante, la invasién de
las nuevas tecnologias y de los productos culturales de origen norteamerica-
no pone un fin radical a la imagen del pueblo que retiene de su infancia, y a
las esperanzas, ya destinadas al fracaso, de volver en la poesia a ella, Teillier
se apropio de unas palabras «proféticas» de Rilke (del afio 1929):

He aqui que hacia nosotros se precipitan, llegadas de América,
cosas vacias, indiferentes, apariencias de cosas, trampas de vida...
Una morada en la acepcién americana, o una vifia americana nada
tienen de comun con la morada, el fruto, el racimo en los cuales
habian penetrado la esperanza v la meditaciéon de nuestros abuelos
(...} Somos tal vez fos ultimos que conocieron tales cosas. Sobre
nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su
recuerdo (lo que seria poco y de no fiar), sino su valor humano y
larico®.

La identidad chilena estd en peligro de extincion. La constatacion de ser
uno de los ultimos, y de ser testigo de la destruccion de unas formas de vida
tradicionales que habian durado si no una eternidad, al menos un par de gene-
raciones, es constante en la poesia de Teillier. El pueblo a que vuelve su
hablante ha cambiado radical e irremediablemente:

A los mapuches les gustan las canciones mexicanas del Wurlitzer de
la Unica Fuente de Soda.

Las escuchan sentados en la cuneta de la Calle Principal.

Van a la vendimia en Argentina y vuelven con terno azul y transis-
tores.

Barcelona, Grijalbo, 1981, 77 ed., pags. 7-9, 13.
8 «Los poetas de los lares», Boletin de la Universidad de Chile 56, 1965, pags. 52-53.
Véase también el prologo «Sobre el mundo donde verdaderamente habito» del libro de Teillier,
Muertes y maravillas, Santiago, Universitaria, 1971, pag. 18.
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Ha llegado 1a TV,

Los nifios ya no juegan en las calles.

Sin hacer ruido se sientan en el living para ver a Batman o peliculas
del Far West.

Mis amigos estan horas y horas frente a la pantalla.

Tengo ganas de que lleguen los Ovnis’.

Ahora bien, la poesia de Teillier seria bastante pobre si se cifiera reli-
giosamente a una supuesta responsabilidad hacia el pasado provinciano de
la infancia. De hecho, se enriquece con la tension, tragica quizas, que sur-
ge entre lo que stente el poeta como el deber de resistirse a los embates de
la cultura anglosajona, y a la vez el darse cuenta de que €] mismo esta
impregnado por las cosas vacias y apariencias de cosas que ya estaban pre-
sentes, con el cine norteamericano, en el mundo y la imaginacidén de su
infancia. Teillier lamenta los efectos negativos de la television, la forma en
que los nifios y los mismos amigos de su infancia pierden el contacto con
el mundo magico que los rodea; sin embargo, si eflos se enajenan con Bat-
man y el Far West, é/ mismo desea (jirGnicamente? No creo; apocaliptica-
mente, tal vez) el mas californiano de los deseos: quiere ver un Ovni. Por
otra parte, en Cronica del forastero (1968), reconoce la importancia que
tuvo para €, en su infancia, el Far West de Buck Jones y Buffalo Bill, y la
ciencia-ficcion de Flash Gordon:

Todos los domingos vas al cine en matiné,

sigues las seriales en doce episodios.

Sabes que hay mundos més reales que el mundo donde vives:

cualquier calle puede ser una calle del Far West.

Surge Buck Jones jinete en Silver.

Buffalo Bill lucha a muerte con los Sioux. (...)

Los viajes de Flash Gordon harén que no te asombres de ninguna
conquista espacial®.

Sin saberlo plenamente, o sin reconocerlo, Teillier experimentaba la mis-
ma oscilacién en su actitud hacia los Estados Unidos que Octavio Paz ve

Para un pueblo fantasma, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1978,
pag. 83.

¥ Muertes y maravillas, pag. 129.
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como una constante en Hispanoamérica: «Nuestra actitud ante los angloame-
ricanos también es ambivalente: los imitamos y los odiamos». Hay una espe-
cie de love-hate relationship que pareceria ocultarse en muchos alardes de
rechazo lapidario. Dice Paz: «Nuestro resentimiento contra los Estados Uni-
dos es superficial: celos, sentimiento de inferioridad vy, sobre todo, la irrita-
cion de aquel que es pobre y débil al verse tratado sin equidad»®. Seria absur-
do, por supuesto, tildar de superficial el resentimiento y el odio provocados
por las invasiones militares, la interferencia politica, y tanta explotacién eco-
nomica, pero el vaivén que ya tuvo tugar, de manera tan célebre, en el Dario
de Cantos de vida y esperanza y El canto errante, es representativo de una
ambivalencia o una contradiccion generalizada en gran parte de la poesia chi-
lena. :

El propio Neruda, dentro de la virulencia anti-estadunidense de Canfo
general, habia dejado constancia de su admiracién por el «Lefiador», Abra-
ham Lincoln, por escritores (notablemente Whitman) y otros personajes del
mundo artistico (Paul Robeson, Chaplin) que habian defendido los ideales
fundadores de los Estados Unidos, y por el pueblo que habia participado en
la creacion, pacifica pero grandiosa, de la superpotencia norteamericana: «tu
sangre labradora es la que amamos: / tu mano popular llena de aceite»'®.

En la antipoesia de Nicanor Parra, la ambivalencia es distinta: Ia seduc-
cion de los mass media y de las nuevas formas artisticas en Estados Unidos
se une en alianza chispeante con un escepticismo radical, y ferozmente iréni-
co, respecto al sistema norteamericano (y a cualquier otro sistemna). «El mun-
do esta cambiandow, dijo Parra en una entrevista de 1966: «ahora todo no es
blanco o negro. Se aceptan los matices. Ya no se puede decir que uno estd
ciento por 100 en contra de USA o la URSS. O 100 por 100 a favor». Por
eso, defiende los viajes que reparte entre Estados Unidos, Rusia, China y
Cuba: «mi politica cultural lo permite. Soy un escritor de izquierdas, tildado
por muchos de comunista. Mi posicion: francotirador, no militante. Creo que
el escritor es un pais independiente, que tiene el derecho de mantener rela-
ciones culturales con todos los paises del mundo»!l. «El escritor es un pais
independiente» llega a ser un lema antipoético de estos afios, repetido en poe-
mas y entrevistas.

®  Cuadrivie, México, Joaquin Mortiz, 57 ed., 1986, pigs. 52-53.

10 Canto general, pag. 443.

' En Juan Ehrmann, «Un nihilista complaciente», Ercilla, Santiago, 3 de Agosto,
pag. 35.
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Con sus Artefactos (1972), tarjetas postales con breves lemas poéticos,
Parra ofrecié una heterogénea mezcla de mensajes poéticos, frecuentemente
contradictorios o absurdos, con y contra las diversas ideologias que iban pola-
rizando la sociedad y la cultura chilenas. Entre ironias y criticas anti-nortea-
mericanas («USA / Donde la libertad / es una estatua») y también anti-cuba-
nas {«Perdona la franqueza / Hasta la estrella de tu boina / «Comandante» /
me parece dudosa... / y sin embargo se me caen las lagrimas»), apuesta por
un ir mas alla de las polarizaciones de la Guerra Fria. «Casa Blanca / Casa
de las Américas / Casa de oratesn», dice un texto; otro: «Cuba si / Yankees
también». Estos textos cayeron bastante mal, por supuesto. Afios mas tarde,
Parra volveria a frustrar las expectativas creadas por el Cuba si Yankees no
de tantas manifestaciones politicas, reformulandolo en el artefacto: «Yankees
go home! / And take me with you», donde se dice y a la vez desdice el odio
hacia lo norteamericano. La negacion de renunciar a su papel de francotira-
dor siguio despues en dos chistes ecopoéticos del afo 1983: «Ultima Hora
Urgente / UPT Washington / o contaminacién o comunismo / venga la conta-
minacién / entre 2 males el menor»; y «Ultima Hora Urgente / Kremlin-Mos-
cu / o contaminacion o capitalismo / venga la contaminacion / entre 2 males
el menor'?»,

El dialogo con la literatura anglosajona

Hasta ahora, he considerado la respuesta critica de los poetas chtlenos,
aun en su ambivalencia, al intervencionismo militar, politico y econémico
anglosajon. El impacto de las literaturas anglosajonas ha sido mas benigno -
menos imperialista, desde luego— y mas profundo.

En su articulo «Nota sobre la otra vanguardia», José Emilio Pacheco
detecta una vertiente diferente de la vanguardia poética hispanoamericana,
mas conversacional y antipoética, en escritores como Salomon de la Selva,
Salvador Novo, y luego Coronel Urtecho!3. Esta otra vanguardia provendria
de la «New Poetry» norteamericana. Pacheco limita su estudio a la poesia
mexicana y centroamericana, pero algo semejante ocurrid en la poesia chile-
na cuando Pablo Neruda, desde la soledad de su estancia como consul chile-
no en el Lejano Oriente, tuvo no sdlo 1a necesidad de aprender ¢l inglés para

12 Chistes par {rja (des)orientar a la (policia) poesia, Santiago, Galeria Epoca, 1983.
13 Revista Iberoamericana 106-107, 1979, pag. 327.
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sobrevivir en una colonia britanica controlada por esos «espantosos ingleses»
—que todavia odiaba afios mas tarde en «Tango del viudon—, sino también
la posibilidad de empaparse con la literatura que se estaba escribiendo en
Inglaterra, y mas que nadie, tal vez, aunque no lo mencione en sus cartas
(quiza por ser poeta —y por tanto un rival—, quiza por sus opiniones politi-
cas y religiosas), con la poesia de T. S. Eliot. Estos ingleses «nuevos», escri-
bié Neruda, tenian el curioso rasgo de no preocuparse por ser ingleses «nue-
vos», sino «de relatar directamente, con cierta virilidad y descuido exteriores
que es bastante agradable e inesperado para hombres como yo cuya sola
nocién literaria ha sido modificar ta forma, problema cutaneo que me parece
sin sentido»'¢.

Era demasiado tarde, dijo Neruda, para cambiar y desprenderse del for-
malismo de la tradicion hispanica. No lo creo. Poemas como «Caballero
solo», «Walking Around» (el titulo lo dice todo) y «Ritual de mis piernas»
son ¢jemplos clarisimos del impacto de estas lecturas «inglesas», que impul-
sard un cambtio radical en la escritura nerudiana. El poeta francés Yves Bon-
ncfoy ha sefialado una diferencia fundamental entre la poesia francesa vy la
inglesa, que me parece bastante significativa en el contexto de la literatura
hispanoamericana, sobre todo si se foma en cuenta la formacion francesa no
solo de Neruda, sino de la gran mayoria de los poetas hispanoamericanos de
su época y de la generacion anterior a la suya. Segin Bonnefoy, hay palabras
en francés que «se resisten a la poesia hasta un grado que no se presenta en
la poesia inglesa». La razén consistiria en que la poesia inglesa comienza con
las apariencias, con datos concretos y particulares, que luego desprenden las
esencias; la francesa, en cambio, parte de las esencias, apoyindose en «un
orden de ideas puras, o de subjetividad pura, que puede ser evocado poética-
mente con un minimo de sustancia sensual». Si la poesia inglesa surge, dice
Bonnefoy, de «la tension entre miltiples apariencias y ¢l deseo de descubrir
esencias», la francesa consideraria trivial ese interés en lo particular. Para
ilustrar su argumente, Bonnefoy escribe: «La gente con frecuencia repite que
la poesia inglesa “comienza con una pulga y termina con Dios”. A eso res-
pondo que la poesia francesa invierte el proceso: comienza con Dios, cuando
puede, y termina con el amor de lo que sea»'.

4 En Margarita Aguirre, Pablo Neruda Héctor Eandi, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1980, pag. 78.

15 Véase Michael Hamburger, La verdad de la poesia, México, CFE, 1991, pigs. 244,
246.
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Ahora bien, esta diferencia resulta particularmente iluminadora si se mira
la poesia de Neruda, en su transicién que va, por ejemplo, desde la mujer ide-
alizada y despersonalizada de los Veinte poemas a la amada particular y con-
creta de «Tango del viudow, o al manifiesto «Sobre una poesia sin pureza»;
es mas iluminadora todavia, si se considera este momento de 1a ofra van-
guardia como un punto de inflexion entre, por un lado, el modernismo y las
vanguardias tradicionales, enraizados en sus tradiciones francesas, y, por otro,
tanta poesia posterior —antipoesia, exteriorismo, poesia conversacional—
que gira su mirada hacia las tradiciones de la poesia anglosajona.

Después de Residencia en la tierra, el impacto de la poesia de Walt
Whitman seria inmenso en Neruda, quien lo celebra explicitamente en Can-
to general, en una de las Nuevas odas elementales, v en varios articulos.
Mais alla del contacto con lo concreto, Neruda compartié con, y tal vez
aprendié de Whitman el tono biblico, y la actitud universalizadora de un
hablante poético que se autodesigna portavoz de un pueblo que no tenia voz.
«Fue un cantor torrencial y didactico..., [un] poeta totalitario», dijo Neruda
en 1971; él también lo fue. «Walt Whitman me ensefia mas que Cervantes:
en su obra no queda humillado el ignorante ni ofendida la condicién huma-
na»'s,

Ia proyeccion de Neruda sobre generaciones posteriores de la poesia chi-
lena ha sido inmensa, y auténticamente angustiante para lo que Harold Blo-
om llamaria los «efebos»: los poetas jovenes que se han puesto a escribir bajo
la sombra de su influencia. La antipoesia parriana, tantas veces consciente del
padre-poeta Neruda y de un parricidio anunciado ya en ese anti, también se
nutrid —mal, y durante poco tiempo— del yo universal de Whitman. Los
«ejercicios retéricos» que resultaron de esta influencia han permanecido
felizmente ocultos. Para escaparse del influjo nerudiano, Parra tuvo que
rechazar también a Whitman, y encontré —durante su estancia en Oxford
(1949-1951)— en Eliot, Pound y Auden, una poesia mas enriquecedora para
el desarrollo de la antipoesia; las relaciones intertextuales entre «Advertencia
al lector» y «Salutation the Second» de Pound, entre «Conversacion galante»
y «Conversation galante» de Eliot, y por dltimo, los ecos del poema «Spainy,
de Auden, en «Soliloquio del individuo», no son fortuitos. Mis tarde, Parra
entrd en contacto con varios de los poetas beat, y en 1967, la editorial New
Directions publicd Poems and Antipoems con un grupo impresionante de tra-

!¢ Pgra nacer he nacido, Barcelona, Seix Barral, 1985, pag. 289.
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ductores-poetas: no solo Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg, sino tam-
bién William Carlos Williams, Denise Levertov, Thomas Merton, y W.S.Mer-
win. Los afios sesenta vieron en estos poetas norteamericanos una vuelta al
espiritu vanguardista de la pre-guerra, paralela a los intereses de la antipoe-
sia. Tanto los Artefactos de Parra como los textos que aparecerian afios des-
pués en el Gnico nimero de la revista santiaguina Manuscritos (1975) mues-
tran hasta qué punto los caminos antipoéticos supieron unirse a las
vanguardias norteamericanas.

Un cambio de lengunaje

E!l impacto de la cultura anglosajona se ve reflejado, a veces, en el pro-
pio lenguaje poético, mediante la incorporacién, no siempre consciente, de
citas, ecos o simplemente un tono procedentes del inglés. Resulta curioso ver
como Residencia en la tierra y Poemas y antipoemas fueron criticados,
ambos, por la supuesta influencia de la lengua y la literatura inglesas. Ama-
do Alonso, por gjemplo, se refirié al «abundante uso, gramaticalmente torpe,
del gerundio, que, mas que entre las estrictas normas del castellano, se mue-
ve en estos versos con la extranjera libertad del participio de presente
inglés»!”. Miguel Arteche, por su parte, afirma haber contade miés de dos
cientos gerundios en Residencia en la tierra, «muchos de los cunales no son
sino una mala traduccidon del inglés» '8, Por otro lado, el critico Victor Castro,
en una antologia de 1953, afirma que «cuando Nicanor Parra vuelve de su
viaje a Europa, nos entrega una poesia de ensayo, de insospechable humor
inglés, donde Elliot [sic] mal digerido destruye todo lo “chileno” que se habia
sefialado en su primera produccién»'®. Edith Grossman también resalta la
influencia particular de Eliot, cuya «transformacién radical de la diccién poé-
tica e incorporacion de frases prosaicas y un lenguaje coloquial tuvieron una
fascinacion magnética para Parra»®®.

17 Poesia y estilo de Pablo Neruda, Barcelona, Edhasa, 1979, pag. 117.

18 «Notas para la vieja y la nueva poesia chilena», Ateneq 380-381, 1958, pag. 33. Com-
parense también estos versos de los Terceros dantescos a Casiano Basualto de Pablo de Rok-
ha: «El fusil colonial de Inglaterra / entre biblias y whiskeyes y serpientes / engendrd Resi-
dencia en la Tierran (en Faride Zeran, La guerrilla literaria, Santiago, BAT, 1992, pdg. 221).

¥ Poesia nueva de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1953, pag. 191.

0 The Antipoetry of Nicanor Parra, pag. 16.
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Las acusaciones de Arteche y Castro no dejan de ser, al menos en parte,
reacciones envidiosas o cautelosas frente a lo gue han resultado ser, tanto en
Parra como en Neruda, injertos lingiiisticos extremadamente fructiferos, Hay
que recordar, también, que los dos poetas anglosajones mas universales, por
decirlo asi, de este siglo, son Eliot y Pound, y la poesia de ambos es cons-
cientemente multilingiie, haciendo hincapié en la yuxtaposicidn y superposi-
cion de textos de lenguas y culturas diversas, como representacion tanto de lo
fragmentario del mundo moderno como de su afan de crear un nuevo orden
supralingiiistico, quizds, o supracultural, por encima de la fragmentacion.

(Como considerar, entonces, el influjo de voces inglesas en la poesia chi-
lena? Poetas como Teillier han tenido plena conciencia del efecto avasailador
que puede tener la cultura norteamericana, transmitida a lo large y ancho de
[a aldea global, sobre las culturas locales, y mucho antes Dario, horrorizado
y quién sabe si profético, ya habia preguntado: «;Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?» El ingiés es el idioma del poder, y la amenaza lingiisti-
ca es, en muchos sentidos, correlativa a la amenaza politica y econdémica, Por
eso, las voces inglesas han sido incorporadas, por muchos poetas, como ele-
mentos enajenantes en ataques satiricos contra los paises anglosajones. Asi,
la lengua inglesa agrega un toque siniestro al Dios yanqui de Pablo de Rok-
ha, que «rubio y serio, completamente afeitado, completamente, dice: yes,
oh! yes, ves, a las dactilografas cinicas que inquieren como tumbas, sus
designios trascendentales»?!. En Canto general, Neruda también usa el inglés
como arma satirica: asi, los «satrapas» de Hispanoamérica son «pequefios
buitres recibidos / por Mr.Truman, recargados / de relojes, condecorados / por
«Loyalty», desangradores / de patriasy». La yuxtaposicion de la palabra loyalty
—refiriendose, por supuesto, a una lealtad hacia la patria ajena, la del presi-
dente Truman— choca frontalmente con la traicion contra su propio pais de
estos «desangradores de patrias»??.

La critica de la colonizacion lingiiistica se revela en un curioso paralelis-
mo entre la conquista espafiola y este nuevo imperialismo anglosajon. En el
ultimo poema de la seccion Los conguistadores, «A pesar de la ira», Neruda
constata lo Umnico positivo de la Conquista: la adquisicién de la lengua espa-
fiola, y mediante ella, la posibilidad del progreso. Asi, «la luz vino a pesar de

21
22

Mis grandes poemas, pag. 26.

Canto general, pag. 310. Comparese el estribillo de «You are very clever, Mr. Northy,
¢n el poema «Balmaceda de Chile» (pdg. 254}, y el inglés usado e¢n un conitexto positivo en el
tercer canto de «Que despierte el Lefiadors.
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los pufiales» (pag. 182). En el poema «Puerto Rico», en cambio, hacia el
final de la seccién La arena traicionada, Mr.Truman procura destruir la len-
gua espafiola:

decreta, predica y sonrie

en la Universidad, en su idioma,
cierra la boca castellana,

cubre la luz de las palabras

que alli circularon como un

rio de estirpe cristalina

y estatuye: «Muerte a tu lengua,
Puerto Ricon (pags. 357-358).

Un poeta contemporaneo que ha empleado la lengua inglesa como eje fun-
damental de su obra es Alexis Figueroa, cuyo libro Virgenes del Sol Inn Caba-
ret: (Vienbenidos a la mdquina, Welcome to the TV), ganador del Premio Casa
de las Américas en 1986, articula el bilingliismo, desde el titulo, como un sig-
no de las relaciones entre la interferencia politica de Estados Unidos en His-
panoamérica, la omnipresencia de la cultura de masas norteamericana, y el
poder generalizado de la lengua inglesa en si. El estribillo se reitera:

Welcome to the machine, welcome to the TV
vien benidos al jardin de las flores de la noche,
vien benidos al Virgenes del Sol Inn Cabaret,

vien benidos a las nuevas propiedades de los incas®.

La fragmentacion del castellano y la burla de las tradiciones incaicas son
indicios de un sacrificio de la identidad chilena a la lengua y el capital anglo-
sajones.

Enrique Lihn, por su parte, en «Nunca sali del horroroso Chilew, recono-
ce un vinculo inquebrantable —y por eso angustiante— con su propia lengua,
y ve su incapacidad de expresarse en inglés y acceder al bilingiiismo como
una maldicion:

Nunca sali del habla que el Liceo Aleman
me infligié en sus dos patios como en un regimiento
23 Concepcion, Cuadernos Sur, 1986, pag. 22.
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mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca sali de nada?®.

Por eso, el hablante lihneano deambula por las calles de Nueva York,
una ciudad que estd «escrita para otros», como un ser totalmente enajena-
do, incapaz de comunicarse con nadie, un observador distante y rencoro-
50:

y yo el analfabeto

(los hados me caparon del inglés al nacer)
por la Quinta Avenida, este rio del viento
filudo de Manhattan

soy un puilado de palabras lectoras

una hoja que lee su paisaje de letras
arrastrada del viento, el azaroso (pag. 20).

Este yo que no es mas que un puiiado de palabras lectoras injerta, sin
embargo, citas de la poesia anglosajona (que acaso comprende solo a
medias) en su discurso, como en el poema «A Eliot», de este mismo libro.
Los hados lo caparon del inglés al nacer, y sin embargo la fascinacién que
siente por un mundo y por unas lenguas y literaturas tan ajenos como inac-
cesibles, siempre a expensas de su propio mundo, su propia lengua, y de 1a
tradicion literaria que forzosamente le pertenece, es una caracteristica muy
marcada en Lihn.

El exilio

La experiencia del exilio sufrida por varios poetas chilenos en tierras
anglosajonas condujo a una situacion exacerbada de esta enajenacion lingiiis-
tica: el exiliado tiene, de sibito, una necesidad vital de aprender la lengua de
su nuevo «pais». En su ensayo «The Social Function of Poetry», Eliot escri-
bi6 sobre las ventajas y las desventajas del bilingiiismo:

A partir de Manhattan, Valparaiso, Ganymedes, 1979, pag. 53.
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A thought expressed in a different language may be practically
the same thought, but a feeling or emotion expressed in a different
language is not the same feeling or emotion. One of the reasons for
learning at least one foreign language well ts that we acquire a kind
of supplementary personality; one of the reasons for not acquiring a
new language instead of our own is that most of us do not want to

become a different person??,

Ahora bien, una cosa es tener la oportunidad de aprender una segunda
lengua, otra muy diferente la inmersion repentinamente forzada en una cul-
tura ajena y la necesidad imperante de aprender la lengua ajena y de adquirir
esa «personalidad suplementariay.

El poeta Jorge Etcheverry, ex-miembro de la llamada Escuela de Santia-
go, expreso en «Ethnical Bluesy» la soledad del exiliado en una ciudad norte-
americana donde las minorias étnicas viven aisladas una de otra en la margi-
nacion de sus ghettos, hermanadas tnicamente en su soledad:

Lava platos, libanés

Limpia pisos, francés

Cruce las calles el piel roja

el traje de mezclilla, el paso agil
la melena al viento

Impreque el griego en la lengua de Homero
cargando basura
abriendo las veredas con barreno

Sude el chine en la cocina

sea apedreado el boliche del paguistano
por una banda de jovenes rubios

en la noche

Permanece, negro

en la noche

Solo, fumando

Brillandote los ojos, dientes
y la palma de las manos

35 On Poetry and Poets, London, Faber & Faber, 1957, pag. 19.
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Profese el italiano el casamiento con virgen
el culto de la virgen

El hombre de tez obscura, sentado en ¢l bus
deja pasar los prados

los edificios rodeados de jardines

Solo

mirando por la ventanilla®,

Esta situacion de otredad extrema, de choque de culturas ¢ idiomas, con-
duce en ocasiones a una poesia en que las dos lenguas se codean como igua-
les en una expresion casi esquizofréncia, pero bastante realista, del bilingiis-
mo forzado de los exiliados. En «Solicitud», de Mauricio Redolés, el efecto
cOmico no oculta un fondo de desgarramiento y la fragmentacion de la iden-
tidad del hablante:

{May 1 say something?
te quiero
con
mis ganas
ésas
de hambre desértica
y fome
without any charm
I love you
con toda la estupidez de
hablar mal and in two langnages
[ fove you
seriously
honestly
sin hueveo
corazon?’.

Esta misma soledad se ve expresada también en el mejor poeta del exilio
chileno, Gonzalo Millan. En «Apétrida», el hablante se compara a un sobre

2 Nain Nomez, ed., Chilean Literature in Canada, Ottawa, Ediciones Cordillera, 1982,
pags. 21-23.
*7 En Soledad Bianchi, Poesfa chilena, Santiago, Documentas, 1990, pags. 67-68.
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aéreo, que llega sin direccion ni remitente, sin nombres ni equipaje?®; o bien,
en otro poema, a un rabano, el orgullo de la huerta familiar, recién desarrai-
gado y ahora un producto de exportaciéon con «mi nombre irreconociblen
{pag. 35). No sélo la cultura, sino hasta la naturaleza canadiense resulta extra-
fia, de ahi que el hablante manda sus «Saludosy» a casa: «Mi querido quir-
quincho, / mo condor y guanaco, / Saludos les mandan / alces y renos, / el
oso polar / y la ardilla voladora» (pag. 46).

El exilio lingtiistico atormenta a Millan, cuyo hablante se compara con el
«Blue Jay», nombre en inglés del pajaro que no sabria nombrar en espafiol
(arrendajo), y que llega a representarle en su capacidad mimética:

Pajaro remedador de dspero sonido;

imita el Hamado de otros péjaros:

«Good morning». «How are youy.

Aprende a silbar en cautiverio

algunas breves y simples melodias (pag. 43).

El limbo del exiliado entre dos culturas y dos idiomas produce, efectiva-
mente, nuevas melodias y una nueva poesia. Sintiéndose como un nific en
este pais donde «sus diarias costumbres / son exoéticas, / y sus movimientos y
gestos / incomprensibles, algo ridiculosy, el hablante de Millan se dirige al
magico «Mr. Sandman», que cierra los ojos de los nifios anglosajones con
granos de arena convertidos, el dia siguiente, en legafias:

Mr. Sandman Ud. que blanquea
la fachada de aquel edificio
donde flamea la bandera

con un exagrama de Sudcorea.
iPor qué no pone, por favor,
esta noche un rato su chorro

de arena blanca en mis ojos??®

El libro magistral del exilio chileno, La ciudad, lo publicé Millan en
1979%. El poeta lo inscribe en una tradicion que incluye no sélo a Neruda
y Lorca, Apollinaire y Rimbaud, sino también el Chicago de Carl Sandburg,

8 Seudénimos de la muerte, Santiago, Manieristas, 1984, pag. 33.
2 Vida, Ottawa, Ediciones Cordillera, 1984, pag. 125.
¥ Canada, Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine, 1979.
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el Paterson de William Carlos Williams, y el Londres de Eliot y Auden. Es
un libro bastante largo, de una sintaxis tremendamente mondtona, cada uno
de cuyos versos se cierra con punto y aparte; en su gran mayoria, son ora-
ciones compuestas de sujeto-verbo-predicado, caracterizadas por la frialdad
maguinal de un lenguaje que se va hilando de verso en verso con repeticio-
nes, modificaciones, y ecos de las mismas palabras, los mismos temas.
Desde su exilio canadiense, el poeta representa una ciudad (;Santiago de
Chile?) donde todo se disimula, una ciudad amordazada por la censura, y la
contaminacién de la palabra; pero la representa con un lenguaje poético que
sufre una pérdida paralela, provocada justamente por el exilio. El suyo es
un lenguaje neutro, que ha perdido su identidad regional o nacional: es el
lenguaje de los diccionarios, de las clases de espafiol como lengua extran-
jera, desprovisto radicalmente de sus raices en ¢l habla chilena, aunque
¢éstas se sientan, palpitantes en su desoladora ausencia, debajo de cada ver-
so del libro.

Un poeta desconocido en Espafia, Millan es el ultimo de los grandes poe-
tas chilenos del siglo —Neruda, Parra, Lihn y Teillier— que han intentado
apropiarse de lo mas enriquecedor de la cultura y la literatura anglosajonas,
y a la vez defenderse mediante l1a palabra poética del intervencionismo de las
fuerzas militares, politicas, economicas y lingiiisticas de Estados Unidos y, en
menor medida, del Reino Unido.
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