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SER CRITICO EN TIEMPOS DE RENACIMIENTO

Los escritores, los criticos, los lectores, los mismos editores, conforma-
mos de alguna manera una unidad. Somos los habitantes de un continente
verbal, que en el caso del iberoamericano, es el mas feraz y rico de esta
segunda mitad del escandaloso siglo que se extingue. Macedonio Fernindez
dijo, que debi¢ramos designarnos como «la familia de Cervantes». Seria jus-
to.

Y tuvimos suerte de trabajar en tiempos de esplendor y renacimiento,
Porque las letras de Iberoamérica estan viviendo su segundo siglo de oro. En
ningun idioma se ha dado una riqueza semejante de invencion creativa, de
revoluciones formales y de tan honda relacion entre la dimension estética y
materia existencial de nuestros pueblos y provincias literarias,

Arrancd nuestro renacimiento con la Generacion del 98 y el modernis-
mo de Dario y Lugones, para afirmarse en esa culminacién que son los poe-
tas del 27 y la conmoctdén de Vallejo y del oceanico Neruda. La novela lati-
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noamericana es una sintesis, una consecuencia, una resultante de estas altu-
ras precedentes. Y le tocd a la novela latinoamericana zarpar hacia la recon-
quista del espiritu cervantino (esa tumba de Cervantes que supo preocupar
a Azorin y a Unamuno). Reconquistar a Cervantes significaba nada menos
que liberar a la novela del esquema balzaciano o sthendaliano. Significaba
poetizar definitivamente la prosa y salvar a la lirica de su enclaustramien-
to. Veniamos viviendo en la nostalgia de esa gran liberacién esperando el
turno para otra «salida» en el lomo de Rocinante. La aventura de la prosa
latinoamericana para la consecuente movilizacion espiritual que necesitiba-
mos.

El siglo paso y nos queda el oro de la mayor aventura estética que haya-
mos aprendido. Tal vez con el tiempo se podra decir que fuimos el Gltimo
momento antes de esa decadencia que es tan palpable en las letras europeas
de hoy v en esa literatura norteamericana que no se sostiene en la cuerda de
Faulkner, Dos Passos, Caldwell y los poetas del Sur.

Tal vez se podra decir que fuimos los ditimos barbaros, los ultimos que
creyeron. Tal vez la literatura, en su esplendor aparece en un momento pre-
vio a la decadencia.

A Luis Sainz de Medrano le cupo el privilegio de haber seguido, estudia-
do, amado y soportado ese magma creativo desde la mas encumbrada catedra
de nuestro Continente. Hubo de tener 1a mayor disponibilidad y apertura ante
mundos creativos que escapaban a todo acercamiento ideoldgico o estético
convencional,

Ameérica y Espafia estaban separadas desde las independencias de Améri-
ca y fueron las palabras, el agua pura de las palabras, las que nos unicron en
una conciencia espiritual de unidad, que no se expresaba en formas civiliza-
torias propias. (Todavia hoy nos dejamos dispersar en la politica y en la eco-
nomia de los otros). Pero la palabra, las letras, son lo que sentimos como pro-
pio continente. Son las letras las que nos apueblan aunque todavia no
sepamos conducirnos como un solo pueblo con un alma grande y comun.
Nunca ha sido mas verdadero que en nosotros el aserto de Heidegger: la pala-
bra como la casa del Ser.

Las palabras de Espafia, con los entrafiables maestros del 98 y luego con
los exiliados del 27, invadid los espacios americanos. Y esa palabra retornd
en la voz de Neruda, Borges, Guimaraes Rosa, Rulfo, Arguedas, Vallejo, Gar-
cia Marquez, Carpentier, Lezama Lima; para recomponer un ciclo creativo

donde lo geogrifico, en cuanto a provincias literarias, careceria ya de signi-

ficado: nuestra literatura trasunta una espiritualidad, un estilo, atisbos de una
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cosmovision heterogénea pero unitiva, que se sitia mds alld y tal vez antes
del Imperio abolide, donde nunca se ponia el sol...

Sainz de Medrano empezo a amar y enseiiar la literatura cuando nuestras
letras estaban catalogadas en la segunda categoria de los prestigios occiden-
tales. Cuando Valle Inclan o Unamuno eran excentricidades fuera de Espafia
(salvo para algunos criticos alemanes como ¢l gran Curtius o Vogel). Noso-
tros mismos creiamos que la literatura seria se hacia en otras partes. Del com-
plejo y de la autodescalificacion hemos pasado a la evidencia de un Renaci-
miento y a hechos significativos como que Neruda, el poeta, Garcia Marquez,
¢l novelista, pueden ser los talentos de tiradas y famas mundiales, dignos de
competir cuantitativamente con los efimeros artesanos de la industria edito-
rial bestselerista.

Sainz de Medrano vio sucederse todas las prepotencias de la moda: las
decadencias del nowveau roman, el telquelismo, el estructuralismo critico-
creador-co-creador, el tardio descubrimiento del placer de leer o el alivio
idiota de lo light. Es precisamente Curtius quien, hablando de un gran critico
poeta, T.S. Elliot, afirma que el verdadero critico-creador y co-creador, se
afirma en una previa categoria existencial: en la conviccidon de que la litera-
tura es vida, una forma de vida, una forma de su goce, de su conocimiento,
de su superacion (y yo, recordando a Rilke, agregaria de su celebracion).

De aqui entonces que no puedan prevalecer ni modas ni ideologias en el
gran critico. El acto fundamental de la critica es de caracter irracional, como
lo que surge irracicnalmente del creador. Amor, intuicidn, exaltacion, nove-
dad, riesgo. Quién no esté dispuesto a esta dimensidn ingresard en el tropel
de los mediocres.

Se podra analizar hasta los extremos de Barthes y algunos formalistas
rusos un texto. Pero la aproximacion del critico es de una complejidad que
torna inefable toda racionalizacion. Los sefialados elementos irracionales
entran a jugar y tornan ilusoria y vana la voluntad de clarificacion. Hay un
sentido de la literatura y en ese espacio se une el creador y el critico de raza.
La simple emocion del lector sigue siendo el centro insustituible. Candor,
disponibilidad, complicidad perversa, libertad de asombro, ganas de fantasia,
secretos retornos de sensatez en medio del caos articulado, insolencia impul-
sora, respetos imprescindibles. Nadie seria capaz de dosificar o racionalizar
¢l universo de contradicciones y de secretas convergencias del espacio lite-
rario.

Ser critico es entender al que entendio o descubrio lo nuevo o lo nueva-
mente destacable. Es comprender al que comprendid o vio. Es un acto de
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basica generosidad. En tiempos de Schlegel y de Goethe el critico pertenecia
al género de los exploradores y descubridores. Esto implica saber rehuir las
imposiciones de la conveniencia o de la moda o del negocio editorial o de la
tonteria arbitraria y semanal del periodismo. Es saber que los logros son tar-
dios o escondidos y que ser critico es una fascinante realidad desde que fue-
ron elios —al fin de cuentas— los que nos dieron a luz esos autores que hoy
nos parecen ineludibles en todas las ediciones de todo el mundo pero que se
pagaron sus propias ediciones primeras: Proust, Kafka, o Borges, o Joyce...

Luis Sdinz de Medrane después de una larga vida en el oficio de ensefiar
y de ser un critico en el alto sentido que hemos sefialado, se aleja a una nue-
va etapa de la infinita y recondita vida de los libros. Sabe de largos afios don-
de la fatiga administrativa o el tedio siempre fueron disipados por el renaci-
do fervor de una frase acertada o por ese estudiante que se enciende en el
estremecimiento de un verso que le supimos acercar a tiempo.

Muchos hoy lo saludamos como a un maestro que supo amar y hacer
amar muchos momentos de nuestro nuevo Siglo de Oro.

Sabemos que se aleja de las fatigas del profesorado, pero que sigue con
nosotros en la Catedra que siempre le pertenecerd, por cabalidad, talento y
serena fuerza de pasion.

ABEL POSSE
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