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SERCRITICO EN TIEMPOS DE RENACIMIENTO

Los escritores,los críticos, los lectores,los mismoseditores,conforma-
mos de algunamanerauna unidad. Somoslos habitantesde un continente
verbal, que en el caso del iberoamericano,es el más feraz y rico de esta
segundamitad del escandalososiglo que se extingue.MacedonioFernández
dijo, que debiéramosdesignarnoscomo«la familia de Cervantes».Seríajus-
to.

Y tuvimos suertede trabajaren tiempos de esplendory renacimiento.
Porquelas letrasde Iberoaméricaestánviviendo su segundosiglo de oro. En
ningún idioma se ha dadouna riquezasemejantede invención creativa,de
revolucionesformalesy de tan hondarelaciónentrela dimensiónestéticay
materiaexistencialde nuestrospueblosy provinciasliterarias.

Arrancónuestrorenacimientocon la Generacióndel 98 y el modernis-
mo de Daríoy Lugones,paraafirmarseenesaculminaciónque son los poe-
tas del 27 y la conmociónde Vallejo y del oceánicoNeruda.La novelalati-
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noamericanaes unasíntesis,unaconsecuencia,unaresultantede estasaltu-
rasprecedentes.Y le tocóa la novelalatinoamericanazarparhaciala recon-
quistadel espíritu cervantino(esatumbade Cervantesque supopreocupar
aAzorin y aUnamuno).Reconquistara Cervantessignificabanadamenos
que liberara la noveladel esquemabalzacianoo sthendaliano.Significaba
poetizardefinitivamentela prosay salvara la lírica de suenclaustramien-
to. Veníamosviviendo en la nostalgiade esagran liberación esperandoel
turno paraotra «salida»en el lomo de Rocinante.La aventurade la prosa
latinoamericanaparala consecuentemovilizaciónespiritualquenecesitába-
mos.

El siglo pasóy nos quedael oro de la mayor aventuraestéticaquehaya-
mos aprendido.Tal vez con el tiempo se podrá decirque fuimos el último
momentoantesde esa decadenciaque es tan palpableen las letraseuropeas
de hoy y en esa literatura norteamericana que no se sostiene en la cuerda de
Faulkner,Dos Passos,Caldwelly los poetasdel Sur

Tal vez se podrádecir que fuimos los últimos bárbaros,los últimos que
creyeron. Tal vez la literatura, en su esplendor aparece en un momento pre-
vio a la decadencia.

A Luis Sáinz de Medrano le cupo el privilegio de haber seguido, estudia-
do, amado y soportado ese magmacreativo desde la más encumbrada cátedra
de nuestroContinente.Hubode tener la mayor disponibilidad y apertura ante
mundoscreativosque escapabana todo acercamientoideológicoo estético
convencional.

Américay Españaestabanseparadasdesdelas independenciasde Améri-
cay fueronlas palabras,el aguapura de las palabras,las que nos unieronen
unaconcienciaespiritualde unidad, que no se expresabaen formasciviliza-
tonaspropias.(Todavíahoy nosdejamosdispersarenla políticay en la eco-
nomíade losotros). Perola palabra,las letras,son lo quesentimoscomopro-
pio continente.Son las letras las quenos apueblanaunquetodavía no
sepamosconducimoscomo un solo pueblo con un alma grande y común.
Nunca ha sido más verdadero que en nosotros el aserto de Heidegger: la pala-
bra como la casa del Ser.

Laspalabrasde España,con los entrañablesmaestrosdel 98 y luegocon
los exiliados del 27, invadió los espaciosamericanos.Y esapalabraretornó
en lavoz de Neruda, Borges,GuimaraesRosa,Rulfo,Arguedas,Vallejo, Gar-
cía Márquez,Carpentier,LezamaLima; pararecomponerun ciclo creativo
dondelo~eográi3co en r,iot,tn a provinr clhproroo careceríaya de signi-
ficado: nuestraliteraturatrasuntaunaespiritualidad,un estilo, atisbosde una
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cosmovisión heterogénea pero unitiva, que se sitúa más allá y tal vez antes
del Imperioabolido,dondenuncase poníael sol...

Sáinzde Medranoempezóaamary enseñarla literaturacuandonuestras
letrasestabancatalogadasen la segundacategoríade los prestigiosocciden-
tales. Cuando Valle Inclán o Unamuno eran excentricidades fuera de España
(salvo para algunos críticos alemanes como el gran Curtius o Vogel). Noso-
tros mismoscreíamosquela literaturaseriase hacíaenotras partes.Del com-
plejo y de la autodescalificaciónhemospasadoala evidenciade un Renaci-
mientoy a hechossignificativoscomoqueNeruda,elpoeta,GarcíaMárquez,
el novelista,puedenser los talentosde tiradasy famasmundiales,dignos de
competir cuantitativamentecon los efimerosartesanosde la industriaedito-
rial bestselerista.

Sáinz de Medranovio sucedersetodaslas prepotenciasde la moda: las
decadenciasdel nouveaumman, el telquelismo, el estmcturalismocritico-
creador-co-creador, el tardío descubrimiento del placer de leer o el alivio
idiota de lo light. Es precisamente Curtius quien, hablando de un gran critico
poeta,T.S. Elliot, afirma que el verdaderocrítico-creadory co-creador,se
afirma en unaprevia categoríaexistencial:en la convicciónde que la litera-
tura es vida, una forma de vida, una forma de su goce, de su conocimiento,
de su superación(y yo, recordandoa Rilke, agregaríade sucelebración).

De aquí entonces que no puedan prevalecer ni modas ni ideologías en el
grancrítico. El acto fundamentalde la críticaes de carácterirracional, como
lo que surge irracionalmente del creador Amor, intuición, exaltación, nove-
dad, riesgo. Quién no esté dispuesto a estadimensióningresaráen el tropel
de los mediocres.

Se podrá analizarhastalos extremosde Barthesy algunos formalistas
rusosun texto. Pero la aproximacióndel crítico es de una complejidadque
torna inefable toda racionalización.Los señaladoselementosirracionales
entrana jugar y tornan ilusoria y yanala voluntad de clarificación. Hay un
sentidode la literaturay en ese espaciose une el creadory el crítico de raza.
La simple emocióndel lector sigue siendo el centro insustituible. Candor,
disponibilidad,complicidadperversa,libertaddeasombro,ganasdefantasía,
secretosretornosde sensatezenmedio del caosarticulado,insolenciaimpul-
sora, respetosimprescindibles.Nadie seríacapazde dosificaro racionalizar
el universode contradiccionesy de secretasconvergenciasdel espaciolite-
rario.

Ser crítico es entenderal que entendióo descubriólo nuevoo lo nueva-
mentedestacable.Es comprenderal que comprendióo vio. Es un acto de
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básicagenerosidad.En tiemposde Schlegely de Goetheel crítico pertenecía
al género de los exploradoresy descubridores.Esto implica saberrehuir las
imposicionesde la convenienciao de la modao del negocioeditorial o de la
tonteríaarbitrariay semanaldel períodismo.Es saberquelos logros son tar-
dios o escondidosy que sercrítico es unafascinanterealidaddesdeque fue-
ron ellos—al fin decuentas—los quenosdieron a luz esosautoresquehoy
nosparecenineludiblesen todaslas edicionesde todo el mundoperoque se
pagaronsuspropiasedicionesprímeras:Proust,Kafka, o Borges,o Joyce...

Luis Sáinz de Medranodespuésdeunalargavida enel oficio de enseñar
y de serun crítico en el alto sentidoquehemosseñalado,se alejaa unanue-
va etapade la infinita y recónditavida de los libros. Sabede largosañosdon-
de la fatiga administrativao el tedio siemprefueron disipadospor el renaci-
do fervor de una fraseacedadao por ese estudianteque se enciendeen el
estremecimientode un versoque le supimos acercara tiempo.

Muchoshoy lo saludamoscomo a un maestroque supoamary hacer
amarmuchosmomentosde nuestronuevoSiglo de Oro.

Sabemosque sealeja de las fatigas del profesorado,peroque sigue con
nosotrosen la Cátedraque siemprele pertenecerá,por cabalidad,talentoy
serenafuerzade pasión.

ABEL PossE
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