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CERCADEL CORAZÓN FIEL

NO PUEDO pedir a nadie que me la presente,ni siquieramis ojos aca-
bande creerlo.¿Quéestaráhaciendoaquí?¿Cómoha podidovenir a parara
un asilo de ancianos?Si está como residente,tardeo tempranonos tropeza-
remosde cara y a solas y no tendrámásremedio que hablarme.Si estáde
pasoo ha venidode visita, tal vez hayaperdidoyo la oportunidadde abor-
darla, la únicaoportunidadqueme quedabaya...

No, no puedeser. Esteencuentrodespuésde tantosañosno va a seruna
casualidadsuelta.Podríapreguntarlea Sor Aurelia. «Hermana,¿quiénera
esa niña que estabaayer en el corredorde mujeres?»«No sé,serála nieta
de alguna»,va a decir, o, atinandomucho, entendiendobien a quien me
refiero: «Es Aurorita». Tampocome aclaranadaque me digan sunombre.
Bien lo sé yo; lo que quisierasaberesque haceaquí, y si es estadizao va
de paso.

La primeravez que lavi fue derefilón, y no estuvesegurade que se tra-
tase de Aurorita. Bajaba la escalera como si viniera del ramal de las monjas;
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yo salía de nuestro pasillo y la vi descendiendo ya el último tramo. El mismo
pelo negroy liso, atadoconun lazo azul. Me agarréal pasamanosy me incli-
né bien paraverla,perome dio la impresiónde que se apresurabade repente.

Desdeanoche,ya no me cabeduda. Estabaotra vez al final del pasillo,
muy cerca de las puertas de vaivén, con una mujer y una enfermera, luego
entró Sor Aureliay le explicaronalgo.Ella no habló, sólo estabaallí con las
otras. Me da el corazónde que me vio, peropuede ser sólo una figuración
mía, no pestañeó.Sefueronlas cuatro.

Si es residente, debe de estar en el ala nueva, donde están haciendo habi-
taciones individuales; ya tienen tres o cuatro, como cajas de cerillas, porque
muchasmujeresno se llevan con la compañeraque les toca, y se pelean,y
prefierenestarsolas y estrechasa estarenuna habitacióncomoDios manda
con otra. Yo ahora estoy sola desde que agravó Clemencia y se la llevaron. Ya
no volverá; en cualquiermomentome metena otra en el cuarto.Aurorita, si
estáde residente,no la hanalojado en la plantageneralde mujeres;tal vez
estéde otra cosa...

No acabo de creerlo. No la había vuelto a ver desde el Colegio. Y no
le había hablado desde mucho antes. El enfado debió de ser dos o tres años
antes de dejar el Colegio yo, cuando mis padres vinieron a vivir a Madrid.
Quizá fuese tres años antes, porque fue muy largo aquel espacio de tiem-
po en que, enfadadas, sin dirigirnos la palabra, nos cruzábamos por los
pasilloso nos espiábamosdurantelos estudios,con el corazóntenso,los
latidosatirantadosporuna desgarradurade orgullo y miedo que no cedía
en ningún sentidoy nos envaraba.Ningunade las dos queríadarsu brazo
a torcer. «Que si tú le hablas la primera, te contestaráy os amigaréis»,
mediabantercerasen nuestroenfado.No es que con los añosse me haya
olvidado el motivo, es que fue algo tonto, y en los últimos tiemposdel
Colegio ya habíaperdidotodaimportancia.Sin embargo,nos aferrábamos
a un mutismoirrenunciable.«Queme hableella si quiere».Tuve la certe-
zade que ningunade las dos cedería.Era mi mejor amiga;nadielo duda-
ba; ni siquieranadiehubieraintentadounacompetencia.Nos enfadamos
por unabobada.Pero el enfadofue creciendoaunqueel motivo siguiera
siendo insignificante,y yo supemuy pronto —seguroque ella lo intuyó
también—queno íbamosa vencerlo,que habíatomadoun tamañoincon-
trolado,una consistenciacomo de reja o como de muro y que, dolida ella
y entristecidayo, desmemoriadasya del agraviomutuo,nuncamásíbamos
a dirigirnos-lapalabra.-«Quele hablestú primero».«No, que seaella quien
empiece».
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Pasadoun año, o más, las intermediariasdejaronde oficiar de tales,de
empujarnosla una haciala otra.Comenzóotro cursodespuésdelas vacacio-
nes. Había las «nuevas»comotodoslos años.Cuandola cruzabaen el pasi-
llo o la veíaenel recreo,me estirabamenos,ella tampocoengallabalacabe-
za, podíamosincluso afectar indiferencia; el enfadoera definitivo y lo
aceptábamoscomounafatalidad.

El cielo estágris, indeciso.Hay unanostalgiade luz queno logranopa-
car las nubes, un brillo terco quiere empujaríasy rompera lucir. Por
momentos, se van perfilando las sombras en el pasillo, separando los bul-
tos. En el cielo, unafranjava embebeciéndosede azul, comoun tafetánque
de puro viejo se deshilachase,mirada con insistencia,es casi azul ya,
azul.... azul.

Yo mirabaalternadamenteel trozo azul del cielo y mi pedazode jardín
enfrente,calibrandolas mudanzas,movíalos ojossin acelero,percibiendolas
diferenciasque la luz dudosainsinuabasobrela tierra. Su cara se interpuso
entreel cielo y la tierra, se asomóal cristalpor detrásde mi cabeza.Y esta-
ba acodadaen el breverepechoquela paredhacebajola cristalera.No apar-
té la vista: la fijé quietaenla imagende sucaraquese meaparecíaenel cris-
tal. No le quité losojos; sinmoverme,contemplésurostromientrassentíasus
pupilas como dos alfileres quemarme la nuca. Ella miraba fijo también.
Nuestras caras aparecían juntas en el brillo oscuro del cristal. Está igual que
siempre:la raya al medio, partidoel pelo en dos bandas,la cararedonda,los
ojos algo saltones, la boca seria, casi apretada...

Sentíun calor de sofoco en la espalda,del cuello paraabajo, y un peso
de plomo en las piernas.Losojos quietos,posadosen el cristal,en el pedazo
exacto en donde los suyos miraban.Me dije que tenía que hablarle. ¡Qué
¡mportabaquién fuerala primera! Bajé los párpadoscomopararecogeráni-
mo. Cuandolos abrí ya su carano estabaen lo oscurodel vidrio. Me volví
rápiday sólo alcancéa ver la faldade tablasque se perdíaen el batientede
la mamparadel vestíbulo.

Paséla nocheen un puro desvelo.A las once,cuandoSor Carmenhacía
el recorrido nocturnohabitual, Vicenta, la viuda, armó el escándalo.Que le
faltabanlasveintemil pesetasque teníaguardadasenel armario.Sor Carmen
le dijo que por qué no las habíadepositadoen la caja fuerte, como dice el
reglamentoy comoquiereel Director Ella queno, que eralo queles queda-
ba cuandoel marido se enfermóy le prometióa él tenerlo siempreconsigo
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«paracualquierurgencia».Su compañerade habitación,JuanitaPacheco,lle-
va díasfuera,en casade sushijos, enCanillejas.Así queVicentaestásolaen
el cuarto,comoyo. Primeroqueríahablarconel Director, ¡a aquellashoras...!
Luego, con la Superiora.Nada, Sor Carmendijo que mañanase aclararía
todo, y ella, modorra,eneque ene,puesquea lapolicía. «O a la Zarzuela»,
le dijo SorCarmen.¡Ay! cómose puso;la bromade lamonjaacabódesacar-
la de quicio. Comoun basiliscose puso.Luego,muy tardeya, vino la enfer-
meraa pincharía.Le dieron un calmante.La Vicenta todavíasiguiódespotri-
cando:«Las enfermerassonuna sinvergiienzasy unas ladronas,y las monjas,
unasalcahuetas»,y lo repitió como un estribillo hastaque le hizo efectola
inyeccióny todo el corredorquedóen silencio. Tardeyaparami que el sue-
ño habíavolado!

No pensaba salir de la enfermería tan pronto. Sor Aurelia fue a buscarme
y se empeñóen queme vistieraparallevarmea dar un paseo.Al ponermeen
pie estaba aturdida, sentí el suelo reblandecido,sin firme, como si me hun-
dierahastalos tobillos. «Ha tenido unasubidadel colesterol»,me dijo el
médico. Quedebo caminar, dar paseos, distraerme... Sor Aurelia es muybue-
na y vino a buscarme.Por mí no me hubieralevantadotodavía. Tampocoal
médico y a las enfermeras les empachaba tenerme abajo. Yo no pensaba más
que en sujetarme del brazo de Sor Aurelia que era lo único sólido que sentía
cje niel mira fiiernr~

En el pasillo hay muchoruido. Es la hora de la consultay la de recibo
del Director. Los sábadostambién vienen visitas, ¡con tanto personalque
hay acogido!Una romeríade genteacampa enel vestíbulo; la mesadel por-
tero se ve como una pina de cabezas.SorAurelia me lleva a pasitos,como
convaleciente.Avanzamosunos metros.«¡Mire, mire quién estáallí!», me
dice Sor Aurelia. Está a cinco o seis pasos de nosotras. Lleva la falda plisa-
da y la rebeca azul. El pelo hoy lo peina en trenzas, le hace la cara más
redonda, los ojos más estirados. En la distancia, la veo separar los labios,
como sorprendida,comorompiendoa hablar.Sor Aurelia tira de mí en otro
sentido,casi me zarandea.«Vamos,mujer, no se quedepasmada».Me suel-
to de la monjay me voy en derechohaciaAurorita, quepareceestaraguar-
dándome,espiandomi salidade la enfermería.¡Qué raro! como sí camina-
se de espaldas, la distancia entre las dos no se acorta: ella queda siempre
allí, a cinco o seispasos.O tal vez seaque yo pongo intenciónde caminar
y sigo a pie quieto, sinmoverme.«Vamos,¿noquierehablarconVicenta, la
viuda?».La voz de Sor Aurelia me mareatodavíamás, hablaalto, como si
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yo estuvierasorda;se entremetensuspalabrasen el voceriogeneraly no las
sigo. La monja ahora me coge de la mano y tira de mí. Yo vuelvo la cabeza
y apenastengo tiempo de sorprenderuna mirada apiadadaen los ojos de
Aurorita antesde que se disperse,fingiendo pararsecon unos y otros,
haciéndosela perdidiza.

Vicenta, la viuda, ya encontró las veinte mil pesetas.Se las encontraron
enel dobladillo del abrigo.Dice queleprometióasudifuntoesconderíasallí,
y quese le habíaolvidado. Ahora las enfermerasyano son sinverguenzasni
las monjasalcahuetas.

Comoestoy algo débil y me dan la cenatemprano,me acuestoa las
ochoy me levantoal amanecerSin vestirme,me echola bataencimay sal-
go al pasillo. No hayun alma;quiero decir, de las otras,porqueella siem-
pre estáallí, como perropuesto,al lado de la ventana,a dos o tres metros
de la puertade mi cuarto.Nosmiramos.Ella como si me vigilara, como si
aguardase cada madrugada mi despertar y mi primera salida al mundo. Me
mira, se cerciorade que la veo,y se vuelve haciala cristalera.Nos asoma-
mos a un tiempo, distanciadas,miramosa lo lejoscómo se va devolviendo
el día. A vecesdesaparecesin queyo la oiga. Otras,escuchosuspasosy no
me vuelvo a verla partir. Sólo oigo el eco cadavez más apagadode sus
pisadas,y entro en mi cuarto a vestirmeantesde que toquenel timbre de
las ocho.

No sé de dóndesalecadamañana,ni en dóndeduerme.No sé,tampoco,
a quién preguntar.Intentésonsacara Sor Aurelia: «Hermana,esaniña que
estáallí, la del uniformeazul...»«¿Quéniña,quéeeniña..?»,mecortó impa-
ciente. Yo, además,tengoperezaya paraandaren averiguaciones.De Auro-
rita lo sé todo, ¿paraquémetermeen berengenales?Si acasose lo pregunta-
ré a ella misma. Cada día me hago más irritable, más taciturna,más
indiferenteatodo...

Estamañanaantesde levantarmeempecéa pensary las ideasecharona
caminarde prisa.Quedebohablarle.Queel silencio insidiosono rebotemás
como avispacontrael cristal. Que a mí poco tiempome quedaya paraami-
garmedefinitivamentecon ella.

Tengo la gran suertede encontrarlade espaldas,borneadahacia la calle,
viendo caerla lluvia que encegueceel día. Me arrimo a la cristalera,a una
distanciaprudente,me acodo yo también.Con miradaobstinadacontemplo
el ensimismadogotearde la lluvia. Los negrospájarosdel cielo sacudensus
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alas mojadas. La tristeza gris del día parece un destino que nuncafuera a
escamparPerola ideade hablarlése abrepaso,luminosa,como si aparecie-
se el sol por entre las escurridurasdel cielo. Ahora o nunca.No sé si es el
aliento de surespiracióno queescuchoel rumorde mis propiospulsos.Tic,
tac,tic, tac... ~Tantotiempo! ¡y tan fácil! Posiblementeella aguardeescuchar
mis palabrascon tanta impacienciacomo mi corazónacopia demorapara
mejorpronunciarlas:

—¡Hola...! Teníamuchasganasde hablarcontigo—le digo, por fin.
—Yo también——escuchosu voz, por fin.
—No hascambiadonada...

Tú tampoco.
MARTA PORTAL
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