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CERCA DEL CORAZON FIEL

NO PUEDO pedir a nadie que me la presente, ni siquiera mis 0jos aca-
ban de creerlo. ;Qué estara haciendo aqui? ;Cémo ha podido venir a parar a
un asilo de ancianos? Si estd como residente, tarde o temprano nos tropeza-
remos de cara y a solas y no tendrad mds remedio que hablarme. Si estd de
paso o ha venido de visita, tal vez haya perdido yo la oportunidad de abor-
darla, la unica oportunidad que me quedaba ya...

No, no puede ser. Este encuentro después de tantos afios no va a ser una
casualidad suelta. Podria preguntarle a Sor Aurelia. «Hermana, ;quién era
esa nifia que estaba ayer en el corredor de mujeres?» «No sé, serd la nieta
de algunaw», va a decir, o, atinando mucho, entendiendo bien a quien me
refiero: «Es Aurorita». Tampoco me aclara nada que me digan su nombre.
Bien lo sé yo; lo que quisiera saber es que hace aqui, y si es estadiza o va
de paso.

La primera vez que la vi fue de refilon, y no estuve segura de que se tra-
tase de Aurorita. Bajaba la escalera como si viniera del ramal de las monjas;
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yo salia de nuestro pasillo y la vi descendiendo ya el altimo tramo. El mismo
pelo negro y liso, atado con un lazo azul. Me agarré al pasamanos y me incli-
né bien para verla, pero me dio la impresion de que se apresuraba de repente.

Desde anoche, ya no me cabe duda. Estaba otra vez al final del pasilio,
muy cerca de las puertas de vaivén, con una mujer y una enfermera, luego
entrd Sor Aurelia y le explicaron algo. Ella no habld, sélo estaba alli con las
otras. Me da el corazén de que me vio, pero puede ser so6lo una figuracién
mia, no pestafied. Se fueron las cuatro.

Si es residente, debe de estar en el ala nueva, donde estian haciendo habi-
taciones individuales; ya tienen tres o cuatro, como cajas de cerillas, porque
muchas mujeres no se llevan con la compaiiera que les toca, y se pelean, y
prefieren estar solas y estrechas a estar en una habitacién como Dios manda
con otra. Yo ahora estoy sola desde que agravo Clemencia y se la {levaron. Ya
no volvera; en cualquier momento me meten a otra en el cuarto. Aurorita, si
esta de residente, no la han alojado en la planta general de mujeres; tal vez
esté de otra cosa...

No acabo de creerlo. No la habia vuelto a ver desde el Colegio. Y no
le habia hablado desde mucho antes. El enfado debié de ser dos o tres afios
antes de dejar el Colegio yo, cuando mis padres vinieron a vivir a Madrid.
Quiza fuese tres afios antes, porque fue muy largo aquel espacio de tiem-
po en que, enfadadas, sin dirigirnos la palabra, nos cruzabamos por los
pasillos © nos espidbamos durante los estudios, con el corazdn tenso, los
latidos atirantados por una desgarradura de orgullo y miedo que no cedia
en ningun sentido y nos envaraba. Ninguna de las dos queria dar su brazo
a torcer. «Que si ta le hablas la primera, te contestard y os amigaréisy,
mediaban terceras en nuestro enfado. No es que con los afios se me haya
olvidade el motivo, es que fue algo tonto, y en los ultimos tiempos del
Colegio ya habia perdido toda importancia. Sin embargo, nos aferrabamos
a un mutismo irrenunciable. «Que me hable ella st quiere». Tuve la certe-
za de que ninguna de las dos cederia. Era mi mejor amiga; nadie lo duda-
ba; ni siquiera nadie hubiera intentado una competencia. Nos enfadamos
por una bobada. Pero el enfado fue creciendo aunque el motivo siguiera
siendo insignificante, y yo supe muy pronto —seguro que ella lo intuyo
también— que no ibamos a vencerlo, que habia tomado un tamafio incon-
trolado, una consistencia como de reja o como de muro y que, dolida ella
y entristecida yo, desmemoriadas ya del agravio mutuo, nunca mas ibamos

a dirteirnos 1a palabra - «Que le hables f nrimeroyn. «No. gue sea ella gquien
Al 15111‘\-’0 1es y“'uv e \‘\{ A Ly LAERLAA% O l.}‘ll AN ANT ATy YL ‘U, ‘iu\/ w3 % Wi LA ol

empiece».

Anales de Literatura Hispanoamericana 58
1999, 28: 57-62



Creacion

Pasado un afio, o mas, las intermediarias dejaron de oficiar de tales, de
empujarnos ia una hacia la otra. Comenzo otro curso después de las vacacio-
nes. Habia las «nuevas» como todos los afos. Cuando la cruzaba en el pasi-
1lo o 1a veia en el recreo, me estiraba menos, ella tampoco engallaba la cabe-
za, podiamos incluso afectar indiferencia; el enfado era definitivo y lo
aceptabamos como una fatalidad.

El cielo esta gris, indeciso. Hay una nostalgia de luz que no logran opa-
car las nubes, un brillo terco quiere empujarias y romper a lucir. Por
momentos, se van perfilando las sombras en el pasillo, separando los bui-
tos. En el cielo, una franja va embebeciéndose de azul, como un tafetin que
de puro viejo se¢ deshilachase, mirada con insistencia, es casi azul ya,
azul.... azul.

Yo miraba alternadamente el trozo azul del cielo y mi pedazo de jardin
enfrente, calibrando las mudanzas, movia los 0jos sin acelero, percibiendo las
diferencias que la luz dudosa insinuaba sobre la tierra. Su cara se interpuso
entre el cielo y la tierra, se asomd al cristal por detras de mi cabeza. Y esta-
ba acodada en el breve repecho que la pared hace bajo la cristalera. No apar-
té la vista: la fijé quieta en la imagen de su cara que se me aparecia en el cris-
tal. No le quité los ojos; sin moverme, contemplé su rostro mientras sentia sus
pupilas como dos alfileres quemarme la nuca. Ella miraba fijo también.
Nuestras caras aparecian juntas en el brillo oscuro del cristal. Estd igual que
siempre: la raya ai medio, partido el pelo en dos bandas, la cara redonda, los
ojos algo saltones, la boca seria, casi apretada...

Senti un calor de sofoco en la espalda, del cuello para abajo, y un peso
de plomo en las piernas. Los ojos quietos, posados en el cristal, en el pedazo
exacto en donde los suyos miraban. Me dije que tenia que hablarle. jQué
importaba quién fuera la primera! Bajé los parpados como para recoger ani-
mo. Cuando los abri ya su cara no estaba en lo oscuro del vidrio. Me volvi
rapida y solo alcancé a ver la falda de tablas que se perdia en el batiente de
la mampara del vestibulo.

Pasé la noche en un puro desvelo. A las once, cuande Sor Carmen hacia
el recorrido nocturno habitual, Vicenta, la viuda, armo el escindalo. Que le
faltaban las veinte mil pesetas que tenia guardadas en el armario. Sor Carmen
le dijo que por qué no las habia depositado en la caja fuerte, como dice el
reglamento y como quiere el Director. Ella que no, que era lo que les queda-
ba cuando ¢l marido se enfermé y le prometié a €l tenerlo siempre consigo
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«para cualquier urgencia». Su compatiera de habitacion, Juanita Pacheco, lle-
va dias fuera, en casa de sus hijos, en Canillejas. Asi que Vicenta esta sola en
¢l cuarto, como yo. Primero queria hablar con el Director, ja aquelias horas...!
Luego, con la Superiora. Nada, Sor Carmen dijo que mafiana se aclararia
todo, y ella, modorra, erre que erre, pues que a la policia. «O a la Zarzuela»,
le dijo Sor Carmen. jAy! como se puso; la broma de la monja acabé de sacar-
la de quicio. Como un basilisco se puso. Luego, muy tarde va, vino la enfer-
mera a pincharla. Le dieron un calmante. La Vicenta todavia siguié despotri-
cando: «Las enfermeras son una sinvergiienzas y unas ladronas, y las monjas,
unas alcahuetas», y lo repitié como un estribillo hasta que le hizo efecto la
inyeccion y todo el corredor quedo en silencio. {Tarde ya para mi que el sue-
fio habia volado!

No pensaba salir de la enfermeria tan pronto. Sor Aurelia fue a buscarme
y se empefid en que me vistiera para llevarme a dar un paseo. Al ponerme en
pie estaba aturdida, senti el suelo reblandecido, sin firme, como si me hun-
diera hasta los tobillos, «Ha tenide una subida del colesterols, me dijo el
médico. Que debo caminar, dar paseos, distracrme... Sor Aurelia es muy bue-
na y vino a buscarme. Por mi no me hubiera levantado todavia. Tampoco al
médico y a las enfermeras les empachaba tenerme abajo. Yo no pensaba mas
que en sujetarme del brazo de Sor Aurelia que era lo unico sélido que sentia
de piel para fuera,

En el pastllo hay mucho ruido. Es la hora de la consulta y la de recibo
del Director. Los sabados también vienen visitas, jcon tanto personal que
hay acogido! Una romeria de gente acampa en el vestibulo; 1a mesa del por-
tero se ve como una pina de cabezas. Sor Aurclia me lleva a pasitos, como
convaleciente. Avanzamos unos metros. «jMire, mire quién esta alli'», me
dice Sor Aurelia. Esta a cinco o seis pasos de nosotras. Lleva la falda plisa-
da y la rebeca azul. El pelo hoy lo peina en trenzas, le hace la cara mds
redonda, los ojos mas estirados. En la distancia, la veo separar los labios,
como sorprendida, como rompiendo a hablar. Sor Aurelia tira de mi ¢n otro
sentido, casi me zarandea. «Vamos, mujer, no se quede pasmada». Me suel-
to de la monja y me voy en derecho hacia Aurorita, que parece estar aguar-
dandome, espiando mi salida de la enfermeria. {Qué raro! como si camina-
se de espaldas, la distancia entre las dos no se acorta: ella queda siempre
alli, a cinco o seis pasos, O tal vez sea que yo pongo intencién de caminar
y sigo a pie quieto, sin moverme. «Vamos, ;no quiere hablar con Vicenta, ia
viuda?». La voz de Sor Aurelia me marea todavia mas, habla alto, como si
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yo estuviera sorda; se entremeten sus palabras en el vocerio general y no las
sigo. La monja ahora me coge de la mano y tira de mi. Yo vuelvo la cabeza
y apenas tengo tiempo de sorprender una mirada apiadada en los ojos de
Aurorita antes de que se disperse, fingiendo pararse con unos y otros,
haciéndose la perdidiza.

Vicenta, la viuda, ya encontrd las veinte mil pesetas. Se las encontraron
en el dobladillo del abrigo. Dice que le prometio a su difunto esconderlas alli,
y que s¢ le habia olvidado. Ahora las enfermeras ya no son sinvergiienzas ni
las monjas alcahuetas.

Como estoy algo débil y me dan la cena temprano, me acuesto a las
ocho y me levanto al amanecer. Sin vestirme, me echo la bata encima y sal-
go al pasillo. No hay un alma; quiero decit, de las otras, porque ella siem-
pre esta alli, como perro puesto, al lado de la ventana, a dos o tres metros
de la puerta de mi cuarto. Nos miramos. Ella como si me vigilara, como si
aguardase cada madrugada mi despertar y mi primera salida al mundo. Me
mira, se cerciora de que la veo, y se vuelve hacia la cristalera. Nos asoma-
mos a un tiempo, distanciadas, miramos a lo lejos cémo se va devolviendo
el dia. A veces desaparece sin que yo la oiga. Otras, escucho sus pasos y no
me vuelvo a verla partir. S6lo oigo el eco cada vez mas apagado de sus
pisadas, y entro en mi cuarto a vestirme antes de que toquen el timbre de
fas ocho.

No sé de donde sale cada mafiana, ni en dénde duerme. No sé&, tampoco,
a quién preguntar. Intenté sonsacar a Sor Aurelia: «Hermana, esa nifia que
esta alli, la del uniforme azul...» «;Qué nifia, quéee nifia...7», me corté impa-
ciente. Yo, ademas, tengo pereza ya para andar en averiguaciones. De Auro-
rita lo sé todo, ;para qué meterme en berengenales? Si acaso se lo pregunta-
ré a ella misma. Cada dia me hago mds irritable, mas taciturna, mas
indiferente a todo...

Esta maifiana antes de levantarme empecé a pensar y las ideas echaron a
caminar de prisa. Que debo hablarle. Que el silencio insidioso no rebote mas
como avispa contra el cristal. Que a mi poco tiempo me queda ya para ami-
garme definitivamente con ella.

Tengo la gran suerte de encontrarla de espaldas, borneada hacia la calle,
viendo caer la lluvia que enceguece el dia. Me arrimo a la cristalera, a una
distancia prudente, me acodo yo también. Con mirada obstinada contemplo
el ensimismado gotear de la lluvia. Los negros péjaros del cielo sacuden sus
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alas mojadas. La tristeza gris del dia parece un destino que nunca fuera a
escampar. Pero la idea de hablarle se abre paso, luminosa, como si aparecie-
se ¢l sol por entre las escurriduras del cielo, Ahora o nunca. No sé si es el
aliento de su respiracion o que escucho el rumor de mis propios pulsos. Tie,
tac, tic, tac... jTanto tiempo! jy tan facil! Posiblemente ella aguarde escuchar
mis palabras con tanta impaciencia como mi corazén acopia demora para
mejor pronunciarias:

—ijHola...! Tenia muchas ganas de hablar contigo —le digo, por fin.
—Yo también —escucho su voz, por fin.
—No has cambiado nada...
—Tu tampoco.
MARTA PORTAL
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