
Reseñas

influenciade las crónicasamericanasy Las soledadesde Góngora,y en El

recurso del métodola Commediadell’arte, en otras obrasseránCervantes,
Gracián,Calderóno Quevedo,junto a nuevoso renovadosemblemas,ale-
goríaso tópicosbarrocos—lavida comoperegrinación,la granplazauniver-
sal, la vanitasbarroca—,queen la narrativade Carpentierse modelanpara
expresarlas nuevasrealidadesdel mundo americano,«mundobarroco»y
sincréticoqueelautorcubanoabordadesdela triple influenciaculturalame-
ríndia, africanay europea,indisociableslas tres en la culturaamericanay
caribeñaactual.

GuadalupeFernándezAriza al tiempoquenos lo recuerda,reactualizauna
vez máslaobradeCarpentier,poniendoderelievelosrasgosposmodernistas2
de su narrativa:distorsióny caráctercíclico de la historia, lo hiperbólico,la
intertextualidad,lo lúdico, la parodiao la ironía. Libro en definitiva útil y
necesarioque valorizaaúnmásla obradel narradorcubanomostrándonosla
riquezade susclavescompositivas.

JESÚS SÁNCHEZ RODRÍGUEZ
UniversidadComplutensede Madrid

EnriqueLihn. El circo en llamas. Ed. de GermánMarín. Santiagode Chile.
LOM ediciones.1997.

EnriqueLihn (Chile, 1929-1988)es conocidoprincipalmentepor su poe-
sía atormentada,autorreflexiva,despiadadamentecrítica de sí misma,de su
hablante,de la literaturay del mundo,quetuvosu apogeoen losaños60 con
los libros La piezaoscura(1963),Poesíadepaso(PremioCasade las Amé-
ricas, 1966).Escritoen Cubay La musiquillade laspobresesferas(ambos
de 1969): poesíade tono conversacional,intensa,desmitificadorade los
mitos de lachilenidady el paraísoperdidode la infancia,participantecríti-
caen la inflación política de esosaños;unapoesíade acuerdocon los tiem-
pos,queconstituye,juntoa lade JuanGelman,JoséEmilio Pachecoy Anto-
nio Cisneros, quizás la más importantenovedadde su época. Algunos
habránleído (o intentadoleer) doslaboriosasnovelas,La orquestade cris-
tal (1976)y El arte de la palabra (1980). que arrastranel lastrede las afi-
cionesdeLihn por la teoríafrancesa:su narrativamásdigerible,másintere-
sante(a mi juicio) se encuentraensuprimer libro decuentos,Aguade arroz
(1964).

Los ensayosde Lihn, en cambio, son poco conocidos;aparecieron
periódicamente(o no aparecieron:hay varios inéditos en este libro) de

2 Cf. SeymourMenron.La nuevanovelati stárft a de /a AméricaLatina, ¡979-1992.Méxi-
co. ECE. 1993, págs.38-46.
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modo disperso,en revistasy periódicosde diversospaíses,y hastaahora
nuncase habíanreunidoen un libro. Estecirco enllamas recogecasisete-
cientaspáginasde ensayossobretemasliterarios,quemuestranunatortu-
radaluchacony contrala obrapropiay la ajena,unaampliamuestradelo
queGermánMarín, en suprólogo,llama «un verboen ignición que, aparte
de tragarsea las fieras, a los saltimbanquis,a las ecuyéres,a los domado-
res, pertenecientesa esecirco nacional, (...) comenzabatambiénadevorar
al autoren supropia tinta».

Marín se refiere a la «lucidezcrítica» de Lihn, emparentándolaen Chile
conla de GabrielaMistral (y con«brevesmomentosreflexivos»deHuidobro
y Neruda),y en Hispanoaméricacon la de Vallejo, Borges,Lezamay Paz.
Peroquizásno sealucidez lo que hayen estaspáginas,sino unainteligencia
angustiada,oscura,discrepante(el suyofue un izquierdismode los másdís-
colos),a vecescínica, frecuentementeagresivacontraescritoressobrevalora-
dos (a su juicio) o mitificados, agresivaa la vez contrasus propiascompla-
cencias,una inteligencia que vuelve y re-vuelvecuestionándosesobre las
mismasdudas,las mismasangustiasexistencialesy literarias.Estaimplica-
ción casi visceral del poetaen los temasque abarcay en el propio acto de
escribir, resultacontagiosaparael lector, que se siente absorbidopor las
obsesionesdel autor, incómodamenteenvueltoen la pesadatramaque se va
construyendo.

Lihn es un ensayistaen guerra con los hombres,en guerra con sus
entrañas,en guerraconsu escritura,con la de su país,y conla de sucon-
tinente, que sufre, asu modo de ver, «un subdesarrollocultural parejoal
económico».No tiene pelos en la lenguaen su búsqueda,algo narcisista,
de si mismoy de supropio lugar en el devenirde la literaturachilenae his-
panoamericana.Así, por ejemplo, cuandohabla de la poesía de Jules
Supervielle es para contrastaríacon «el desierto de la poesíachilena»,
extraviadaéstaen «las ideologíasque le marcanel paso;en el prosaísmo
pedrestrequevienede un total descreimientoensu importancia;en la retó-
ricamiserable,inconscientey engreída;en el hermetismoestéril; enla sen-
cillez chapucera»(etc.). Arremetecontratodaslas vacassagradas:contra
el «galicismomental» de Darío y Huidobro,pretenciosose irremediable-
menteinferioresen su relacióncon la cultura europea(añade,de manera
muy característica:«nodescartolaposibilidadde queesarelaciónseatam-
bién, en otro sentido, la nuestra»);contra el granenemigo,Neruda, una
presenciatodopoderosaen la literaturachilena,auncuandosupoesía,des-
puésde lasResidencias,tendieraa «naufraga[r] en unameraabundanciay
preciosismoverbalesacuñadosen al superficiedel lenguaje»,incluso en
«esamontañade retóricallamada(...) MacchuPicchu»; contrala «coloni-
zación mental» de los surrealistaschilenosde La Mandrágora,estériles
imitadoresde Breton; contra la complacenciade ciertos intelectualeschi-
lenos —y los efectos que esa complacenciapudieradesencadenaren
Chile— respetoa las posturasoficiales del gobiernocubanoen el caso
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Padilla; contrala tendenciapanfletariade la poesíadel exilio, posterioral
golpe militar de 1973 (en unaponencialeída en un «Encuentrode poesía
chilenaenRotterdam»,Lihn —provocadorcomosiempre,enunareuniónde
escritoresexiliados—empiezaporexpresary explicarla falta de confianza
quele inspiranvariosde los invitados,por susactitudesy comportamientos
dedogmatismoe intolerancia).

De un modo muy ligado a estosintentosde desbrozarel panoramapoéti-
cochilenodel pesodelas vacassagradas,Lihn vuelcasu propiogalicismoo
europeismohacia laobra de Supervielle,André Breton,TristanTzara,Ber-
told Brecht, y Kafka; celebra—desdeunadistancia—la poesíade Gabriela
Mistral («el solo nombrede la Mistral me mueve,en seguida,a sumaralgu-
noselogiosdelirantesa los que se le handedicadode generaciónen genera-
ción, contodoslos cualesestoydeacuerdo,salvo conesaobramaestrade la
huachafería:‘la divina Gabriela’»); la de coetáneossuyos comoCarlosde
Rokha,JorgeTeillier (antesde un célebredesencuentro,queterminóconun
fallido duelodepistolasque Marínrecuerdaensuprólogo),AlbertoRubio y
el peruanoCarlosGermánBelli; y la de variospoetasmásjóvenes,notable-
menteOscar Hahn, JuanLuis Martínez, Diego Maquieira y Rodrigo Lira.
Peropor encimadetodos,Lihn reitera,enuna seriedetrabajosquecomien-
zan con un tempranoensayode 1951,la importanciade la obra de Nicanor
Parra,y el decisivobaño de desmitificaciónqueéstetrajo a la poesíachile-
na. En cierto sentido,de ningunamaneramimética,Lihn se reconocecomo
un continuador,o al menosun divers/ficadorde la líneamarcadapor Parra;
de hecho,el ensayo«Autobiografíadeunaescritura»terminaconun párrafo
queenumeralas varias coincidenciasque existenentresu propiapoesíay la
del antipoeta.

El libro consisteen seccionesdedicadasaensayosy notasperiodísticas
sobrediversospoetas;otra que consisteen trabajossobrela propiaobra de
Lihn; unasecciónquetratala (in)compatibilidadde la poesíay el compro-
miso político, particularmenteen relación con el casoPadilla y la Unión
Popular,y en el contextodeinfluyentescríticoschilenoscomoAlone e Igna-
cío Valente; hayunasecciónde memorabilia, queincluye algunasnotasde
viajemuy relacionadasconel libro Poesíadepaso; otrareferida a ensayos
escritospor y sobreGerardode Pompier,aherego de Lihn durantelos años
de la dictadura,queapareceen susnovelas;y unaúltima secciónde ensayos
sobrenarradoreshispanoamericanoscomo Gallegos, Borges, Marechal,
Rulfo, Cortázary Lezama.Los temas,como se ve, son variadisimos;lavoz
del ensayistasiemprecrítica, discrepante,e inmersahastael cuello en su
afánindagatorio,en suslargas y torturadasincursionesen la literaturahis-
panoamericanade su tiempo,y dentro del turbulentomundode si mismo y
de su obra.
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