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«BalúnCanán»,lavozde unaAntígonamexicana

MS LUISA GIL IRIARTE
UniversidaddeHuelva

«Enla pasteoccidentaldela ciudaddeComitán,sobreel caminoque
conduceaSanCristóbalde las Casas,y formandounafila bien alienada
existen nueveterritorioscónicosy bien determinados,queno son sino
otras tantaspirámidescubiertaspor los siglos Los nuevecerrosque
miran haciael orientehandadoorigen al nombreBalún Canán,con el
que se conoce la ciudad de Comitán y cuya significación en lengua
mayencees ‘cerro de nueveestrellas’o ‘cerro denueveguardianes’»2

Las fronterasquedelimitanla prácticavital cotidianadeesaotra formade
vivir quees la literatura son, a veces,tan difusasqueel hecho de derramarla
vida en un papelsueleconvertirse,paraalgunos escritores,en un exorcismo
de miedosy deseoscontodaslasvirtudescurativasdel másdulcebálsamo.La
necesidaddenovelarseparaentenderse,casi paraquererse,es la feliz respon-
sabledegrandescreacionesliterariasquenos urgen,desdelaceldadela estan-
tena, a restaurarcon la lecturala libertaddel autora pensarsey comunicarse
tal y como el amantesolícito requiereatenciones;y esqueen estedevenirde
almasque se establece,en unasuertede ósmosisestética,cuandose inicia el
procesode lectura,sevivifican reiteradamenteparcelasdeespíritudelcreador,
ala parqueserevitalizanmilesde sensacionesparael lector.

La esenciadelo persona]que, inevitablemente,impregnaJa obrade] artis-
ta esun perfumedemasiadoolorosoparasernegado.Muchoscreadoresreco-
nocen sin pudorlos débitoscontraídoscon la vida, otrosprefierenno entraren
el sortilegio dela confesión,pero,en cualquiercaso,del mismo modo quelas

lecturas previas conformanla competenciaparticular de cada escritor, las

Basauri,Carlos,La población indígenadeMéxico. Etnografía,Tomo II. Secretaríade
EducaciónPública,México, 1940,pág.228.

2 El restode lacita correspondea Dybvig,Rhoda,RosarioCaste/lanos:premiaday odia-

da, Tesisdemaestría,UniversidadNacionalAutónomadeMéxico, México, 1965,pág. 36.
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vivenciasconformanla percepcióndel mundo quesefiltra enla ulteriorescri-
tura. No en vano el mismo Borges, magode la palabra y crítico ejemplar,
declara:

«El arte debesercomoeseespejo
quenosrevelanuestrapropiacara»

Sin embargo,apesarde todolo dicho, no debemosconjeturarapriori que
todaobraliteraria puedaengrosarlas filas de la autobiografía,ya que,eviden-
temente,ésteesun génerobien definido y conpostuladosteóricosclaros.Así,
PhilippeLejeunedefinela autobiografíacomo

«Relatoretrospectivoen prosaqueunapersonareal hace desu pro-
piaexistencia,poniendoénfasisen su vida individual y, en particular,en
lahistoria desu personalidad»~.

La obra en prosade RosarioCastellanos,en especial su primera novela
BalúnCanón,senospresenta,entonces,comoun dilemáticoexponentedepseu-
doautobiografía—si aceptamosel neologismo—,ya queno cumplela requisitoria
de Lejeune,aunquela autora,ya seaen formade narraciónen primerapersona
ya atravésdela omniscencia,se escondeencadarenglónde suprosae incluso
llegaaafirmar«nodoyporvivido sinolo redactado».Habidacuentadeestacir-
cunstancia,antesde comenzarconesta reflexión sobrela novelainauguralde
Castellanos,quiero proponerunateoríaalternativaquesirva de soporteparael
posterior análisis de la misma sin tenerque entraren disquisicionesteóricas
sobrelanaturalezagenéricadel texto.Vamosasustituirel término «autobiogra-
fía» por «actoautobiográfico»y diremosqueun textocualquieraejercitaun acto
autobiográficosi éstearticulaen unaunidadel «mundo»,el «yo» y el «texto»,
es decir los componentesetimológicosde la palabraautobiografía:auto= Yo,
bio = vida, mundo,grafía= texto.Parafraseandoa Olney ~, son estastresreali-
dadesen su conjunciónlas condicionessuficientesparaconsiderarla existencia
del acto autobiográficoen un texto cualquiera.Sentadasestasbases,podemos
afirmar sin ambagesque la obra de Castellanosrespondeal deseode un acto
autobiográficoyaqueintegraenlaunidadtextualal mundoencópulaconel yo
paraprocrearel texto,aunqueconlasalvedaddequeel yo deRosarioesun suje-
to múltiple quepuededeclinarseen las trespersonasgramaticalesy encamarse
en un buennúmerode personajes,porquetal y comoqueríaBorges«el hombre
es sólo un leve susurrode todoslos hombres».

RatónCanón,publicadapor primeravez en 1957 y ganadoradel Premio
Chiapasen 1958,muy prontotraducidaal inglés,alalemány a otros idiomas,

J.L. Borges.Obra poética.Emece.BuenosAires. i964, pág. 223.
ELejeune,«Elpactoautobiográfico»enSuplementoAnthropos/29,Barcelona,1993,pág.48.
CitadoporAngel O. Loureiro, «Problemasteóricosde la autobiografía»en Suplementos

Anthropos/29,pág. 3.
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es el texto de Castellanosquemás dejatraslucir el carácterde acto autobio-
gráfico,quebarnizatodossustextos,inclusolospoéticos.En un esbozodesus
memoriasella mismadeclaraabiertamente:

«En 1955, y comoresultadode unaplática con Emilio Carballido,
comencéaescribirBalúnCanán,queestuvotenninadaendiez meses.A
medidaqueavanzabaiba cobrandoconcienciadecuálhabíasidola situa-
ción en que transcurrió mi infancia,de cuál era la clasea la que hasta
entonceshabíapertenecido...»6

La citatranscritanos es deespecialutilidadno sólo paraevidenciarel sus-
trato vital de su obra,sino quetambiéntraea colacióndos temasqueyacono-
cemosa travésde los recodosde susversos.De unaparte,tal y comosucede
con suscomposicionespoéticas,la escrituraes unatomade conciencia,cada
renglónabreunabrechaenel silencio tenebrosodel inconscienteparainundar
de luz parcelasvivenciales,queaúnno estánlo suficientementeexplicadasy
que,por tanto,atemperanel conocimientode forma implícita, es decir, la lite-
raturamodelaun «oficio de tinieblas».Por otra parte,el rescatede su infan-
cta, ejercicioque sehabíainiciado añosantesde publicarsu primeranovela
—concretamenteen 1952 cuandovuelvea Chiapas,trasunalargaausencia,y
decidepagarsu deudahistóricacon los indígenas,trabajandoen el Institutode
Cienciasy Artes de TuxíaGutiérrezmientraspublicaEl rescatedel mundo,
libro de poemasguiadoporel empeñode interiorizarel paisajehumanodelas
tierras chiapanecas—le permitedesertarde un lugar social al queestabapre-
destinadapor nacimientoy del que reniegapor su condiciónhumana:«cuál
erala clasea la quehastaentonceshabíapertenecido».

Rosario,ávidadeubicaciónen un mundohechoaimageny semejanzadel
padre,del poder,del fuerte, utiliza la escriturapararedefinir las coordenadas
existencialesde los débiles,los desheredados,de la mujer, del indígena.La
escrituraes el espacioneutral, la hoja en blancocon su exhibición de múlti-
plesposibilidadesencierrala promesaderestaurarel silencio, del amanecerde
las tinieblasy de expandirlo limitado. Rosarioescribeapoyadaenla frontera,
la frontera que delimita su raza y su sexo y se asomaal «finisterrae»del
mundopredefinidoparadialogarconel indio y parapelearcon lo establecido
por el otro sexo.

PorqueRosadosabía,desdesiempre,de la falaciaacechanteen todajerar-
quía, porqueella sospechóquedebíade haber«otro modo de serhumanoy
libre», tal y comoañosmástardetambiénproclamaraHeleneCixous:

«Deben de existir modos de relación heterogéneosa la tradición
reglamentadapor la economíamasculina.Busco, pues,de forma apre-
miantey másangustiada,unaescenaenquese produzcaun tipo deinter-
cambioque seadiferente, un deseotal queno seacómplicede la vieja

6 R. Castellanos,enLosnarradoresanteel público,México,JoaquínMortiz, 1966, pág.96.
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historiade la muerte.Esedeseoinventaríael Amor, el único queno se
sirvede lapalabraamorparaencubrirsucontrarío:no se reincididaenla
fatalidaddialéctica,queno secontentacon la sumisióndel uno al otro,y
estereconocimientose produciría precisamentegraciasa un intenso y
apasionadotrabajodeconocimiento:cadauno,por fin, correel riesgodel
otro, de la diferencia,sin sentirseamenazado/apor la existenciade una
alteridad,peroregocijándosepor agrandarsea basede las incógnitasque
suponedescubrir,respetar,favorecer,mantener»t

La literaturade Castellanos,seadichaen verso,seadichaen prosa,ilumi-
na el camino del entendimientoentresexosy entrerazasparaque seatransi-
tadopor otros escritoras/es.

Como apuntaJeanFranco8, en la literatura latinoamericana,sobretodo a
partir de los años sesenta,se revitaliza el mito del héroe.VargasLlosa, Carlos
Fuentesy GarcíaMárquez,todosnombres— hombres(homofoníasospechosa)
ligadosal fenómenoeditorial del boom, celebrany reelaboranmitos clásicos
haciendosu personalhistoria de lasrelacionesde poder,paisajehabituallatino-
americano.Peroolvidan siempreel lado femeninode esamitología«magister
vitae»y al ladode Edipo siempreestáAntígona,másalláde EneasestáDido.

México, en particular,produjo muypronto su leyendanegra«anti-Antigo-
na», «anti-Dido»,sacralizaciónde la que espera:«pro-Penélope»,y he aquí
que la historia se alía con la fortunaparadar encarnaduraal mito; el nombre
ya no tieneraigambreclásicaahoraes fonéticamenteindígena:Malincheo la
mala, la maga,la embaucadora.No es pertinenteindagarsobre la identidad
femenina,porque«el problemade la identidadsepresentóbásicamentecomo
un problemade identidadmasculina,y fueronlos autoresvaroneslos quedis-
cutieron sus defectosy psicoanalizarona lanación»t

Tocaa la mujer la indagaciónde la identidadfemeninay atan ambiciosa
búsquedase enfrentaCastellanostrasplantandoatierrasamericanasel mito de
Antígona,con todo su valor de resitenciafrente a las leyes queno se alimen-
tan de la justicia. Recordemossomeramentesu historia. Antígonaes hija de
Edipo y Yocasta,hija del incesto,de la violación de una de las principales
leyespatriarcales,perofruto, también,de un amorqueno sabede esasleyes.
Tienecomohermanosa Eteoclesy Polinicies.MientrasqueenAntígonapare-
ceprimar laesenciadel amormásallá de la ley, en los hermanosvaronesse
recogela violenciade la prohibiciónprimera,así comola observanciaindis-
cutida de las normaspatriarcales.Sin embargo,la abnegaciónfemeninacare-
cedelimitesy, paradójicamente,quienacompañaal padreal destierroesAntí-
gona, apátridavoluntaria. Cuandotras la muertede Edipo regresaa Tebas,
encuentraa loshermanospeleandopor el poder (¿similitudcasualcon Cainy

1-1. Cixous. La risa de la medusa.Ensayossc,bre la escritura.Barcelon&Antbrupos.
1995, págs.34-35.

3? Franco.Las conspiradoras.La representaciónde la mujeren México. México. F.C.E.
1994.

J. Franco.Ibidem.pág. 172.
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Abel?).Ambosmuereny el poderrecaesobreCreonte,no sabemosquésuer-
te dc ley sálica impedíaque detentarael trono la propiaAntígona. Creonte
prohibe—la prohibición fue su primeractode gobierno—querecibasepultura
Polinices,pero Antígonaguiadapor preceptosmás absolutose inderogables
decidehacercasoomisodel decreto.Sorprendidaen su feloníaes condenada
a muerte—segundoactode gobiernodel patriarcado:disponerde la vida y de
la muerte—.Antígonaprefieredisponerlibrementede susdíasy se suicida.

En la tragediade Sófoclesel conflicto centrales la no obedienciade la ley
«escrita»,oficial, patriarcalen pro dela ley naturale inmutable,la queprocla-
ma el enfrentamientocontra la arbitrariedad,sin embargoel poetalegitima la
actuacióndel tiranoyaquees la razóndeestadoelvalorabsoluto,al tiempoque
la posturade Antígonaesjuzgadacomoirracional y, desdeluego,muy femeni-
na. Porquecomodeclaralapropia Antígonaconunafrasemanifiestode rebel-
día demujer «No estoyaquíparaacompañarosen elodio s¡noenel amor».

La luchade laescriturade mujeresla luchadeAntígona.Castellanos,para-
digmaabsoluto,denunciaen sus textoslaarbitrariedadde lasleyespatriarcales
quevedanun lugary unaidentidaddignaalas mujereso aotros colectivos,por
razonesdeestado,discriminatorias,basadasenelgénerooen la raza.Al mismo
tiempo buscaincardinarsocialmentea lamujer y al indígena.

Cuandoen 1948 RosarioCastellanospublicauno de susprimerosescritos
converdaderaconciencialiteraria,un largo poema,hacegaladel titulo bautis-
mal del mismo: Apuntespara una declaraciónde fe. Entre los versossonoros
de esteescritoprimerizose diluyen,en forma de apuntes,lasconstantestemá-
ticas y vitales quecaracterizantoda su obra,constantesquequedanaquífor-
muladas,parasuulteriordesarrollo,como unadeclaraciónde fe. A travésdel
verso,del lenguajepoético,tomancuerposusclaveséticas.Durantecasiuna
décadadeambulaRosarioporlos entresijosdela lírica cincelandoconpalabras
su propiaidentidadprimero,indagandopor la identidadfemeninay del pueblo
indígenadespués.Entrelos años1952y 1964 laescriturade Rosarioadquiere
unanuevadimensión,perceptibledesdesu evoluciónpoética,quetiene como
resultadola llegadaalmundodela prosa“~. Tras unaetapainicial interiorista,
de acomodoal mundode la autoray superadasalgunascrisis enel ámbitode
lo personal,la literaturase tornaunaformadeconocimientoderealidadesexte-
riores. Se inicia la segundaetapapoética, tambiénunanuevaeravital, cuyo
principal tenores,a grandesrasgos,unamiradacrítica haciael mundo y un
deseoferoz de cambio, cambio de las estructurassocialescaducase injustas
que encarcelanla esperanza.Muchas de las composicionespoéticasde esta
épocapuedenconsiderarseen la líneade la literaturafeminista,muchasotras
son un rescatedel paisajehumanoquepresidesusañosinfantiles y quecon-
forma su identidadal tiempoquehablade su linaje, naturalmentese tratadel
paisajechiapanecoy, por tanto,del mundoindígena.

lO El desarrollopoéticode Castellanos,segúnsu evoluciónestética,estáexplicadoen el
capituloII. Paraevitarcomentariosprolijos y dadoqueesun temalosuficientementetratadose
omiten ahoralos datosya conocidos.
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Pero paraCastellanos,cuya praxis literaria se entrecruzacon el modus
vivendi, lapoesía—su verdaderapatria de papel—cedíademasiadoala ambi-
gdedadparasostenercon fuerzala denuncia.La llegadaa la novelale permi-
tió pasardel símboloal signo,le facilitó la laborde insertarsumensajeen una
coordenadahistóricay cultural definida,de maneraqueel eco de su voz no
parecierael lamentoimperceptiblede una queja, sino unacrítica bien cons-
truidacapazde articulardiversidadde enunciados.

La novela, tal y como señalaMY del CannenBobes ~ es un procesode
conocimientoquequieredar explicaciónde la persona,de lasociedad,de los
cambiosestructuralesen el senode la cultura,etc. Segúnestamismaautora,
quese basaen las teoríasde S.J.Schmidt,tresson las funcionesfundamenta-
les de la novela.Una función de tipo cognitivo reflexivo:

el lector recibe la novela y sigue un procesode interpretaciónquetoma
comomarcodereferenciasla realidadenquevive y lasconvencionessocia-
les del grupoal quepertenece.El mundoficcional de lanovelase muestra
comounavariantedel mundovivido, y tomandoaéstecomoámbito refe-
rencial,el lectorconstruyeun sentidocoherenteparalanovela ~.

La segundafunción de la novelaes de caráctermoral y social, la tercera
deíndolehedonista.

A estacaracterizaciónde lanovelaagregaBobesalgunasideasde Bajtín,
principalmentedel libro La poéticadeDostoievskidondeel autorrusoelabo-
ra sus teoríassobrelabúsquedadelotro, ladialogíay lapolifonfa. Así el autor
de novelases un sujetoquebuscasu definicióna travésde la búsquedade la
identidaddel otro, de estaforma se forja el conocimientocomo un combate
dialógico y la novela es el marcoespecíficode dicho conocimientodadasu
capacidadpolifónica:

La novela,constituidasobreel recursotécnicodel dialogismoensu
discursopolifónico, resultaserun modo de conocimientodiferente del
científico, un modode accedera las ideasy de descubrirsu complejidad
contrastandolaspalabrasy actitudesdelos diversospersonajes,cadauno
deloscualesaportaunavozal conciertogeneralpolifónico, integradopor
laasimilaciónde las vocesque,asu vez, haoido y aceptado 3

El proyectode conocimientode Castellanosrequería,por su propia natu-
raleza,de un entramadocomplejoen el quepodercontrastarlasvocesde las
minoríasconaquellasotrasqueostentanel poder,porestemotivo estapoeta
incondicionalseinclinó hacialaprosaparahacerfructificar su mensaje.

Su primeranovelaes,comoyahemosdicho, BalúnCanánde 1957,aunque
antesCastellanoshabíaescrito el cuento «Primerarevelación»,publicadoen

MAC. BobesNaves.La novela. Madrid. Síntesis.1993.
2 MAC. HobesNaves,La novela. Madrid. Síntesis.1993,pág. 18.

“ Bobes.Ibidern,pág.20.
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1950 en América:Revistaantológica , quees el germende lanovela. Su apari-
ción significó un cambiorotundoen el tratamientodel temaindígenadentro de
laliteraturamexicana,Nopuedeserconsideradaunanovelaindigenistaenel sen-
tido tradicional de estemarbete,de hechoella mismaniegatal filiación enuna
entrevistaconcedidaaEmmanuelCarballo,enla queel crítico le preguntasi su
obranarrativaformapartedela corrienteindigenistaalo queellaresponde:

Si me atengoa lo quehe leído dentrode estacorriente,queporotra
parteno me interesa,mis novelasy cuentosno encajanen ella. Uno de
susdefectos,principalesresideenconsiderarel mundoindígenacomoun
mundoexóticoen el quelos personajes,por ser las víctimas, sonpoéti-
cosy buenos.Estasimplicidadmecausarisa.Los indios sonsereshuma-
nosabsolutamenteigualesa losblancos,sóloquecolocadosenunacir-
cunstanciaespecialy desfavorable.Comoson másdébiles,puedenser
másmalos—violentos,traidorese hipócritas—que losblancos.Los indios
no meparecenmisteriososni poéticos.Lo queocurreesqueviven enuna
miseriaatroz. Es necesariodescribircómo esamiseriaha atrofiado sus
mejorescualidades.Otro detalle que los autoresindigenistasdescuidan
—y hacenmuy mal— es la fonna. Suponenquecomo el temaes noblee
interesante,no esnecesariocuidarla maneracomo se desarrolla...4

Efectivamentela narrativade Castellanospocotienequever con el con-
ceptode indigenismoortodoxo.No es novelade tesis,no es novelamaniquea,
es másbienun ejerciciocognitivoderealidadesinjustas,podríamoscalificarla
comoun géneronuevolaetnoficción,tal y comoladefine MartinLienhard15

Encamandoel esfuerzode Antígona,creaconsu literaturaun foro abier-
to de expresiónparalos olvidadosdel discursohegemónico.Es precisamente
estacualidadde unificar en un mismo texto plural las necesidadesde dos
colectivosmarginados:la mujery el indígena,lo quehacede su literaturaun
territorio libre. Suscinco títulosde narrativaintegranel interésde rescatedel
espaciode expresióndiscursivade ambascolectividades,alejadassecular-
mentepor la jerarquíahegemónica.Sin embargolos diversos títulos siguen
evolucionestemáticasdiversas,segúnlos gradosde importanciaconferidaa
cadauno de los núcleosde contenidocapitales.Así sus dos primerasobras
narrativasBalún Canónde 1957 y CiudadRealde 1960 gravitancon mayor
vehemenciasobreel mundoindígena,aunque,la primeranovelaes un texto
emblemáticode literaturade mujer. Su segundanovela,Oficio detinieblasde
1962, es unasuertede gozneequilibradoentrelos dos ejes temáticosprinci-
pales.Porúltimo las dos coleccionesde cuentosLosconvidadosde agostode
1964 y Album de familia de 1971 destierranla temáticade cuño indigenista
parafocalizarsu interésen el análisisde la condición femenina,quehalla su
colofón final en suobrateatralEl eternoFemeninode 1974.

4 R. Castellanos,en EmmanuelCarballo,Diecinueveprotagonistasde la literatura mexi-
canade/ siglo XX, México,EmpresasEditoriales,1965,págs.422-423.

‘5 M. Lienhard.La vozysu huella.Lima. Horizonte. 1992.
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¿Bildungsroman,etnoficción, novela testimonial, palimpsesto?¿Dónde
encajarun texto tan rico en maticesy formascomola novelaBalúnCanán?.
La respuestaes tan anchacomo numerososson los interrogantesqueplantea
su lectura.Pero,si queremosdefinir en pocaspalabrasla esenciadeestetexto,
es precisorecordarlas palabrasque la propiaautoranos dejó, palabrasque
hemosrecogidoenlineasprecedentes:«A medidaqueavanzabaiba cobrando
concienciade cuál habíasido la situación en que transcurriómi infancia...».
Estanovelaesel relatodeunatomade conciencia,la dela propiaautora,iden-
tificable con la niñanarradorade las partesprimeray tercera,quiena través
deciertasexperienciasiniciáticas,especialmentemarceda la experienciadela
muerte,se instalaen la parcelade mundoquele tocahabitar.La novelaretra-
ta el procesocognitivo deunaniña de sieteañosquetienequeasumir,brutal-
mente,dosimperativoscategóricosdel patriarcadoparadejarde ser«ungrano
de anís».Lo primero quedebeaprenderes quelos indígenasno sonigualesa
los ladinos,queno hay posibilidaddeentendimientoy que,por tanto,el diá-
logo entrelas dosrazases sólo unautopia.La imposibilidadde diálogomarca
estructuraly estilísticamentetoda la novela.Dos planosdiscursivosactúanen
ella perosólo logranunificarseenpocosmomentosy, siempre,en laencarna-
duradel personajede la niña.Deunaparteestáel discursoindígenaqueopera
desdeel mismo titulo de la novela,en los epígrafesque encabezancadauna
de las partes, tomadosde la cultura mayence:Libro del Consejo,Chilam
Ra/amde Chumajyelo en las creenciasy sabiduríasvariasde quees portado-
ra la nana. De otra parteel discursohegemónicose bifurca en la novela en
varias voces. Por un lado tenemosel discursopatriarcaldel caciquevarón
blanco, ostentandola razónpor la fuerzay esgrimiendoa cadapaso la supre-
macíagenéricay racial.En segundolugar sedespliegaen la novelael discur-
sodel patriarcadoa nivel de estado,estárepresentadopor la política agrarista
de Lázaro Cárdenas(1934-1940),discursoprotectorfallido ya que no logra
mejorar las condiconesvitales del puebloindígena.Porúltimo operaun tercer
nivel del discursohegemónicodel patriarcadoen lostipos femeninosqueasu-
mensucondicióninferior de mujer y cooperanal estaticismode su opresión,
estaformadiscursivaes fácilmentedetectableen el retratoquehaceCastella-
nosde mujerestipos: la esposaqueestálegitimida por haberhechoperdurar
la genealogíamasculinacon la descendenciaen formade varón,la solterona,
la mujer histérica,la beata,etc.

La imposibilidaddel diálogono es sólomanifiestaentrelas dosrazas,tam-
bién azotael entendimientoentresexos.La autoradescubreen las relaciones
heterosexualesde suspersonajesestacarencia,ejemplificadaen variosestra-
tos deedad,clasesocial y raza.La niña no secomunicacon suhermano,los
amoresquetraspasanlas fronterasde las clasessocialessonsiempreimposi-
bles,esel casode Matilde y Ernesto;perotampocoes feliz la parejasaiwio-
nada favorablementepor el consensosocial, tal y como apreciamosen el
matrimonio Argílello. La parejaindígenaformadapor Felipe y Juanasufre
tambiénel amargosaborde la incomunicación.
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Todo lo dicho se atestiguaenlos primerospárrafosde lanovela, quecon-
tienenen germengranpartedelas clavestemáticasde todalaobra,no sólo de
estanovela, sinotambiéndetoda su narrativa,es por ello que,parafraseando
el título del primercuentoqueCastellanosescribió,Balún Canón puedeser
consideradaunaprimerarevelación,yaqueensuspáginasestántodaslas iso-
topíasde lanarrativadenuestraautoray, además,estamosanteunanovelade
la primerarevelaciónde la autoconciencia.Vale la penadetenerseen la lectu-
ra del incipit de la novela:

«—...Y ENTONCES,coléricos,nos desposeyeron,nos arrebataronlo
quehabíamosatesorado:lapalabra,quees el arcade lamemoria.Desde
aquellosdíasardeny seconsumenconel leñodelahoguera.Subeel humo
en el viento y se deshace.Queda la cenizasin rostro. Paraquepuedas
venir tú y el queesmenorquetú y lesbasteun sopío,solamenteun soplo...

— No me cuentesesecuento,nana.
— ¿Acasohablabacontigo?¿Acasose hablaconlos granosde anís?
No soy un granode anís.Soy unaniña y tengosieteaños.Los cinco

dedos de la mano derechay dos de la izquierda. Y cuandome yergo
puedomirardefrentelas rodillas de mi padre.Másarribano. Me imagi-
no quesiguecreciendocomoun gran árboly queensuramamásaltaestá
agazapadoun tigre diminuto. Mi madrees diferente.Sobresu pelo —tan
negro,tan espeso,tan crespo—pasanlos pájarosy les gustay sequedan.
Me lo imagino nadamás. Nunca lo he visto. Ciertos arbustoscon las
hojas carcomidaspor los insectos; los pupitresmanchadosde tinta; mi
hermano.Y a mi hermanolo miro de arribaa abajo.Porquenaciódes-
puésdemi y, cuandonació,yo ya sabíamuchascosasqueahorale expli-
co minuciosamente.Porejemploésta:Colóndescubrióla América.

Mario se quedaviéndomecomo si el mérito no me correspondiera
y alza los hombroscon gesto de indiferencia.La rabiame sofoca.Una
vez máscae sobremí el pesode la injusticia» 6,

El texto se abre con un parlamentode la nanaindígena,figura central de
todala narrativade Castellanos.Se tratade la voz colectivade los indígenas,
hechoevidenteno sólo por el uso de la primerapersonadel plural, sino tam-
biénporel tonosolemney ritual quealcanzansuspalabras.Porotrapartees de
importanciacapitalapuntarqueel texto se abrey se cierra conpuntossuspen-
sivos,de estamanerase lograel efectode circularidad,deeternoretorno,que
correspondea las creenciasmayasen un tiempocíclico. Perohay mássignifi-
cadosen esteusode los puntossuspensivos.Los del inicio en conjuncióncon
otrasmarcasde continuidadléxicay gramaticalcomo la conjuncióncopulativa
y el adverbio«entonces»,subrayadotipológicamentepor lasmayúsculas,remi-
ten a un texto previo. Dicho texto puedeserel párrafode encabezamientode
estaprimeraparte,correspondienteaEl Libro delConsejo,perotambiénpuede

R. Castellanos.BalúnCanán.México.PCE.1993,Decimoctavaimpresióndela segun-
daediciónde 1961,págs.9-10.Todaslas citasdeestanovelaestántomadasdeestaedición,por
loqueenlo sucesivoindicaremossólo el título y el númerodela página.
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remitir a una leyendahabitualen el repertorioimaginísticode la nana,lo que
justificaríala negativade laniñaa oírlo, por conocerlosobradamente,o tal vez
portemor.El temordela niña, representantede la dinastíade los ladinosaun-
queno enmuchosde suscomportamientos,radicaen supropiaesenciade inter-
mediariaentrelas dos culturas.Merceda estasituaciónde tránsito la narrado-
ra asumelos códigosculturalesde los diversosdiscursoscomo ciertos. Por
tantose inclina acreeren la partedeculpaquele correspondepor serhija de
losquedesalojaronal puebloindígena.El parlamentode la nanatiene,además,
valorespremonitoriosporqueefectivamentela presenciadel fuegoen un futu-
ro —aunqueella se refiera al pasadopoco importa porqueya haquedadoesta-
blecidala existenciadeun tiempocíclico— serádecisivaen el cursodelosacon-
tecimientos,unaespeciede revancha.

El diálogo inicial no es un diálogo.La nananiegaquela niñaseasu interlo-
cutora,sin embargosuspalabrassi vandirigidas haciaellacomo representante
delos ladinosy por esoutiliza el pronombre«tú». Porotrapartelapropianana
niegaque estuvierahablandocon la niña y esanegativaviene dadapor otra
jerarquíadiferenteal valor racial o genérico,la de la edad,única válida en el
mundoindígena.El restodel texto ni siquieravienemarcadocon el guiónque
indica parlamento,es más bien un monólogointerior de la niña narradora,
monólogomuy revelador.Paraempezarla niña demuestrasu concienciagené-
nca«soyunaniña»,expresiónqueno indica su estatuscronológicosino sexual
ya que acontinuaciónafirma «y tengosieteaños».El datode la edades muy
jugoso y tiene múltiples resonancias,por el momento indiquemos que los
hechosrealesque sirvende sustratoal texto acontecieroncuandoella contaba
ochoañosy su hermanomenorsiete.Creémosque el trastoquede estosdatos
puedeserinterpretadocomo síntomadel deseoinconscientede la narradorade
suplantara su hermano,esdecircomoel deseode la mujer,desplazadaa causa
desu sexo,de ocuparel lugarreservadoal varón.El conflicto queel hermanoel
planteaa la narradora-autoraes tan agudoquesedejasentir inclusodespuésde
la muerte.La propiaRosariolo confesó,explicandoqueenel parangóndesigual
con suhermanoesdondeaprehendióel primereslabóncognitivoque ordenael
mundoen dualidades,la rivalidadentrehombre/mujer:

«Tuve un hermano,un añomenorqueyo. Nació dueñode un privi-
legio quenadiele disputada:servarón.Masparamantenerciertoequili-
brio en nuestrasrelacionesnuestrospadresrecordabanque la primogeni-
tura habíarecaídosobremí. Y que si él ganabalas voluntadespor su
simpatía,por el despejodesuinteligenciay por la docilidaddesu carác-
ter, yo, en cambio,teníala piel másblanca.

Estarivalidad, cuyos maticesamenazabancon ser infinitos, se inte-
rrumpió abruptamentecon un hechobrutal: la muertede mi hermano,
recursoqueles permitió expulsarmeparasiempredel campovisual de
unospadresciegosde dolor y de nostalgia» 7.

‘~ R. Castellanos.Los narradoresanteel público,pág.89.

306 Ana/esdeLiteratura Hispanoarner~cana
1998, n.> 27: 297-310



MA LuisaGil Iriarte «BalúnCanán»,la vozde una Antígonamexicana

Otro aspectoresaltabledeestemonólogointerior es el conceptodel padre
quede él se desprende.La niña tieneclara la existenciade unajerarquíaque
hacedel padreel sersupremoe inalcanzable:«cuandome yergopuedomirar
de frente las rodillas de mi padre»,«Miro lo queestáami nivel». Estepadre
quedadescritousandoel animalemblemáticode los mayas,el tigre. La pala-
bra«balam»queapareceen el nombrede tresdeloscuatroprimeroshombres
creadossegúnla tradicióndel PopolVuh, por los héroesTepeuy Cucumatz,
las dos divinidadesdel origen étnico mexicano,significa tigre. Los quichés
primerosfueron llamados:

balamquitzé=tigre dela dulcerisa
balamacab=tigre de lanoche
iquibalam=tigre de la lunao del cuile
mahucutah=el no cepilladoIt

Nuestranarradora,atentasiemprea los relatosmayasdesunana,demues-
traestarmuyfamiliarizadacon el sistemamitológico delosquichésy por ello
comparaal padrecon un tigre, el creador,el poderoso.Ademásdesvelaasí su
ansiadeserprotegidapor estafigurafuerte, yaqueel tigre es unodelosnueve
guardianesa que hacereferenciael titulo de la novela. Sin embargola niña
estátodavía inmersaen el mundopre-edípico,no tieneconcienciadel mundo
patriarcal,por ello suvisión del padrees tan sólo unaimaginación.De hecho
la novelaes el tránsitodel mundopre-edípicoal estadosimbólico,esdecir la
niñaabandonarápaulatinamenteel regazomaterno—representadopor la nana—
para inscribirseen el mundodel patriarcado,inscripciónque quedasimboli-
zadaal final de la novelapor la adquisiciónde la escritura,las últimaspala-
brasdeBalúnCanán sonlas siguientes:

Cuandolleguéa la casabusquéun lápiz. Y conmi letrainhábil, torpe,
fui escribiendoel nombre de Maño. Mario, en los ladrillos del jardín.
Mario en las paredesdel corredor.Marioenlas páginasdemis cuadernos.

PorqueMario estálejos. Y yo quisierapedirleperdón 9

Y, en verdad,tal vez toda la novelasirva parapedir perdóna Mario por
habersido derrotadoel llamadoa venceren la eternadisputaentresexos.

La imagenquedesu madretiene laniñaes,también,un productode la imagi-
nación: «Me lo imaginonadamás».No hay comunicaciónentreestostresmiem-
bros de la familia, tal y como sucedeen el cuento«Tresnudosen la red»,cuyo
sugestivotítulo apuntahacíael solipsismoque dominó la vida realde la familia
Castellanos:«...los tresestabansiempreabsortosen susproyectos,en los inciden-
tesdiarios,ensusrecuerdos.Ningunoteníaquecompartirnadaconnadie»20Pero

‘~ Vcr edicióndelPopo!Vuh deCanneloSáenzdeSantaMaña,Madrid,Historia16, 1989.
‘~ Balán Canán,pág. 291.
20 R. Castellanos,«Tresnudosen la red»enRevistade /a UniversidaddeMéxico,abril de

1961, vol. XV, nY 8, págs.6-11.
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aunqueesaimagenseatambiénun productodel deseose inclina hacíala dulzura
«pasanlos pájarosy lesgustay sequedan».Denuevoun símil zoomórficoconfi-
gurala visióndel serquerido. Ahorase tratadel pájaro, vinculadoal viento, a lo
volátil. El pájarosimbolizalo espiritual,el anhelode amor, ademáses el antago-
nistade la serpiente,símbolotradicionalmenteasociadoa la mujer,por tantoel uso
deesteanimalparacaracterizara la madrees muycertero,ya quedestruyela ima-
genmaléficadel génerofemenino2?

Lo único quela niñaconsideraqueestáa su nivel es su hermano,hastatal
puntoqueguiadapor el instinto ordenadorjerárquico,queempañasuvisión del
mundo, mira a su hermanode arribaa abajo,porquesuprimogeniturale con-
fiere el privilegio de ciertossaberesqueno poseeéste:«Porquenaciódespués
de mí y, cuandonació, yo ya sabíamuchascosasqueahorale explico minu-
ciosamente».Sin embargo,la primogeniturano tiene en el sistemapatriarcal
ningúnvalor si esostentadapor unamujer, de modoqueel hermanodesdesu
posiciónde varónes indiferentea las palabrasde la niña,quien conscientede
su desubicaciónen la escalade valoresque rige la sociedadpiensa:«Unavez
másrecaesobremí todoel pesode la injusticia».

En estaprimerasecciónde la novelaestánpresentadosalgunosde los per-
sonajesprincipales,al tiempoque se dibuja el conflicto central.El datomás
relevantees quenoshallamosanteun texto con fuertecaráctercontradiscursi-
yo, ya que al evidenciarla insuficienciade la narradorapor insertarseen el
mundo, la noveladespliegaunavisión epistemológicaalternativaal discurso
occidentaly patriarcal,a travésde la cual seaposibleel logro de la autocon-
cienciade serinsertoen la sociedad.Esta visión epistemológicaalternativaes
la quehacede las narracionesde la autorael mejorejemplode etnoficciónasí
comode literaturade mujer,dosformasdecrearespaciosdiscursivos quese
yerganen contradiscursosválidosy capacesde enfrentarseal hegemonismo
cultural del patriarcado.

La primeranoveladeCastellanosse inscribeen lo queAralia LópezGon-
zálezdenomina«perspectivatransicionaN:

estaperspectiva,quese apreciaenmuchasdelas obrasnarrativasde las
escritorasmexicanas,es caracterizadapor Weigel comounaposiciónya-
no (mujervirtuosay agradable>y todavíano (mujerliberaday auténtica).
Perspectivatransacionalla llamoyo, quefundalavisión demundodomi-
nanteque estructuramuchosde los textos de las escritorasmexicanas
entrelas décadasde 1950y 198022

En escritosposterioresla posiciónde Castellanos,en lo que a la proble-
máticade la identidad femeninase refiere, seacentúahaciaunamayor sub-
versióny crítica, sobretodoenel libro Albumdefamilia de 1971 y ensuobra

2? JE. Cirlot. Diccionario desímbolos.Barcelona.Labor. 1994.
22 A. LópezGonzález,coord.Sin imágenesfalsasnifasosespejos.Narradorasmexicanas

de/sigloXX. México.El Colegio deMéxico. 1995,págs.39-4fr
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teatralE/ eternofemeninode 1974.La perspectivatransicionalsóloocupasus
primerostextos, en los que la formación del espaciodiscursivo paraque la
mujer se autodefinaes unapreocupacióncompartidacon la búsquedade la
propiavoz del pueblo indígena,la voz arrebatadacon la quetambiénse les
desposeyóde la memoria, tal y como anunciael relato de la nanade Balún
Canón.Sin embargono debemospensarqueel hechode intentarrestaurarlos
silencios del indígenaresta importanciaal rescatede la imagen femenina.
Muy por el contrario,mostrar la imposibilidaddel diálogo entrelos indíge-
nas y los ladinos ayudaa entenderpor qué tambiénfalla la comunicación
entre sexoscuandoestá basadaen la desigualdad.Al unificar las vías de
emergenciade los discursosgestadosbajo el signo de la marginalidad,al
mezclarlas fonnasepistemológicassegregadasde la oficialidad, el entrama-
do cultural quefagocitaa los sectoresdisidentesquedareveladoen su false-
dad e incapacidadde dar respuestaa los interrogantesque lanza el cuerpo
social, cadavez mástendentea lo heterogéneo.La pugnade la mujer enlas
páginasde la literaturaes la mismapugnaquearropaa los escritoresdeetno-
ficción, unaluchapor asumirla palabra,un combatepor el logro del derecho
a la interpretación.Porquelas fuerzascoercitivasqueencadenanlas palabras
del indígenay de la mujer no son fuerzasde ordennatural,la evidenciaes
manifiesta,sino de ordencultural y social. Mercedal poderconstrictivode
los mandamientossocioculturaleslas subjetividadesfemeninas,indígenas,
delhomosexual,del negro,y, engeneral,delosentessocialesmarginados,así
comosusidentidadesespecificasemergende experienciashistorizadasy, por
supuestono de unaesenciaconnatural.De estamanerala llamadacondición
femenina, indígena,homosexual,etc. es sólo unaposiciónparticulary muy
relativadependientedel contextohistórico social.Esta posiciónrige unared
de relacionesespecíficas,enel senodelas cualesel esquemade dominación
ocupael lugarmedular

En México tanto el discursoetnoficcional como el discursode la mujer
danun giro decisivoen la décadade los cincuentay, en amboscasosla figu-
ra de RosarioCastellanosaparececomo pionerafundamental.Antes de este
momentohay,por supuesto,intentosde disidenciadel hegemonismo,peroson
intentosaislados,sin unaconcienciacolectiva.

Entrada la décadade los cincuentaMéxico inicia las transformaciones
pertinenteshacia la modernidad,con ello las relacioneshumanasentranen
un juego de complejidadesy aparecenen el ámbito de lo público nuevos
tipos de sujetos.Es la épocadel desarrollomasivode los mediosde comu-
nicación, del augede la industria cultural, seconstruyela CiudadUniver-
sitaria y se promulgaen 1953 la ley del voto femenino.Europase sacude
las cenizasde sus guerrasy México abre las fronteras a lo foráneo,con-
virtiéndoseen un gran alberguede inmigrantesy exiliados.El psicoanáli-
sis, el existencialismo,la liberación sexual, las vanguardiasartísticas,y
otros proyectosaperturistasayudana la mujer a abandonarsu «rol». Sin
embargo:
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«La persistenciadel universosimbólico tradicional,con muchosde
susvaloresagrariosy estrictadivisión genérica,siguevigenteenel códi-
go delaculturamexicana.Estanuevasubjetividadfemeninacareceenla
realidadde modelosy de sustentaciónpráctica.La regulaciónpatriarcal
gozade buenasaludy repudiaa estamujermodernaqueempiezaa desa-
rrollarse.Las mujeresqueasumenel discursode la modernización,dis-
cursoqueellas no hanelaboradosino que tambiénles hasido impuesto
por bocade losvaronesquediseñanel nuevoproyectode naciónesgri-
men sin dudaun discursode liberación,perosinapoyoenlas estructuras
de concienciade la cultura tradicionaltodavíareguladora»23

Esta situaciónde ambiguedad,que signa el inicio de la escritura de la
mujercon concienciade reivindicacióngrupalen México, tiene supropiafor-
mulaciónestéticay la poéticaquela defineesel libro de Rosario Castellanos
Sobreculturafemeninade 1950, título quecorrespondea su tesisde licencia-
tura. El texto esgrimetodoslos argumentosposiblesparaexpresarla femini-
dadcomoun fin en símismo. De igual maneraquesuprimerestudiosobrela
mujeresun texto síntomadela nuevaescriturafemenina,la primeranovelade
Castellanosesdecapitalimportanciaparala futuraproducciónnarrativade las
mujeresmexicanas,aunquea Balún Canón la precedannovelasde Nellie
Campobello,JosefinaVicéns,MA Elvira Bermúdezo ElenaGarro.

23 A. LópezGonzález.Sinimágenesfalsas,sinfalsosespejos.México.El Colegio deMéxi-
co. 1995, pág. 31.
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