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«Balun Candn», la voz de una Antigona mexicana

M.2 Luisa GiL IRIARTE
Universidad de Huelva

«En la parte occidental de la ciudad de Comitén, sobre el camino que
conduce a San Cristobal de las Casas, y formando una fila bien alienada
existen nueve territorios conicos y bien determinados, que no son sino
otras tantas pirdmides cubiertas por los siglos 1. Los nueve cerros que
miran hacia el oriente han dado origen al nombre Baliin Candn, con el
que se conoce la ciudad de Comitdn y cuya significacién en lengua
mayence es ‘cerro de nueve estrellas’ o ‘cerro de nueve guardianes’» 2,

Las fronteras que delimitan la prictica vital cotidiana de esa otra forma de
vivir que es la literatura son, a veces, tan difusas que el hecho de derramar la
vida en un papel suele convertirse, para algunos escritores, en un exorcismo
de miedos y deseos con todas las virtudes curativas del mds dulce balsamo. La
necesidad de novelarse para entenderse, casi para quererse, es la feliz respon-
sable de grandes creaciones literarias que nos urgen, desde la celda de ia estan-
teria, a restaurar con la lectura la libertad del autor a pensarse y comunicarse
tal y como el amante solicito requiere atenciones; vy es que en este devenir de
almas que se establece, en una suerte de 6smosis estética, cuando se inicia el
proceso de lectura, se vivifican reiteradamente parcelas de espiritu del creador,
a la par que se revitalizan miles de sensaciones para ¢l lector.

La esencia de lo personal que, inevitablemente, impregna la obra del artis-
ta es un perfume demasiado oloroso para ser negado. Muchos creadores reco-
nocen sin pudor los débitos contraidos con la vida, otros prefieren no entrar en
el sortilegio de la confesion, pero, en cualquier caso, del mismo modo que las
lecturas previas conforman la competencia particular de cada escritor, las

' Basauri, Carlos, La poblacidon indigena de México. Etnografia, Tomo 11, Secretaria de
Educacién Piblica, México, 1940, pag. 228.

? El resto de la cita corresponde a Dybvig, Rhoda, Rosario Castellanos: premiada v odia-
da, Tesis de maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1965, pig. 36.
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vivencias conforman la percepcién del mundo que se filtra en la ulterior escri-
tura. No en vano el mismo Borges, mago de la palabra y critico ejemplar,
declara:

«El arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara» .

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, no debemos conjeturar a priori gue
toda obra literaria pueda engrosar las filas de la autobiografia, ya que, eviden-
temente, éste es un género bien definido y con postulados tedricos claros, Asi,
Philippe Lejeune define la autobiografia como

«Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su pro-
pia existencia, poniendo énfasis en su vida individual v, en particular, en
la historia de sn personalidad» 4.

La obra en prosa de Rosario Castellanos, en especial su primera novela
Baliin Candn, se nos presenta, entonces, como un dilemdtico exponente de pseu-
doautobiografia —si aceptamos el neologismo—, ya que no cumple la requisitoria
de Lejeune, aunque la autora, ya sea en forma de narracién en primera persona
ya a través de la omniscencia, se esconde en cada renglén de su prosa e incluso
llega a afirmar «no doy por vivido sino lo redactado». Habida cuenta de esta cir-
cunstancia, antes de comenzar con esta reflexién sobre la novela inaugural de
Castellanos, quiero proponer una teoria alternativa que sirva de soporte para el
posterior andlisis de la misma sin tener que entrar en disquisiciones teéricas
sobre Ia naturaleza genérica del texto. Vamos a sustituir el término «autobiogra-
fia» por «acto autobiografico» y diremos que un texto cualquiera ejercita un acto
autobiogréfico si €ste articula en una unidad el «mundo», el «yo» v el «texto»,
es decir los componentes etimolégicos de la palabra autobiografia: auto = Yo,
bio = vida, mundo, grafia = texto. Parafraseando a Olney 7, son estas tres reali-
dades en su conjuncién fas condiciones suficientes para considerar la existencia
del acto autobiografico en un texto cualquiera. Sentadas estas bases, podemos
afirmar sin ambages que la obra de Castellanos responde al deseo de un acto
autobiogrifico ya que integra en la unidad textual al mundo en c¢épula con el vo
para procrear el texto, aunque con la salvedad de que el yo de Rosario es un suje-
to miltiple que puede declinarse en las tres personas gramaticales y encarnarse
en un buen ndmero de personajes, porque tal y como queria Borges «el hombre
es s6lo un leve susurro de todos los hombres».

Baliin Candn, publicada por primera vez en 1957 y ganadora del Premio
Chiapas en 1958, muy pronto traducida al inglés, al alemdn y a otros idiomas,

* LL. Borges. Obra poética. Emece. Buenos Aires. 1964, pig. 223.

+ P. Lejeune, «<El pacto autobiografico» en Suplemento Anthroposi29, Barcelona, 1993, pag. 48.

% Citado por Angel G. Loureiro, «Problemas teéricos de la autobiografia» en Suplemerntos
Anthropos/29, pag. 3.
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es el texto de Castellanos que mads deja traslucir el caracter de acto autobio-
grifico, que barniza todos sus textos, incluso los poéticos. En un esbozo de sus
memorias ella misma declara abiertamente:

«EBn 1955, y como resultado de una plética con Emilio Carballido,
comencé a escribir Baliin Candn, que estuvo terminada en diez meses. A
medida que avanzaba iba cobrando conciencia de cual habia sido la situa-
cién en gque transcurrid mi infancia, de cudl era la clase a la que hasta
entonces habia pertenecido...» ©

La cita transcrita nos es de especial utilidad no sélo para evidenciar el sus-
trato vital de su obra, sino que también trae a colacién dos temas que ya cono-
cemos a través de los recodos de sus versos. De una parte, tal y como sucede
con sus composiciones poéticas, la escritura es una toma de conciencia, cada
renglén abre una brecha en ¢l silencio tenebroso del inconsciente para inundar
de luz parcelas vivenciales, que atin no estan lo suficientemente explicadas y
que, por tanto, atemperan el conocimiento de forma implicita, es decir, la lite-
ratura modela un «oficio de tinieblas», Por otra parte, el rescate de su infan-
cia, ejercicio que se habia iniciado afios antes de publicar su primera novela
—concretamente en 1952 cuando vuelve a Chiapas, tras una larga ausencia, y
decide pagar su deuda histérica con los indigenas, trabajando en el Instituto de
Ciencias y Artes de Tuxla Gutiérrez mientras publica E! rescate del mundo,
libro de poemas guiado por ¢l empefio de interiorizar el paisaje humano de las
tierras chiapanecas— le permite desertar de un lugar social al que estaba pre-
destinada por nacimiento y del que reniega por su condicidén humana: «cudl
era la clase a la que hasta entonces habia pertenecido».

Rosario, dvida de ubicacién en un mundo hecho a imagen y semejanza del
padre, del poder, del fuerte, utiliza la escritura para redefinir las coordenadas
existenciales de los débiles, los desheredados, de la mujer, del indigena. La
escritura es ¢l espacio neutral, la hoja en blanco con su exhibicién de malti-
ples posibilidades encierra la promesa de restaurar el silencio, del amanecer de
las tinieblas y de expandir lo limitado. Rosario escribe apoyada en la frontera,
la frontera que delimita su raza y su sexo y se asoma al «finisterrae» del
mundo predefinido para dialogar con el indio y para pelear con lo establecido
por ¢l otro sexo.

Porque Rosario sabia, desde siempre, de la falacia acechante en toda jerar-
quia, porque ella sospeché que debia de haber «otro medo de ser humano y
libre», tal y como afios més tarde también proclamara Helene Cixous:

«Deben de existir modos de relacidon heterogéneos a la tradicién
reglamentada por la economia masculina. Busco, pues, de forma apre-
miante y méds angustiada, una escena en que se produzca un tipo de inter-
cambio que sea diferente, un deseo tal que no sea cémplice de la vieja

6 R. Castellanos, en Los narradores ante el piblico, México, Joaquin Mortiz, 1966, pag. 96.
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historia de la muerte. Ese deseo inventarfa el Amor, el dnico que no se
sirve de la palabra amor para encubrir su contrario: no se reincidiria en la
fatalidad dialéctica, que no se contenta con la sumisién del uno al otro, y
este reconocimiento se produciria precisamente gracias a un intenso y
apasionado trabajo de conocimiento: cada uno, por fin, corre el riesgo del
otro, de la diferencia, sin sentirse amenazado/a por la existencia de una
alteridad, pero regocijindose por agrandarse a base de las incégnitas que
supone descubrir, respetar, favorecer, mantener» 7.

La literatura de Castellanos, sea dicha en verso, sea dicha en prosa, ilumi-
na el camine del entendimiento entre sexos y entre razas para que sea transi-
tado por otros escritoras/es.

Como apunta Jean Franco 3, en la literatura latinoamericana, sobre todo a
partir de los aflos sesenta, se revitaliza el mito del héroe. Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y Garcia Mérquez, todos nombres — hombres (homofonia sospechosa)
ligados al fenémeno editorial del boom, celebran y reelaboran mitos cldsicos
haciendo su personal historia de las relaciones de poder, paisaje habitual latino-
americano. Pero olvidan siempre el lado femenino de esa mitologia «magister
vitae» y al lado de Edipo siempre estd Antigona, mas alld de Eneas estd Dido.

México, en particular, produjo muy pronto su leyenda negra «anti-Antigo-
na», «anti-Dido», sacralizacién de la que espera: «pro-Penélope», y he aqui
que la historia se alfa con la fortuna para dar encarnadura al mito; el nombre
ya no tiene raigambre cldsica ahora es fonéticamente indigena: Malinche o la
mala, la maga, la embaucadora. No es pertinente indagar sobre la identidad
femenina, porque «el problema de la identidad se presenté basicamente como
un problema de identidad masculina, y fueron los autores varones los que dis-
cutieron sus defectos y psicoanalizaron a la nacién» *,

Toca a la mujer la indagacién de la identidad femenina y a tan ambiciosa
bisqueda se enfrenta Castellanos trasplantando a tierras americanas el mito de
Antigona, con todo su valor de resitencia frente a las leyes que no se alimen-
tan de la justicia. Recordemos someramente su historia. Antigona es hija de
Edipo y Yocasta, hija del incesto, de la violacién de una de las principales
leyes patriarcales, pero fruto, también, de un amor que no sabe de esas leyes.
Tiene como hermanos a Eteocles y Polinicies. Mientras que en Antigona pare-
ce primar la esencia del amor mds alld de la ley, en los hermanos varones se
recoge la violencia de la prohibicién primera, asi como la observancia indis-
cutida de las normas patriarcales. Sin embargo, la abnegacién femenina care-
ce de limites y, paraddjicamente, quien acompaiia al padre al destierro es Anti-
gona, apatrida voluntaria. Cuando tras la muerte de Edipo regresa a Tebas,
encuentra a los hermanos peleando por el poder (;similitud casual con Cain y

7 H. Cixous. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona. Anthropos.
1995, pags. 34-35.

8 J. Franco. Las conspiradoras. La representacion de la mujer en México. México. EC.E.
1994,

9 J. Franco. Ibidem. pag. 172.

300 Anales de Literatura Hispanoamericana
1998, n.° 27: 297-310



M ¢ Luisa Gil Iriarte «Baltin Candn», la voz de una Antigona mexicana

Abel?). Ambos mueren y el poder recae sobre Creonte, no sabemos qué suer-
te de ley sdlica impedia que detentara el trono la propia Antigona. Creonte
prohibe —la prohibicién fue su primer acto de gobierno— que reciba sepultura
Polinices, pero Antigona guiada por preceptos mds absolutos e inderogables
decide hacer caso omiso del decreto. Sorprendida en su felonia es condenada
a muerte —segundo acto de gobierno del patriarcado: disponer de Ia vida y de
la muerte—. Antigona prefiere disponer libremente de sus dias y se suicida.

En la tragedia de Séfocles el conflicto central es la no obediencia de la ley
«escrita», oficial, patriarcal en pro de la ley natural e inmutable, la que procla-
ma el enfrentamiento contra la arbitrariedad, sin embargo el poeta legitima la
actuacion del tirano ya que es la razén de estado el valor absoluto, al tiempo que
la postura de Antigona es juzgada como irracional y, desde luego, muy femeni-
na. Porque como declara la propia Antigona con una frase manifiesto de rebel-
dia de mujer «No estoy aqui para acompaiiaros en el odio sino en el amor».

La lucha de la escritura de mujer es la lucha de Antigona. Castellanos, para-
digma absoluto, denuncia en sus textos la arbitrariedad de las leyes patriarcales
que vedan un lugar y una identidad digna a las mujeres o a otros colectivos, por
razones de estado, discriminatorias, basadas en el género o en la raza. Al mismo
tiempo busca incardinar socialmente a la mujer y al indigena.

Cuando en 1948 Rosario Castellanos publica uno de sus primeros escritos
con verdadera conciencia literaria, un largo poema, hace gala del titulo bautis-
mal del mismo: Apuntes para una declaracion de fe. Entre 1os versos sonoros
de este escrito primerizo se diluyen, en forma de apuntes, las constantes temé-
ticas y vitales que caracterizan toda su obra, constantes que quedan aqui for-
muladas, para su ulterior desarrollo, como una declaracién de fe. A través del
verso, del lenguaje poético, toman cuerpo sus claves éticas. Durante casi una
década deambula Rosario por los entresijos de la lirica cincelando con palabras
su propia identidad primero, indagando por la identidad femenina y del pueblo
indigena después. Entre los afios 1952 y 1964 la escritura de Rosario adquiere
una nueva dimensién, perceptible desde su evolucién poética, que tiene como
resultado la llegada al mundo de la prosa '9. Tras una etapa inicial interiorista,
de acomodo al mundo de la autora y superadas algunas crisis en ¢l 4mbito de
lo personal, la literatura se torna una forma de conocimiento de realidades exte-
riores. Se inicia la segunda etapa poética, también una nueva era vital, cuyo
principal tenor es, a grandes rasgos, una mirada critica hacia el mundo y un
deseo feroz de cambio, cambio de las estructuras sociales caducas e injustas
que encarcelan la esperanza. Muchas de las composiciones poéticas de esta
época pueden considerarse en la linea de la literatura feminista, muchas ofras
son un rescate del paisaje humano que preside sus afios infantiles y que con-
forma su identidad al tiempo que habla de su linaje, naturalmente se trata del
paisaje chiapaneco y, por tanto, del mundo indigena.

10 El desarrollo poético de Castellanos, segiin su evolucidn estética, estd explicado en el
capitulo I1. Para evitar comentarios prolijos y dado que es un tema lo suficientemente tratado se
omiten ahora los datos ya conocidos.
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Pero para Castellanos, cuya praxis literaria se entrecruza con el modus
vivendi, la poesia —su verdadera patria de papel- cedia demasiado a la ambi-
giiedad para sostener con fuerza la denuncia. La llegada a Ia novela le permi-
ti6 pasar del simbolo al signo, le facilitd la labor de insertar su mensaje en una
coordenada histérica y cultural definida, de manera que el eco de su voz no
pareciera el lamento imperceptible de una queja, sino una critica bien cons-
truida capaz de articular diversidad de enunciados.

La novela, tal y como sefiala M.* del Carmen Bobes !1, es un proceso de
conocimiento que quiere dar explicacion de la persona, de la sociedad, de los
cambios estructurales en el seno de la cultura, etc. Segin esta misma autora,
que se basa en las teorias de S.J. Schmidt, tres son las funciones fundamenta-
les de la novela. Una funcidén de tipo cognitive reflexivo:

el lector recibe la novela y sigue un proceso de interpretacién que toma
como marco de referencias fa realidad en que vive y las convenciones socia-
les del grupo al que pertenece. El mundo ficcional de la novela se muestra
como una variante del mundo vivido, y tomando a éste como ambito refe-
rencial, el lector construye un sentido coherente para la novela 2.

La segunda funcién de la novela es de cardcter moral y social, la tercera
de indole hedonista.

A esta caracterizacidn de la novela agrega Bobes algunas ideas de Baijtin,
principalmente del libro La poética de Dostoievski donde el autor ruso elabo-
ra sus teorias sobre la busqueda del otro, la dialogia y la polifonfa. Asf el autor
de novelas es un sujeto que busca su definicién a través de la biisqueda de la
identidad del otro, de esta forma se forja el conocimiento como un combate
dialogico y la novela es el marco especifico de dicho conocimiento dada su
capacidad polifénica:

La novela, constituida sobre el recurso técnico del dialogismo en su
discurso polif6nico, resulta ser un mode de conocimiento diferente del
cientifico, un modo de acceder a las ideas y de descubrir su complejidad
contrastando las palabras y actitudes de los diversos personajes, cada uno
de los cuales aporta una voz al concierto general polifénico, integrado por
la asimilacién de las voces que, a su vez, ha oido y aceptado 13,

El proyecto de conocimiento de Castellanos requeria, por su propia natu-
raleza, de un entramado complejo en el que poder contrastar 1as voces de las
minorfas con aquellas otras que ostentan el poder, por este motivo esta poeta
incondicional se incliné hacia la prosa para hacer fructificar su mensaje.

Su primera novela es, como ya hemos dicho, Baliin Candn de 1957, aunque
antes Castellanos habia escrito el cuento «Primera revelacién», publicado en

I M.2 C. Bobes Naves. La novela, Madrid. Sintesis. 1993,
12 M.2 C. Bobes Naves, La novela. Madrid. Sintesis. 1993, pig. 8.
1 Bobes, Ihidem, pag. 20.
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1950 en América: Revista antolégica , que es el germen de la novela. Su apari-
cién significé un cambio rotundo en el tratamiento del tema indigena dentro de
la literatura mexicana. No puede ser considerada una novela indigenista en el sen-
tido tradicional de este marbete, de hecho ella misma niega tal filiacién en una
entrevista concedida a Emmanuel Carballo, en la que el critico le pregunta si su
obra narrativa forma parte de la corriente indigenista a lo que ella responde:

Si me atengo a lo que he leido dentro de esta corriente, que por otra
parte no me interesa, mis novelas y cuentos no encajan en ella, Uno de
sus defectos,principales reside en considerar el mundo indigena como un
mundo exdtico en el que los personajes, por ser las victimas, son poéti-
cos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los indios son seres huma-
nos absolutamente iguales a los blancos, s6lo que colocados en una cir-
cunstancia especial y desfavorable. Como son mds débiles, pueden ser
mads malos —violentos, traidores e hipéeritas— que los blancos. Los indios
no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que viven en una
misena atroz. Es necesario describir cémo esa miseria ha atrofiado sus
mejores cualidades. Otro detalle que los autores indigenistas descuidan
-y hacen muy mal- es la forma. Suponen gue como el tema es noble e
interesante, no s necesario cuidar la manera como se desarrolla... 14

Efectivamente la narrativa de Castellanos poco tiene que ver con ¢l con-
cepto de indigenismo ortodoxo. No es novela de tesis, no es novela maniquea,
es mas bien un ejercicio cognitivo de realidades injustas, podriamos calificarla
como un género nuevo la etnoficcion, tal y como la define Martin Lienhard '3

Encarnando el esfuerzo de Antigona, ¢rea con su literatura un foro abier-
to de expresion para los olvidados del discurso hegeménico. Es precisamente
esta cualidad de unificar en un mismo texto plural las necesidades de dos
colectivos marginados; 12 mujer y el indigena, lo que hace de su literatura un
territorio libre. Sus cinco titulos de narrativa integran el interés de rescate del
espacio de expresion discursiva de ambas colectividades, alejadas secular-
mernte por la jerarquia hegeménica. Sin embargo los diversos titulos siguen
evoluciones temadticas diversas, segln los grados de importancia conferida a
cada uno de los nticleos de contenido capitales. Asi sus dos primeras obras
narrativas Balin Candn de 1957 y Ciudad Real de 1960 gravitan con mayor
vehemencia sobre el mundo indigena, aunque, la primera novela es un texto
emblemdtico de literatura de mujer. Su segunda novela, Oficio de tinieblas de
1962, es una suerte de gozne equilibrado entre los dos ejes tematicos princi-
pales. Por tltimo las dos colecciones de cuentos Los convidados de agosto de
1964 y Album de familia de 1971 destierran la temdtica de cufio indigenista
para focalizar su interés en el anilisis de la condicién femenina, que halla su
colofén final en su obra teatral £/ eterno Femenino de 1974.

4 R. Castellanos, en Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1963, pigs. 422-423.
'S M. Lienhard. La voz y su huella. Lima. Horizonte, 1992,
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(Bildungsroman, etnoficcién, novela testimonial, palimpsesto? ;Dénde
encajar un iexto tan rico en matices y formas como la novela Baliin Candn?.
La respuesta es tan ancha como numerosos son los interrogantes que plantea
su lectura. Pero, si queremos definir en pocas palabras la esencia de este texto,
es preciso recordar las palabras que la propia autora nos dejo, palabras que
hemos recogido en lineas precedentes: «A medida que avanzaba iba cobrando
conciencia de cuil habia sido la situacién en que transcurrié mi infancia...».
Esta novela es el relato de una toma de conciencia, la de la propia autora, iden-
tificable con la nifia narradora de las partes primera y tercera, quien a través
de ciertas experiencias inicidticas, especialmente marced a la experiencia de la
muerte, se instala en la parcela de mundo que le toca habitar. La novela retra-
ta el proceso cognitivo de una nifia de siete afios que tiene que asumir, brutal-
mente, dos imperativos categdricos del patriarcado para dejar de ser «un grano
de anis», Lo primero que debe aprender es que los indigenas no son iguales a
los ladinos, que no hay posibilidad de entendimiento y que, por tanto, el dii-
logo entre las dos razas es sélo una utopia. La imposibilidad de didlogo marca
estructural y estilisticamente toda la novela. Dos planos discursivos actian en
ella pero sélo logran unificarse en pocos momentos y, siempre, en la encama-
dura del personaje de la niita. De una parte estd el discurso indigena que opera
desde ¢l mismo titulo de la novela, en los epigrafes que encabezan cada una
de las partes, tomados de la cultura mavence: Libro del Consejo, Chilam
Balam de Chumayel o en las creencias y sabidurias varias de que es portado-
ra la nana. De otra parte el discurso hegeménico se bifurca en la noveia en
varias voces. Por un lado tenemos el discurso patriarcal del cacique vardn
blanco, ostentando la razdn por la fuerza y esgrimiendo a cada paso la supre-
macia genérica y racial. En segundo lugar se despliega en la novela el discur-
so del patriarcado a nivel de estado, estd representado por la politica agrarista
de Lazaro Cirdenas (1934-1940), discurso protector fallido ya que no logra
mejorar las condicones vitales del pueblo indigena. Por ultimo opera un tercer
nivel del discurso hegeménico del patriarcado en los tipos femeninos que asu-
men su condicién inferior de mujer y cooperan al estaticismo de su opresion,
esta forma discursiva es facilmente detectable en el retrato que hace Castella-
nos de mujeres tipos: la esposa que estd legitimida por haber hecho perdurar
la genealogia masculina con la descendencia en forma de vardn, la solterona,
fa mujer histérica, la beata, etc.

La imposibilidad del didlogo no es s6lo manifiesta entre ias dos razas, tam-
bién azota ¢l entendimiento entre sexos. La autora descubre en las relaciones
heterosexuales de sus personajes esta carencia, ejemplificada en varios estra-
tos de edad, clase social y raza. La nifia no se cornunica con su hermano, los
amores que traspasan las fronteras de las clases sociales son siempre imposi-
bles, es el caso de Matilde y Emesto; pero tampoco es feliz 1a pareja sancio-
nada favorablemente por el consenso social, tal y como apreciamos en el
matrimonio Argiiello. La pareja indigena formada por Felipe y Juana sufre
también el amargo sabor de la incomunicacidn.
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Todo lo dicho se atestigua en los primeros parrafos de la novela, que con-
tienen en germen gran parte de las claves tematicas de toda la obra, no sélo de
esta novela, sino también de toda su narrativa, es por ello que, parafraseando
el titulo del primer cuento que Castellanos escribid, Balin Candn puede ser
considerada una primera revelacion, ya que en sus paginas estan todas las iso-
topias de la narrativa de nuestra autora y, ademas, estamos ante una novela de
la primera revelacion de la autoconciencia. Vale la pena detenerse en a lectu-
ra del incipit de la novela:

«—...Y ENTONCES, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo
que habiamos atescrado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde
aquellos dias arden y se consumen con ¢l lefio de 1a hoguera. Sube el humo
en el viento v se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas
venir ti y el que es menor que ti y les baste un soplo, solamente un soplo...

— No me cuentes ese cuento, nana.

— (Acaso hablaba contigo? ;Acaso se habla con los granos de anis?

No soy un grano de anfs. Soy una nifia y tengo siete afios. Los cinco
dedos de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo
puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Mds arriba no. Me imagi-
ne gue sigue creciendo como un gran arbol y que en su rama mds alta estd
agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. Sobre su pelo —tan
negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pdjaros y les gusta y se quedan.
Me lo imagino nada més. Nunca lo he visto. Ciertos arbustos con [as
hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi
hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba a abajo. Porque nacié des-
pués de mi y, cuando nacid, yo ya sabia muchas cosas que ahora le expli-
co minuciosamente. Por ejemplo ésta: Colén descubrié la América.

Mario se queda viéndome como si el mérito no me correspondiera
y alza los hombros con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca, Una
vez mas cae sobre mi el peso de la injusticia» 16,

El texto se abre con un parlamento de la nana indigena, figura central de
toda la narrativa de Castellanos. Se trata de la voz colectiva de los indigenas,
hecho evidente no s6lo por el uso de la primera persona del plural, sino tam-
bién por el tono solemne y ritual que alcanzan sus palabras. Por otra parte es de
importancia capital apuntar que el texto se abre y se cierra con puntos suspen-
sivos, de esta manera se logra ¢l efecto de circularidad, de eterno retorno, que
corresponde a las creencias mayas en un tiempo ciclico. Pero hay mds signifi-
cados en este uso de los puntos suspensivos. Los del inicio en conjuncién con
otras marcas de continuidad léxica y gramatical como la conjuncién copulativa
y el adverbio «entonces», subrayado tipolégicamente por las mayusculas, remi-
ten a un texto previo. Dicho texto puede ser el parrafo de encabezamiento de
esta primera parte, correspondiente a EI Libro del Consejo, pero también puede

Io R. Castellanos. Baliin Candn. México. E.C.E. 1993, Decimoctava impresién de la segun-
da edicidn de 1961, pags. 9-10. Todas las citas de esta novela estdn tomadas de esta edicidn, por
lo que en lo sucesivo indicaremos s6lo el titulo y el nimero de la pigina.
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remitir a una leyenda habitual en el repertorio imaginistico de la nana, o que
justificaria la negativa de Ja nifia a oirlo, por conocerlto sobradamente, o tal vez
por temor. El temor de la nifia, representante de la dinastia de los ladinos aun-
que no en muchos de sus comportamientos, radica en su propia esencia de inter-
mediaria entre las dos culturas. Merced a esta situacién de transito la narrado-
ra asume los codigos culturales de los diversos discursos como ciertos. Por
tanto se inclina a creer en la parte de culpa que le corresponde por ser hija de
los que desalojaron al pueblo indigena. El parlamento de la nana tiene, ademas,
valores premonitorios porque efectivamente la presencia del fuego en un futu-
ro -aunque ella se refiera al pasado poco importa porque ya ha quedado esta-
blecida la existencia de un tiempo ciclico— serd decisiva en el curso de los acon-
tecimientos, una especie de revancha.

El didlogo inicial no es un didlogo. La nana niega que la nifia sea su interlo-
cutora, sin embargo sus palabras si van dirigidas hacia ella como representante
de los ladinos y por eso utiliza €l pronombre «i». Por otra parte la propia nana
niega que estuviera hablando con la nifia y esa negativa viene dada por otra
jerarquia diferente al valor racial o genérico, la de la edad, tinica valida en el
mundo indigena. El resto del texto ni siquiera viene marcado con el guidén que
indica parlamento, es mds bien un monélogo interior de la nifia narradora,
mondlogo muy revelador. Para empezar la nifia demuestra su conciencia gené-
rica «soy una nifia», expresién que no indica su estatus cronolégico sino sexual
ya que a continuacién afirma «y tengo siete afios». El dato de la edad es muy
jugoso y tiene multiples resonancias, por el momento indiguemos que los
hechos reales que sirven de sustrato al texto acontecieron cuando ella contaba
ocho afios y su hermano menor stete. Creémos que el trastoque de estos datos
puede ser interpretado como sintoma del deseo inconsciente de la narradora de
suplantar a su hermano, es decir como el deseo de Ia mujer, desplazada a causa
de su sexo, de ocupar el lugar reservado al varén. El conflicto que el hermano el
plantea a la narradora-autora es tan agudo que se deja sentir incluso después de
la muerte. I.a propia Rosario lo confesd, explicando que en el parangén desigual
con su hermano es donde aprehendié el primer eslab6n cognitivo que ordena el
mundo en dualidades, la rivalidad entre hombre/mujer:

«Tuve un hermano, un afio menor que yo. Nacié duefio de un privi-
legio que nadie le disputaria: ser varén. Mas para mantener cierto equili-
brio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban que la primogeni-
tura habia recaido sobre mi. Y que si él ganaba las voluntades por su
simpatia, por el despejo de su inteligencia y por la docilidad de su caréc-
ter, yo, en cambio, tenia la piel mas blanca.

Esta rivalidad, cuyos matices amenazaban con ser infinitos, se inte-
rrumpid abruptamente con un hecho brutal: la muerte de mi hermano,
recurso que les permitié expulsarme para siempre del campo visual de
unos padres ciegos de dolor y de nostalgia» 17,

17 R, Castellanos. Los rarradores ante el pidblico, pig. 89.
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Otro aspecto resaltable de este mondlogo interior es el concepto del padre
que de ¢l se desprende. La nifia tiene clara la existencia de una jerarquia que
hace del padre el ser supremo e inalcanzable: «cuando me yergo puedo mirar
de frente las rodillas de mi padre», «Miro lo que estd a mi nivel». Este padre
queda descrito usando el animal emblematico de los mayas, el tigre. La pala-
bra «balam» que aparece en el nombre de tres de los cuatro primeros hombres
creados segun la tradicion del Popol Vuh, por los héroes Tepeu y Cucumatz,
las dos divinidades del origen étnico mexicano, significa tigre. Los quichés
primeros fueron ilamados:

balameuitzé= tigre de la dulce risa
balamacab= tigre de la noche
iquibalam= tigre de la luna o del cuile
mahucutah= el no cepillado ¥

Nuestra narradora, atenta siempre a los relatos mayas de su nana, demues-
tra estar muy familiarizada con el sistema mitoldgico de los quichés y por ello
compara al padre con un tigre, el creador, el poderoso. Ademds desvela asi su
ansia de ser protegida por esta figura fuerte, ya que el tigre es uno de los nueve
guardianes a que hace referencia el titulo de la novela. Sin embargo la nifia
estd todavia inmersa en el mundo pre-edipico, no tiene conciencia del mundo
patriarcal, por ello su visidn del padre es tan sdlo una imaginacion. De hecho
la novela es el transito del mundo pre-edipico al estado simbélico, es decir la
nifia abandonara paulatinamente el regazo materno —representiado por la nana—
para inscribirse en el mundo del patriarcado, inscripcién que queda simboli-
zada al final de la novela por la adquisicion de la escritura, las tltimas pala-
bras de Baliin Candn son las siguientes:

Cuando llegué a la casa busqué un lapiz. Y con mi letra inhébil, torpe,
fui escribiendo el nombre de Mario. Mario, en los ladrillos del jardin.
Mario en las paredes del corredor. Mario en las paginas de mis cuademnos.

Porque Mario estd lejos. Y yo quisiera pedirle perdon 19,

Y. en verdad, tal vez toda la novela sirva para pedir perdén a Mario por
haber sido derrotado ¢l llamado a vencer en la eterna disputa entre sexos.

La imagen que de su madre tienc la nifia es, también, un producto de la imagi-
nacion: «Me lo imagine nada mds». No hay comunicacion entre estos tres miem-
bros de la familia, tal y como sucede en el cuento «Tres nudos en la red», cuyo
sugestivo titulo apunta hacia el solipsismo que dominé la vida real de 1a familia
Castellanos: «..los tres estaban siempre absortos en sus proyectos, en los inciden-
tes diarios, en sus recuerdos. Ninguno tenfa que compartir nada con nadie» 2. Pero

18 Ver edicion del Popol Vuha de Carmelo Saenz de Santa Maria, Madrid, Historia 16, 1989.

' Balun Candn, pig. 291,

2 R. Castellanos, «Tres nudos en la red» en Revista de la Universidad de México, abril de
1961, Vol. XV, n.® 8, pdgs. 6-11.
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aumgue esa imagen sea también un producto del deseo se inclina hacia la dulzura
«pasan los pdjaros v les gusta y se quedan». De nuevo un simil zoomérfico confi-
gura la visién del ser querido. Ahora se trata del pdjaro, vinculado al viento, a lo
voldtil. El pdjaro simboliza lo espiritual, el anhelo de amor, ademds es el antago-
nista de la serpiente, simbolo tradicionalmente asociado a la mujer, por tanto el uso
de este animal para caracterizar a la madre es muy certero, ya que destruye la ima-
gen maléfica del género femenino 2.

Lo tnico que la nifia considera que esta a su nivel es su hermano, hasta ta]
punto que guiada por el instinto ordenador jerarquico, que emparia su vision del
mundo, mira a su hermano de arriba a abajo, porque su primogenitura le con-
fiere el privilegio de ciertos saberes que no posee €ste: «Porque nacié después
de mi y, cuando nacid, yo ya sabia muchas cosas que ahora le explico minu-
ciosamente». Sin embargo, la primogenitura no tiene en el sistema patriarcal
ningin valor si es ostentada por una mujer, de modo que el hermano desde su
posicién de varén es indiferente a las palabras de la nifia, quien consciente de
su desubicacion en la escala de valores que rige la sociedad piensa: «Una vez
més recae sobre mi todo el peso de la injusticia».

En esta primera seccién de la novela estin presentados algunos de los per-
sonajes principales, al tiempo que se dibuja el conflicto central. El dato mads
relevante es que nos hallamos ante un texto con fuerte cardcter contradiscursi-
vo, ya que al evidenciar la insuficiencia de la narradora por insertarse en el
mundo, la novela despliega una visién epistemolGgica alternativa al discurso
occidental y patriarcal, a través de la cual sea posible ¢l logro de la autocon-
ciencia de ser inserto en la sociedad. Esta vision epistemoldgica alternativa es
la que hace de las narraciones de la autora el mejor ejemplo de etnoficcidn asi
como de literatura de mujer, dos formas de crear espacios discursivos que se
yergan en contradiscursos validos y capaces de enfrentarse al hegemonismo
cultural del patriarcado.

La primera novela de Castellanos se inscribe en lo que Aralia Lépez Gon-
zilez denomina «perspectiva transicional»:

...esta perspectiva, que se aprecia en muchas de las obras narrativas de las
escritoras mexicanas, es caracterizada por Weigel como una posicién ya-
no {mujer virtuosa y agradable} y todavia no (mujer liberada v auténtica).
Perspectiva transacional la llamo yo, que funda la visién de mundo domi-
nante que estructura muchos de los textos de las escritoras mexicanas
entre las décadas de 1950 y 1980 22,

En escritos posteriores la posicién de Castellanos, en lo que a la proble-
matica de la identidad femenina se refiere, se acentia hacia una mayor sub-
version y critica, sobre todo en el libro Album de familia de 1971 y en su obra

2l J.E. Cirlot. Diccionario de simbolos. Barcelona. 1.abor. 1994,
2 A. Lépez Gonzilez, coord. Sin imdgenes falsas ni fasos espejos. Narradoras mexicanas
del siglo XX. México. El Colegic de México. 1995, pags. 39-40.
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teatral El eterno femenino de 1974, La perspectiva transicional sélo ocupa sus
primeros textos, en los que la formacién del espacio discursivo para que la
mujer se autodefina es una preocupacion compartida con la bisqueda de la
propia voz del pueblo indigena, la voz arrebatada con la que también se les
desposey6 de la memoria, tal y como anuncia el relato de la nana de Baliin
Candn. Sin embargo no debemos pensar que el hecho de intentar restaurar los
silencios del indigena resta importancia al rescate de la imagen femenina.
Muy por el contrario, mostrar la imposibilidad del didlogo entre los indige-
nas y los ladinos ayuda a entender por qué también falla la comunicacion
entre sexos cuando estd basada en la desigualdad. Al unificar las vias de
emergencia de los discursos gestados bajo el signo de la marginalidad, al
mezclar las formas epistemoldgicas segregadas de la oficialidad, el entrama-
do cultural que fagocita a los sectores disidentes queda revelado en su false-
dad e incapacidad de dar respuesta a los interrogantes que lanza el cuerpo
social, cada vez mis tendente a lo heterogéneo. La pugna de la mujer en las
péginas de la literatura es la misma pugna que arropa a los escritores de etno-
ficcidn, una lucha por asumir ia palabra, un combate por el logro del derecho
a la interpretacién. Porque las fuerzas coercitivas que encadenan las palabras
del indigena y de la mujer no son fuerzas de orden natural, la evidencia es
manifiesta, sino de orden cultural y social. Merced al poder constrictivo de
los mandamientos socioculturales las subjetividades femeninas, indigenas,
del homosexual, del negro, y, en general, de los entes sociales marginados, asi
como sus identidades especificas emergen de experiencias historizadas y, por
supuesto no de una esencia connatural. De esta manera la llamada condicién
femenina, indigena, homosexual, etc. es s6lo una posicién patticular y muy
relativa dependiente del contexto histérico social. Esta posicion rige una red
de relaciones especificas, en el seno de las cuales el esquema de dominacién
ocupa el lugar medular.

En México tanto el discurso etnoficcional como el discurso de la mujer
dan un giro decisivo en la década de los cincuenta y, en ambos casos la figu-
ra de Rosario Castellanos aparece como pionera fundamental. Antes de este
momento hay, por supuesto, intentos de disidencia del hegemonismo, pero son
intentos aislados, sin una conciencia colectiva.

Entrada la década de los cincuenta México inicia las transformaciones
pertinentes hacia la modernidad, con ello las relaciones humanas entran en
un juego de complejidades y aparecen en el dmbito de lo piiblico nuevos
tipos de sujetos. Es la época del desarrollo masivo de los medios de comu-
nicacion, del auge de la industria cultural, se construye la Ciudad Univer-
sitaria y se promulga en 1953 la ley del voto femenino. Europa se sacude
las cenizas de sus guerras y México abre las fronteras a lo forineo, con-
virtiéndose en un gran albergue de inmigrantes y exiliados. El psicoanili-
sis, ¢l existencialismo, la liberacidn sexual, las vanguardias artisticas, y
otros proyectos aperturistas ayudan a la mujer a abandonar su «rol». Sin
embargo:
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«La persistencia del universo simbélico tradicional, con muchos de
sus valores agrarios y estricta division genérica, sigue vigente en el cédi-
go de la cultura mexicana. Esta nueva subjetividad femenina carece en la
realidad de modelos y de sustentacién prictica. La regulacién patriarcal
goza de buena salud y repudia a esta mujer moderna que empieza a desa-
rrollarse. Las mujeres que asumen el discurse de la modernizacidn, dis-
curso que ellas no han elaborado sino que también les ha sido impuesto
por boca de los varones que disefian el nuevo proyecto de nacidn esgri-
men sin duda un discurso de liberacién, pero sin apoyo en las estructuras
de conciencia de la cultura tradicional todavia reguladora» 2.

Esta situacion de ambigiiedad, que signa el inicio de la escritura de la
mujer con conciencia de reivindicacidn grupal en México, tiene su propia for-
mulacion estética y la poética que la define es el libro de Rosario Castellanos
Sobre cultura femenina de 1950, titulo que corresponde a su tesis de licencia-
tura. El texto esgrime todos los argumentos posibles para expresar la femini-
dad como un fin en si mismo. De igual manera que su primer estudio sobre la
mujer es un texto sintoma de la nueva escritura femenina, la primera novela de
Castellanos es de capital importancia para Ia futura produccioén narrativa de las
mujeres mexicanas, aunque a Baliin Candn la precedan novelas de Nellie
Campobello, Josefina Vicéns, M.? Elvira Bermiidez o Elena Garro.

2 A, Lopez Gonzdlez. Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos. México. El Colegio de Méxi-
co. 1995, pdg. 31.
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