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La biisqueda de «otra» realidad

ALVARO Ruiz ABREU
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1. Los lenguajes nacionales

La modalidad que adquirié el relato latinoamericano a partir de 1919 fue
una reaccion contra el modernismo, es decir, contra [a idea de que Ia cultura,
el arte, la poesia debfa ser europea. Como todo intento de cambio, esta bis-
queda no fue positiva o negativa, sino llena de matices. A partir del dltimo ter-
cio del siglo XIX, dice [.ezama Lima !, se crearon los lenguajes nacionales,
que en los primeros afios del siglo XX fueron una herramienta indispensable
que podia describir y desentrafiar 1a naturaleza, despertar los valores america-
nos como ¢l indio, 1a tierra, la historia.

La fiebre nacionalista de los afios veinte en México es un ejemplo casi
perfecto de la necesidad que sintieron los artistas, escritores, intelectuales,
por consagrar su talento y su energia a una cruzada: la de crear una nueva cul-
tura a partir de lo propio, Unica manera de fortalecer la imaginacién, Pero esto
no era «olvidar», «negar» la cultura europea, sino una forma de resaltar lo
americano echando mano, cuando fuera pertinente, de las aportaciones de
ultramar 2,

El intento de afirmacién en lo autGeiono fue una necesidad de época, pero
tres décadas mas tarde la novela tuvo que abandonar el regionalismo; enton-
ces fue a las ciudades a encontrar su leitmotiv, adquiriendo prestigio, solidez y
un cardcter formal, estético. Movimientos como el criollismo ¢lastimaron,
limitdndola, a la narrativa? Tal vez, pero o importante es que fue una mirada
al pasado, un regreso al origen. Entre 1920 y 1930, predominé en la literatura

1 Véase José Lezama Lima. La expresion americana. México. Fondo de Cultura Econémi-
ca. 1993,

* El Fausto de Goethe engendré un Fausto «criollo» del argentino Estanislao del Campo
(1834-1880), citado en Lezama Lima, Op. cit., pdg. 152.
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la biisqueda de «otra» realidad *, que muchos hallaron en el lugar donde habi-
an nacido. Gracias a los aportes de José Eustasio Rivera, Ricardo Giiiraldes,
Mariano Azuela, Martin Luis Guzmadn y tantos mds, se estimulé y fue posible
llegar al boom, o 1a nueva novela latinoamericana de los afios sesenta. Gracias
a los criellistas, hubo un renacimiento de las letras hispanoamericanas.

Si queremos saber qué es por definicion el criollismo, basta asomarse al
sentido de la palabra crioilo: viene del portugués «crioulos, es decir, criado en
casa; pero en el siglo XVII aparecié como «ser de la tierra»; el significado que
nos interesa se le dio al término en el siglo XIX, pues vino a ser lo que es
«nacional, particular o aut6ctono», de cada nacién nueva hispanoamericana 4.

Entre 1919 y 1945, se escribieron muchas cbras de corte nacionalista. Se
queria retratar una realidad en movimiento que ofrecia un expediente amplio
y variado de expectativas para la novela, el cuento y las artes plisticas. En ese
mismo periodo se escribia en America Latina con el ansia de descubrir «lo
americano», describiendo la naturaleza barbara, 1a conducta tragica v extrema
del hombre del campo. Dice Seymour Menton,

«El impulso primordial de estas obras provino de la ansiedad de los
autores de conocerse a si mismos a través de su tierra. La primera Gue-
rra Mundiai destruyd la ilusién de los modernistas de que Europa repre-
sentaba la cultura frente a la barbarie americana» 3,

La generacion subsiguiente a la del modernismo ne considerd el arte como
absoluto, el azul como arquetipo y guia de los poetas, sino acudié a la tierra,
al agua de los rios, a la fisonomia de las montarias de América, y a partir de
ahi definié su camino realista.

Para Rodriguez Monegal, hacia 1940 la novela latinoamericana estaba
representada por un puiiado de escritores: Horacio Quiroga y Ricardo Giii-
raldes en el Rio de 1a Plata; Martin Luis Guzmaéan en México, Romulo Galle-
gos en Venezuela, José Eustasio Rivera en Colombia, entre otros. Sefiala
que

«Hay alli representada una tradicién valida de la novela de la tierra o
del hombre campesino, una crénica de su rebeldia o sumisiones, una
exploracion profunda de los vinculos de ese hombre con la naturaleza
avasalladora, la elaboracion de mitos centrales de un continente que ellos
aln veian en su desmesura romantica» °.

? Véase Ramén Xirau, «Crisis del realismo» en América Lating en su literatura, México,
Siglo XXI, 4.2 edicién, 1997.

4 José Lezama Lima, op. cit,, pag. 133,

5 Véase S. Menton. El cuento hispanoamericanc. México. 4.2 edicién. Fondo de Cultura
Econdémica. 1991, pag. 217.

6 Emir Rodriguez Monegal, «Tradicién y renovacién» en América Latina en su literatura,
op. cit., pag- 155,
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La literatura parecia servir a un fin humanitario, de descubrimiento, andli-
sis y exploracion de «lo americano». Era una manera de perpetuar a través de
la palabra lo que la historia parecia empefiada en borrar: la lengua, el espiritu,
la vida y el paisaje de América Latina. El escritor se convirtié en la voz de la
tribu, cuyo objetivo era mas que nada combinar su compromiso social con las
cosmogonias locales. El mismo afan puede atribuirse a los que concibieron el
trabajo del escritor y el papel de la literatura como una estacion que conducia
irremediablemente a la salvacién del espiritu de la raza, a la exaltacion de lo
propio frente a la decadencia de Europa 7.

México produjo un verdadero «boom» de cuentos y novelas que pertene-
cen por su forma y su intencién explicita o implicita al criollismo, aunque se¢
les incluye en un género mayor, més especifico: el de Ia noveia de la revolu-
cién mexicana. El espectro que abarca esta clase de literatura exige la selec-
cidn; siguiendo la clasificacién de Seymour Menton textos criollistas serian
«La fiesta de las balass, un cuento incluido en El deuila y la serpiente de Mar-
tin Luis Guzmén, y «Dios en la tierra» de José Revueltas. Incluyo ademas a
Ramén Rubin, un escritor que ha seguido empeiiado en el tema de las culturas
y las mentalidades indigenas. Se trata sin duda de tres escrifores distintos; los
separa el estilo, la edad, el enfoque, inclusive su concepcion de] arte de la
novela, su visién de mundo. Pero los une la tierra, el paisaje donde posan su
escritura, gue en Guzmadn se vuelve barbaro como el temperamento de sus per-
sonajes; en Revueltas religioso, por la confrontacién entre la duda y la fe; y en
Rubin social y antropoldgico, pues le interesa explorar la vida y la cultura, la
fisonomia y la tierra de los indios.

2. «La fiesta de las balas»

La participacién directa de Martin Luis Guzman (1887-1976) en las filas
de Francisco Villa como observador durantie la Revolucién mexicana fue
razon suficiente para que se sintiera obligado a relatar en El dguila y la ser-
piente (1928) esa experiencia. Fue, por supuesto, un testigo de las luchas, un
asesor de Villa, que recorrid el pais viendo los pormenores de la guerra. Pero
no escribid una crdmica de los hechos, sino que los sometié a la sensibilidad
literaria y poética de su prosa. Esto convirtié a Guzmdn en una referencia obli-
gada del relato de la Revolucién mexicana, en un «cldsico» del género.

El proyecto narrativo de Guzma4n se explica en parte por su filiacion en el
Ateneo de la Juventod, su amistad literaria con Julio Torri, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, las charlas con Pedro Henriquez Ureda, Carlos Gonzdlez

7 La obra que influy6 de manera directa en la conformacion de esta actitud es la de Qswald
Spengler, La decadencia de Occidente que aparecio en 1918 y «fue ampliamente discutida en
toda Latinoamérica en los veinte». La idea era que Europa llegaba a su fin, y renacfan los paf-
ses jovenes de América.
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Pefia, Antonio Caso. Creia que pensar y expresar por escrito el pensamiento
no es un pasatiempo, sinc una profesién como otras, que exige una «técnica
previa, por lo comun laboriosa, dificil de adquirir y dominar, absorbente, y sin
Ia cual ningiin producto de la inteligencia es duradero». Los ateneistas vivie-
ron bajo el fuego del naturalismo y la expansion modernista. En la prosa puli-
da de Guzman resalta esa huella. Empezé a escribir cuando el lector, tanto el
europeo como ¢l norteamericano, se sintié atraido por la naturaleza, las luchas
sociales, ¢] escenario natural que pintaban los escritores latinoamericanos 3.

Novelista que asumid la historia reciente del pais como un arsenal de moti-
vos literarios que podia explorar y explotar con rigor y destreza narrativa,
Guzman hizo de la novela de la Revolucion mexicana algo mas que el simple
trasplante de escenas vistas y vividas, de caudillos que conocid y de revolu-
clonanos en busca de la Utopia. Escribé crénicas, memorias, retratos de ¢in-
dades de América y de Europa, ensayos, cuentos y novelas. Pero «La fiesta de
las balasw, un relato de Ef dguila v la serpiente, es una inmersion en la barba-
rie, el atractivo que tiene la muerte para el mexicano, la forma en que se car-
navaliza la fiesta de las balas con el fusilamiento de 300 rehenes a manos de
un solo hombre: Rodolfo Fierro. Guzmin cree que los resultados negativos de
la revolucién comenzaron en esos actos desmedidos que rompian el orden,
sometian la voluntad y animalizaban a los protagonistas.

«La fiesta de las balas» se considera un retrato al rojo vivo de las vicisitu-
des de los caudillos revolucionarios. Sin embargo, s algo mas: una ironia de
quienes hacen la historia, un viaje a la conciencia del revolucionario villista
Rodolfo Fierro. Francisco Villa es el personaje central de Ef dguila y la ser-
piente 9, descrito como una fiera, la lucha parece deshumanizarlo; encarna una
fuerza subyugante, derivada de la irracionalidad que la guerra genera. No es
solamente la insistencia en la violencia que la Revolucién mexicana desata, y
que Villa asume, la prosa de Guzmadn tifie el paisaje de muerte y desesperanza:

«Habfa caido el viento. El silencio de la noche se empapaba en luz de
luna... hacia sombras precisas al tropezar con todos los objetos: con
todos, ménos con los montones de cadiveres, Estos se hacinaban, enor-
mes en medio de tanta quietud, como cerros fantdsticos, cerros de formas
confusas, incomprensibles. El azul plata de la noche se derramaba sobre
los muertos como la mds pura luz. Pero insensiblemente aquella luz de
noche fue convirtiéndose en voz, también irreal y noctarna» 1°,

% Jean Franco. Historia de la literatura hispanocamericana. Barcelona. Ariel. 1975, pégs.
216-217. Franco explica esta tendencia de la novela en América Latina como una reaccién ante
Europa, pero también como un complejo.

9 Esta obra se iba a llamar A la kora de Panche Villa, pero, dijo Martin Luis Guzman, <A
Manuel Aguilar, quien la edits en Madrid el afio de 1928, le desagradaba el titulo. De una lista
de cuatro o cinco nombres que le llevé, escogi6 éste, el de El dguila y la serpiente». En Enma-
nuel Carballo, Protagonistas de la lireratura mexicana, México, Lecturas Mexicanas, 3.2 serie,
1986, pig. 87.

0 M.L. Guzman. £l dguila v la serpiente. México. 2.2 ed., Porria. 1984, pig. 210.
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Atrds de las tramas de Guzmadn, urdidas con conocimiento de técnicas lite-
rarias modernas, y del tema que dicta el hecho descrito, se encuentra la prosa
de un gran escritor. El lenguaje es vital por las comparaciones fluidas y preci-
sas; usa imdgenes que remiten con exactitud y transparencia a una realidad
cambiante. No vemos en «La fiesta de las balas» solamente la historia de] pais
electrizada por una revolucién, tampoco civilizacién y barbarie. Guzman toma
como protagonista a la voluntad que mueve esa historia. Su relato no se limi-
ta a mostrar la violencia, la irracionalidad; explora las zonas ocultas que
impulsan a los hombres: el instinto, la ingenuidad, la ignorancia en su estado
primitivo. Entra en la conciencia de Fierro y descubre a un ser —el mexicano—
con verdadera vocacién por [a muerte y [a resignacion con que Ia recibe.

Esta prosa, a ratos célida y resplandeciente como un sol, esconde en su
seno casi siempre lo sdérdido, el terror. En ocasiones, la descripcidn de fuerzas
oscuras tiene una clara intencién poética, pero el tono fatal se la arrebata. Hay
una escena que se identifica con este tono y con esa intencién; ¢s aquella en
que Fierro mira a un pdjaro que se ha cruzado en su camino y en sus cavila-
ciones, en los corrales donde esperan la muerte 300 prisioneros. Saca la pisto-
la. «El caién del arma, largo y pulido, se transformé en dedo de rosa a la luz
poniente del sol. Poco a poco, el gran dedo fue enderezdndose hasta sefalar en
direccion del pajaro. Sond el disparo ~seco y diminuto en la inmensidad de la
tarde— y cayd el pdjaro al suelo. Fierro volvid la pistola a la funda» ‘1.

La tarea literaria de Guzmin parece cumplida en este hombre que hace
honor a su apellido, Fierro, que simboliza la dureza del revolucionario, la indi-
ferencia ante la muerte y el sufrimiento del militar, y la pérdida de todo indi-
cio de razén. Es un representante de la barbarie no frente a la civilizacién —en
este relato no la hay siquiera—, sino frente a la propia barbarie. Violencia con-
tra violencia, que genera desazén. Fierro obedece a su pistola no a su con-
ciencia.

La masa —los huertistas, acusados de traidores—, es sumisa, va por el
mundo sin ruta ni objetivos. Serdn fusilados y se encuentran a merced de las
ordenes de Fierro; éste urde una ejecucion privada, los mata por diversion,
tiranido al blanco, mientras los soldados salen corriendo desenfrenadamente,
gesto que los animaliza. La matanza no pasa por la conciencia de este villista
pure; terminada su «faena», cae rendido. Se duerme como si nada. Al menos
su asistente se persigna antes de acostarse. Sube la noche y la luz de la luna,
«de plata», se proyecta en los corrales alumbrando los montones de caddveres.
Fl escenario del homicidio es realista y al mismo tiempo fantdstico, objetivo
y poético, en tanto, «la naturaleza también comparte la indiferencia de Fierro».

El cuento es un viaje a la otra cara de la realidad; eso explica la sobriedad
con gue estd narrado; el estilo natural, muy cuidado para no calificar a nadie,
ni a Fierro ni a los soldados villistas, tampoco a los «traidores» que seran fusi-
lados, ni el cardcter turbio y brutal de la revolucién. todo queda nada mds insi-

I Martin Luis Guzmaén. El dguila y la serpiente. Op. cit., pig. 232.

181 Anales de Literatura Hispanoamericana
1998, n.° 27: 177-188



Alvaro Ruiz Abreu La blisqueda de «otra» realidad

nuado. A Guzman le interesa mds ofrecer «estados de alma», el interior del
protagonista, en vez de su exterior. Le importa sefialar la actitud de los conde-
nados, el miedo del asistente, 1a serenidad y la indiferencia de Fierro, el grite-
rio de ios condenados v la resistencia que los soldados quebrantan con sus
fusiles. Y de esas situaciones brota inclemente la brutalidad ai natural de Fie-
1ro, su infinita ingenuidad. Sin proponérselo expresamente, Guzmdn estaba
erigiéndose en conciencia social, justo lo que le falta a su personaje, en una
época en que «la literatura —y atn la pintura y la miisica— ha desempefado un
papel social, vy el artista ha actuado como gufa, maestro y conciencia de su
pais» 12,

3. El paisaje indigena de Rubin

En [a vasta geografia del relato apegado a la tierra, a la exploracién de las
etnias y su mitologia, es posible citar tres obras que en su tiempo parecian la
clave de la biisqueda de «otra» realidad: La tierra del faisan y el venado de
Mediz Bolio, Canek de Abren Gémez y Los hombres que dispersé la danza de
Henestrosa !3. Pero caben ademads Jorge Ferretis, Gregorio Lopez y Fuentes,
José Revueltas, Ramén Rubin, y muchos mds, a los que marcé el mismo afin
de escribir en nombre de la conciencia nacional.

En los aiios de 1920 a 1945 se produjo arte, literatura, poesia en México
bajo la sombra de esa actitud. Mientras en el resto de América Latina se le
asignaban a los escritores y sus productos dos funciones principales, a saber:

«Una era la de realizar un propésito social directo al despertar la con-
ciencia general sobre las condiciones de los sectores oprimidos de la
poblacién. Otra [...] consistia en establecer los valares de la cultura y la
civilizacién indigenas como alternativas frente a los valores europeos» 4.

Mads que asombro, la actitud de Ramdn Rubin (1912) parece explicarse por
el deseo de permanecer fiel a un tema, el indigenismo. Siguié tenaz en su tra-
yecto literario como si la novela y el cuento no hubieran dado la espalda al
medio rural, a la naturaleza. Es de los pocos escritores que no abandond su
preocupacion por el origen, la identidad, el paisaje indigena, el pensamiento
madgico de las culturas indias de México.

12 Véase, Jean Franco, La cultura moderna en América Latina. México. Enlace-Grijalbo.
traduccion de Sergio Pitol. 1985, pag. 15.

13 Estas obras, escritas por autores del sureste de México, han dejado una profunda huella
en el género: Antonio Mediz Bolio, La tierra del faisdn y del venado, prélogo de Alfonse Reyes
(a la primera edicién, 1922), y préloge de Ermilo Abreu Gomez (a la segunda, 1934), Ed. Méxi-
co, 1934, Esta «novela» fue traducida al inglés. Ermilo Abreu Gémez, Canek, Ediciones Canek,
México, 1940, Andrés Henestrosa, Los hombres que disperséd la danza, Compafifa Nacional
Editora «Aguila», México, 1929,

14 Ihid., pigs. 126-127.
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«Alli estd el indio, elemento conspicuo de un proceso de colonialismo
interno, nunca asimilado, la animacién masiva de una duda sobre la certi-
dumbre del progreso nacional. Para ubicarlo, las técnicas usuales han sido:
a) «poetizarlo», volviéndolo remoto, ancestral, enigmdtico, eterno, con un
silencio de siglos, atento a los rumores ativicos de su alma o b) procurar-
le una dimensién (por asi decirlo) cotidiana a base de la gracia de sus
esfuerzos fallidos en la bisqueda de (y el miedo y la desconfianza ante)
un lenguaje y una conducta «occidentales». Las dos técnicas confluyen en
un propdsito: hallar al indio tan lejano o tan «humoristico» que resulte
necesariamente una abstraccion y, por lo tanto, se vuelva «invisible» 15,

El «esquema» de revelacion de ese indio sumisoe pero limpio lo utilizé de
manera mds compleja Mauricio Magdaleno en su novela El resplandor (1937).
Antes habia tocado fondo esta actitud en el yucateco Mediz Bolio, como puede
apreciarse en esta carta que le envia a Alfonso Reyes:

«He pretendido —escribe— hacer una estilizacion del espiritu maya,
del concepto que tienen todavia los indios filtrado desde millares de afios,
de sus origenes, de su grandeza pasada, de la vida, de la divinidad, de la
naturaleza, de la guerra, del amor, todo dicho con la mayor aproximacién
posible al genio de su idioma y al estado de dnimo en el presente» 16,

Igual que Rubin, Mediz Bolio intenta explorar la conciencia indigena con
el fin de problematizar a su héroe en vez de buscar el mensaje social que tanto
describié Gregorio Lépez y Fuentes en El indio (1935), una de las novelas pre-
miadas durante el cardenismo por su novedad y su intento antropolégico por
rescatar del olvido las tradiciones indigenas y acercarlas al rmundo modemo.
Pero sus paisajes son demasiado adjetivados; sus personajes pictden toda vita-
lidad literaria en nombre de un narrador siempre comprometido con el sufri-
miento ajeno.

El paisaje que vemos en los textos de Rubin es drido, en blanco y negro,
como si intentara hacer un diagnéstico de una realidad mas fria y desolada que
el alma de los personajes que retrata. Son parajes de poca lluvia, donde la
cosecha es escasa y la posibilidad de caza también. En esas zonas sembradas
de espinas y matorrales crecen sus personajes; la mirada sobre el paisaje es
abstracta, pero no desencantada, y logra transmitir la sensacion de un mundo
lejano en el tiempo y en el espacio que pertenece por herencia y tradicion a los
indios.

En el fondo, Rubin quiere mostrar 1a oposicién, casi insalvable, entre indios
y blancos; sefialar que el sentido que el indio experimenta de la realidad solo

15 Carlos Monsiviis, «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX» en Historia gene-
ral de México, 1. 11, El Colegio de México, 1986, pag. 1457.

16 Citado por José Luis Martinez. Literatura mexicana, siglo XX. 1910-1949. México. Lec-
turas Mexicanas, tercera serie. 1990, pags. 329-330.
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puede darselo el mito 7. De ahi que cada uno, blanco o indio, hablen una len-
gua distinta, aun cuando se expresen a través del castellano. Pues mangjan valo-
res distintos en mundos de valores también diferentes; el punto de partida es
casi siempre una concepeidn de los hombres y de las cosas, opuesta.

El paisaje mira a los indios que pisan la tierra y los ve abatidos, en crisis
con el presente que los niega y con el pasado que no logra definirlos. La his-
toria pasa sobre aquellos senderos de polvo o lodo, sobre aquellos caserios de
paja y no altera la conciencia del indio. Esto lo vemos claramente en La bruma
lo vuelve azul, novela en la que Rubin explora de manera hdbil el corazén de
los paisajes americanos. Autor de casi treinta libros, cuentos y novelas, ha
guardado celosamente sus memorias que cubren un periodo amplio de ta his-
toria reciente de México,

Un volumen de cuentos, Diez burbujas en el mar (1949) lo mostro ante la
critica como un explorador de la conciencia més que de los hibitos y las cos-
tumbres de la sociedad indigena. Uno de sus textos mas reveladores del ansia
por hallar en la vida indigena una explicacion a su origen es La bruma lo vuel-
ve azul 18, historia de un hombre que desde antes de nacer lleva ya la condena
del padre, pues la madre fue violada y éste cree que el hijo no es suyo. Por
tanto, es la historia de un indio y su triste destino: ignora de donde viene, y por
lo mismo ignora quién es; esta incertidumbre l¢ acarrea infinidad de descala-
bros sociales, morales, de injusticias -va a la cércel- y, sobre todo, de crisis
intimas.

De ahi que la bruma, cuando la ve sobre las moentaiias, lo hace azul, es
decir, etéreo, hijo del viento, de la naturaleza. De nifio fue objeto del odio y €l
recelo permanente de un padre agraviado que siempre lo aparto de su vista; de
adolescente se le asignaron trabajos impropios de su edad, para mantenerlo
alejado de la familia y para castigarlo. Huérfano al fin, pues el padre mata a la
madre porque jamas pudo conciliar el abuso sexual con la inocencia, es «ven-
dido» a un curandero viejo. Hombre que ha sido «educado» en un albergue
para indios auspiciado por el gobierno donde le ensefiaron espaiiol, y a leer y
escribir, va al encuentro con su pasado. ;Qué encuentra? La violencia de la
(ue viene; mata a un caminante que lo acoge en la montafia. Sigue adelante.
Entonces piensa vengarse del maltrato recibido en su propia familia.

Intenta violar a una mediahermana que €l mismo salvd en una ocasion; es
ya una mujer casada con hijo. La sorprende en el monte, la ataca, pero antes
se identifica. Ella se defiende en una escena descolorida.

17 Esto lo intenté con éxito Miguel Angel Asturias (1899-1974) en su Hombres de maiz
(1949), que describe «la llegada del hombre blanco, la expulsién de los indios, [a quema de la
selva y la gradual degradacién de los indigenas sobrevivientes al contacto con la civilizacién
mercantilista de los blancos».

18 Cito de la edicién de Lecturas Mexicanas, nim. 34, Fondo de Cultura Econdmica, Méxi-
¢o, 1984, que sigue con precisién a la primera, en Letras Mexicanas (1954). Rubin introdujo un
epigrafe de Saint-Exupéry: «Amar no es contemplarnos el uno al otro, sino mirar juntos en la
misma direccién».
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«Todo en esa criatura venia a traerle a la memoria el recuerdo de los
afios de su infancia, en que también él busco desesperadamente el ampa-
ro del seno de una madre heroica mientras en el rostro colérico de Anto-
nio Mijares tomaba forma la tormenta que se disponia a descargar sus iras
sobre ellos» 19,

El desconcierto que lleva en su formacion familiar, en su conducta, Kana-
mayé parece también su destino. Quiere hallar su identidad perdida por la vio-
lencia del «blanco», el violé a su madre y engendré un odio absoluto y eterno
en ¢l padre, y sélo encuentra su rostro. He aqui esta escena, en un momento en
que su vida estd por conocer la verdad de su pasado, que ilustra muy bien lo
que quiere y el destino que le aguarda.

«También €l huyé, cuesta abajo, aturdido como si lo persiguiera su
propio desconcierto, hasta liegar al arroyo y tenderse de bruces sobre el
ribazo, buscando en las aguas con desesperacién el reflejo de su sem-
blante para confirmar de una vez el parecido.

Mas el caudal iba turbio y se lo negé» 20,

El circulo se cierra: el indio de origen nebuloso como la bruma, criado en
el odio y el resentimiento, indio sin futuro, encerrado en los temores de su pro-
pio pasado.

4. Paisaje de Dios y de la guerra

José Revueltas (1914-1976), autor de una vasta y variada obra, es por exce-
lencia un escritor polémico, més cerca de Martin Luis Guzmén que de Rubin;
aunque a los tres los une su mirada hacia el paisaje doliente, paradéjico de los
protagonistas de un pafs que hizo su revolucién. Pero Revueltas es definitiva-
mente un escritor dramatico, cuyos héroes o antihéroes son los condeados de la
tierra. Revueltas frecuentd varios géneros: la crénica periodistica y la nota poli-
ciaca, la novela de la Revolucion mexicana y la costumbrista, el relato apega-
do al realismo socialista del que fue en su momento un fiel vocero. También se
le considera cuentista del criollismo, que traté de innovar la expresion literaria
capaz e articular una vision nueva del hombre, de México y su historia. La
temprana influencia de los escritores rusos del XIX lo llevaron a los limites de
la fe y de 1a duda. Hallé un motivo suficiente para sus cuentos y novelas en la
esencia de un México telirico y en los mitos de las culturas precolombinas,
como se ve en £l luto humano (1943). Fue a las margenes de las ciudades, hizo
una radiografia de las prostitutas, los homosexuales, €l hampa y los padrotes,
ambientes que describi en Los dias terrenales (1949) y Los errores (1964). Su

1% Ihid., pag. 149.
2 hid., pags. 151-152.
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experiencia politica, su contacto con un México poco visible de tan degradado,
los puso al servicio de personajes que seglin Monsivdis

«atraviesan el infierno, el infierno de un pafs que vivid un gran movi-
miento ¥ ha permitido su ruina y su consuncién. Resultado de su fre-
cuentacion diversa de autores como Dostoyevsky, Malraux y Faulkner v
de una experiencia politica intensa, la de Revueltas es una literatura
social cuajada de dudas, de angustias, de obsesién por clarificarse (y
repudiar) los dogmas» 21

Pero el paisaje mas visitado por su prosa es el del hombre enfrentado a
Dios, al cristianismo y a su fe, Novela y religién son casi sindnimos en su
obra, ya que cada cuento, cada novela, se encuentran imantados por una con-
frontacion existencial y religiosa. Preocupado por ¢l destino del hombre, por
su libertad que lo consume, Revueltas imagind a un Dios que hizo un mundo
no a su imagen y semejanza, sino horrible. Dios no es una palabra sublime ni
sagrada; es una presencia omnipotente que siembra odio, y confronta a los
hombres en la guerra, el hambre y la muerte.

Su cuento «Dios en la tierra», de 1944 22, se vincula con Guzman, Rubin
y otros escritores, porque también intenta descifrar el origen que impulsa al
hombre a la muerte, el crimen, y el odio. Pero Revueltas construye en ese
cuento, tomando como pretexto la guerra de los cristeros (1926-1929), una
rara metifora del odio césmico y universal entre los seres humanos. Dice
Menton que en ese relato, el motivo de la guerra «se convierte en una visién
tragica del odio primitivo y eterno sobre los hombres». A menudo ha sido con-
siderado uno de los textos mds reveiadores de las preocupaciones metafisicas
de Revuelias, para quien el hombre, como queria Dostoyevski, no soporta el
peso de la libertad que se le ha concedido. Como respuesta, vive bajo el signo
de la confusién, porque si acepta a Dios no sabe qué hacer con El, y si lo
rechaza se queda solo, en mitad del mundo.

Tercer libro de Revueltas, Dios en la tierra es de clara alusion a la Biblia;
de nuevo, como en Los muros de agua y El hito humano, el lector asiste a los
laberintos de la miseria, el fanatismo intenso, frio, derivado de la guerra cris-
tera y de la historia degradada; otra vez la prostitucion, relacionada estrecha-
mente con la piedad y con las luchas sociales 23, De nuevo, la realidad como
incognita, el paisaje mexicano tefiido de sufrimiento y de impotencia. Y la pre-
gunta, de moda en los afios cuarenta y cincuenta: «;qué es el mexicano?». Fue
el momento «de los grandes ensayistas que se preguntan por la mexicanidad o

21 Carlos Monsivais, op. cir., pag. 1476.

22 Este cuento aparecid incluido en el libro del mismo nombre, Dies en la tierra, publica-
do en 1944 por Ediciones El Insurgente. Cito de José Revueltas, Obras Completas, v. VILI,
México, Era, 5.% retimpresion, 1988.

=} Un andlisis mas amplio de este asunto se encuentra en mi libro, José Revueltas. Los
muros de la uopia, México, UAM-Cal y Arena, 1992, 420 pdgs.
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1a argentinidad, que buscan definir una expresién americana, que se duelen por
el continente entero como Unamuno se dolia por su Espafia» 24. Es decir, era
la hora de las confrontaciones: con el pasado, con la historia v sus hdbitos, vy
con ¢l futuro de la cultura en México y América Latina.

Revuelias no se contenta, en Dios en la tierra con sugerir «una escena del
Libro del Génesis; va mas alla; crea el escenario del hombre cavernario».
Jamds bumaniza a sus personajes. Son esculpidos en piedra, «lo mismo que los
aztecas pétreos del pintor José Clemente Orozco»,

El narrador dice que «la poblacidn estaba cerrada con odio y con piedras»,
y lo sentimos identificado con los propésitos y las ideas del autor. A partir de
esa escena, vemos el ascenso de una tortura que se comete en nombre de Dios.
Mientras, el descenso de los personajes comienza, implacable, hasta crear una
atmésfera biblica de franca alusién al Apocalipsis. El tema religioso es cons-
tante en la obra de Revueltas. Su vida misma, una actitud heroica de entrega a
sus semejantes, de olvido de si mismo fue un ejemplo inigualable de vocacién
religiosa. En una entrevista se le pregunté cudl era su idea de Dios y por qué
habia tanta resonancia biblica en su obra; contesté que s6lo existian verdades
provisionales:

«Y repito lo que decia Feuerbach en su Esencia del cristianismo:
«Dios no ha creado al hombre, sino los hombres son quienes han creado
a Dios». Dios es una entidad social e histérica, y como tal entidad [...]
rige las relaciones entre los hombres, y por tanto, no puede prescindirse
de esa entidad, bien se crea en ella o no se crea» 25,

Los tres escritores aqui citados son mds que nada una muestra del enorme
arsenal literario cuyo objetivo fue descorrer el velo que escondia la realidad
americana en diferentes tiempos. Las diferencias son mds de forma que de
fondo; Guzman escribe con le mot juste, propio de un estilo que se formd y se
aproximo a los cldsicos, su tiempo es el de la violencia. A Rubin no le impor-
ta tanto el lenguaje ni la precision de las imagenes como la vida, los mitos y
la religion de los indigenas, a menudo hostilizados por la violencia del mesti-
zo. Inscrito mds en la tradicidn de la denuncia social, del conflicto existencial
de los hombres que se han quedado sin Dios, el tiempo de Revueltas es el de
la culpa; para €I, la revolucion y su momento critico, la cristiada, forman parte
de la culpa que soporta el mexicano desde la Conguista. De paso crea criatu-
ras indefensas, que en ¢l lugar de Dios han colocado el odio. Asi, se aleja de
Guzman vy de Rubin,

Sin embargo, los tres inciden: tocar con la palabra algunas de las cosmo-
gonias de las tierras americanas: la indigena, 1a religiosa y la trigica; Guzman

24 Rodriguez Monegal, op. cit., pags. 13-14,
25 Gustave Sdinz, «La ultima entrevista con Revueltas» en Conversactones con José
Revueltas, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1977, pdg. 11,
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ironiza la fiesta de las balas que festeja el villista Rodolfo Fierro, Rubin des-
cribe la vida de un indio homicida cuya historia fatal comenzd desde su ges-
tacion, y Revueltas la imposibilidad que tiene el campesino de México para
aceptar a un Dios ajeno a su paisaje, sus mitos y creencias. Al fondo de los tres
relatos, se encuentra la Revolucién mexicana, que Guzmén toma como esce-
nario y motivo suficiente para construir sus mitos, Rubin sélo como un eco
que liega a los desprotegidos que creyeron en ella. Revueltas escogié un pai-
saje de la guerra cristera, la revuelta generada por la hostilidad de los gobier-
nos revolucionarios hacia la iglesia catélica, con el fin de afirmar que Dios es
una idea sublime pero en boca de los hombres se vuelve baja. Esto le quema
las entrafias a los personajes de Dios en la tierra, y perturba durante afios al
mismo Revueltas.
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