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La búsquedade «otra» realidad

ALVARO Ruíz ABREU
UniversidadAutónomade México-X

1. Los lenguajesnacionales

La modalidadqueadquirió el relato latinoamericanoa partirde 1919 fue
unareaccióncontrael modernismo,es decir, contra la ideade quela cultura,
el arte, la poesíadebíasereuropea.Como todo intentode cambio,estabús-
quedano fue positivao negativa,sino llenadematices.A partir del último ter-
cio del siglo XIX, dice LezamaLima 1, secrearonlos lenguajesnacionales,
queen los primerosañosdel siglo XX fueron unaherramientaindispensable
quepodíadescribiry desentrañarla naturaleza,despertarlos valoresamerica-
noscomo el indio, la tierra, la historia.

La fiebre nacionalistade los añosveinte en México es un ejemplocasi
perfectode la necesidadque sintieron los artistas,escritores,intelectuales,
por consagrarsutalentoy suenergíaa unacruzada:la decrearunanuevacul-
turaapartir de lo propio,únicamaneradefortalecerla imaginación.Peroesto
no era «olvidar», «negar»la cultura europea,sino una forma de resaltarlo
americanoechandomano,cuandofuera pertinente,de las aportacionesde
ultramar2

El intentode afirmaciónen lo autóctonofue unanecesidadde época,pero
tres décadasmástardela novelatuvo que abandonarel regionalismo;enton-
cesfue a las ciudadesaencontrarsu leitmotiv, adquiriendoprestigio,solidezy
un carácterformal, estético. Movimientos como el criollismo ¿lastimaron,
limitándola,a la narrativa?Tal vez, pero lo importantees quefue unamirada
al pasado,un regresoal origen.Entre 1920 y 1930, predominóen la literatura

VéaseJoséLezamaLima. La expresiónamericana. México. Fondo de Cultura Económi-
ca. 1993.

2 El Fausto de Goethe engendró un Fausto «criollo» del argentino Estanislao del Campo

(1834-1880),citado en Lezama Lima, Op. cit., pág. 152.
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labúsquedade «otra»realidad~, quemuchoshallaronen el lugar dondehabí-
an nacido. Graciasa los aportesde JoséEustasioRivera, RicardoGuiraldes,
MarianoAzuela,Martín Luis Guzmány tantosmás,se estimulóy fue posible
llegaral boom,o la nuevanovelalatinoamericanadelos añossesenta.Gracias
a los criollistas,hubo un renacimientode las letrashispanoamericanas.

Si queremossaberqué es por definición el criollismo, bastaasomarseal
sentidodela palabracriollo: vienedel portugués«crioulo»,es decir, criadoen
casa;peroenel sigloXVII apareciócomo «serde la tierra»;el significadoque
nos interesase le dio al término en el siglo XIX, puesvino a serlo que es
«nacional,particularo autóctono»,de cadanación nuevahispanoamericana~.

Entre 1919 y 1945, seescribieronmuchasobrasde cortenacionalista.Se
queríaretratarunarealidaden movimiento queofrecíaun expedienteamplio
y variadodeexpectativasparala novela,el cuentoy las artesplásticas.En ese
mismo períodose escribíaen America Latina con el ansiade descubrir«lo
americano»,describiendolanaturalezabárbara,la conductatrágicay extrema
del hombredel campo.Dice SeymourMenton,

«El impulso primordial de estasobrasprovino de la ansiedadde los
autoresdeconocersea sí mismosa travésde sutierra. La primeraGue-
rra Mundial destruyóla ilusión de losmodernistasde que Europarepre-
sentabala culturafrente a la barbarieamericana»~.

La generaciónsubsiguienteala del modernismono consideróel artecomo
absoluto,el azul comoarquetipoy guíade los poetas,sino acudióa la tierra,
al aguade los ríos, a la fisonomíade las montañasde América,y a partirde
ahí definió sucaminorealista.

ParaRodríguezMonegal, hacia 1940 la novela latinoamericanaestaba
representadapor un puñadode escritores:Horacio Quirogay Ricardo0111-
raIdesenel Ríode la Plata;Martin Luis Guzmánen México, RómuloGalle-
gos en Venezuela,JoséEustasioRivera en Colombia,entreotros. Señala
que

«Hayallí representadaunatradiciónválidadela noveladela tierra o
del hombre campesino,una crónica de su rebeldíao sumisiones,una
exploraciónprofundade los vínculosde ese hombrecon la naturaleza
avasalladora,la elaboracióndemitoscentralesdeun continentequeellos
aúnveíanen sudesmesuraromántica»6

VéaseRamónXirau, «Crisis del realismo»enAméricaLatina en su literatura, México,
Siglo XXI, 4~4 edición, t997.

‘José LezamaLima, op. cit., pág. 133.
5 Véase5. Menton. El cuento hispanoamericano. México. 4~4 edición. Fondo de Cultura

Económica. 1991, pág. 217.
6 Emir RodríguezMonegal,«Tradición y renovación»en AméricaLatina en su literatura,

op. cit., pág.155.
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La literaturaparecíaservira un fin humanitario,de descubrimiento,análi-
sis y exploraciónde «lo americano».Era unamaneradeperpetuaratravésde
la palabralo quela historia parecíaempeñadaenborrar:la lengua,el espíritu,
la vida y el paisajedeAmérica Latina.El escritorseconvirtió en la voz dela
tribu, cuyo objetivo eramásquenadacombinarsu compromisosocialconlas
cosmogoníaslocales.El mismo afánpuedeatribuirsea los queconcibieronel
trabajodel escritory el papelde la literaturacomounaestaciónqueconducía
irremediablementea la salvacióndel espíritude la raza, a la exaltaciónde lo
propio frentea ladecadenciade Europa~.

México produjo un verdadero«boom»de cuentosy novelasque pertene-
cen por su forma y su intenciónexplícita o implícita al criollismo, aunquese
les incluye en un géneromayor,másespecífico:el de la novelade la revolu-
ción mexicana.El espectroque abarcaestaclasede literatura exigela selec-
ción; siguiendola clasificaciónde SeymourMenton textos criollistas serían
«La fiestade lasbalas»,un cuentoincluido enE/águilay la serpientedeMar-
tín Luis Guzmán,y «Dios en la tierra» de JoséRevueltas.Incluyo ademása
RamónRubín,un escritorqueha seguidoempeñadoen el temade lasculturas
y las mentalidadesindígenas.Se tratasin duda de tresescritoresdistintos;los
separael estilo, la edad, el enfoque,inclusive su concepcióndel arte de la
novela, suvisión de mundo. Pero los unela tierra, el paisajedondeposansu
escritura,queenGuzmánsevuelvebárbarocomoel temperamentode susper-
sonajes;enRevueltasreligioso,por la confrontaciónentrela duday la fe; y en
Rubínsocial y antropológico,puesle interesaexplorarla vida y la cultura, la
fisonomíay la tierra de los indios.

2. «La fiestade las halas»

La participacióndirectadeMartin Luis Guzmán(1887-1976)en las filas
de FranciscoVilla como observadordurantela Revolución mexicanafue
razón suficienteparaque se sintieraobligado arelataren El águila y la ser-
piente (1928) esaexperiencia.Fue, por supuesto,un testigode las luchas,un
asesordeVilla, querecorrióel paísviendolos pormenoresde la guerra.Pero
no escribióunacrónicade los hechos,sino que los sometióa la sensibilidad
literaria y poéticade suprosa.Estoconvirtióa Guzmánenunareferenciaobli-
gadadel relato de la Revoluciónmexicana,enun «clásico»del género.

El proyectonarrativode Guzmánse explicaenpartepor su filiación enel
Ateneode la Juventud,suamistadliteraria conJulio Torri, JoséVasconcelos,
Alfonso Reyes,las charlas con Pedro HenríquezUreña, Carlos González

La obra que influyó de manera directa en la conformación de esta actitud es la de Oswald
Spengler, La decadenciade Occidenteque apareció en 1918 y «fue ampliamente discutida en
toda Latinoamérica en los veinte». La idea era que Europa llegaba a su fin, y renacían los paí-
sesjóvenesde América.
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Peña,Antonio Caso.Creíaquepensary expresarpor escritoel pensamiento
no es un pasatiempo,sino una profesióncomootras, queexigeuna«técnica
previa,porlo comúnlaboriosa,difícil deadquiriry dominar,absorbente,y sin
la cual ningúnproductode la inteligenciaes duradero».Los ateneístasvivie-
ron bajoel fuego del naturalismoy laexpansiónmodernista.En la prosapuli-
da de Guzmánresaltaesahuella.Empezóa escribir cuandoel lector, tanto el
europeocomoelnorteamericano,se sintió atraídopor lanaturaleza,las luchas
sociales,el escenarionaturalquepintabanlos escritoreslatinoamericanos~.

Novelistaqueasumióla historiarecientedel paíscomoun arsenalde moti-
vos literarios que podía explorar y explotarcon rigor y destrezanarrativa,
Guzmánhizo dela noveladelaRevoluciónmexicanaalgomásqueel simple
trasplantede escenasvistas y vividas, de caudillos queconocióy de revolu-
cionariosenbuscadela Utopia.Escribiócrónicas,memorias,retratosde ciu-
dadesde Américay de Europa,ensayos,cuentosy novelas.Pero«La fiestade
las balas»,un relatodeEl águila y la serpiente,es unainmersiónenla barba-
rie, el atractivoquetienela muerteparael mexicano,la formaen que secar-
navalizala fiestade las balasconel fusilamientode 300rehenesa manosde
un solo hombre:RodolfoFierro.Guzmáncreequelos resultadosnegativosde
la revolución comenzaronen esosactosdesmedidosque rompíanel orden,
sometíanla voluntady animalizabana los protagonistas.

«La fiestade las balas»se consideraun retratoal rojo vivo de las vicisitu-
desde los caudillosrevolucionarios.Sin embargo,es algo más:unaironía de
quieneshacenla historia, un viaje a la concienciadel revolucionario villista
Rodolfo Fierro. FranciscoVilla es el personajecentral de El águilay la ser-
piente9; descritocomounafiera, la luchaparecedeshumanizarlo;encarnauna
fuerzasubyugante,derivadade la irracionalidadque la guerragenera.No es
solamentela insistenciaen la violenciaquela Revoluciónmexicanadesata,y
queVilla asume,la prosade Guzmántiñe el paisajede muertey desesperanza:

«Habíacaídoelviento.El silenciodelanocheseempapabaenluz de
luna... hacía sombrasprecisasal tropezarcon todos los objetos: con
todos, menos con los montones de cadáveres. Estos se hacinaban, enor-
mes enmediode tantaquietud,comocerrosfantásticos,cerrosdeformas
confusas,incomprensibles.El azul platade la nochese derramabasobre
los muertoscomo la máspuraluz. Peroinsensiblementeaquellaluz de
nochefueconviniéndoseen voz, tambiénirreal y nocturna»‘~.

Jean Franco. Hi?sroria de la literatura hispanoamericana.Barcelona. Ariel. 1975, págs.
216-217.Franco explica esta tendencia de la novela en América Latina como una reacción ante
Europa, pero también como un complejo.

9 Esta obra se iba a llamar A la horadePanchoVilla, pero, dijo Martín Luis Guzmán, «A
Manuel Aguilar, quien la editó en Madrid el año de 1928, le desagradaba el título. De una lista
decuatroo cinconombresque íe llevé,escogióéste,el deEl águila y la serpiente».EnEnma-
nuel Carballo,Protagonistasde la literatura mexicana,México,LecturasMexicanas,3A serie,
1986, pág. 87.

lO ML. Guzmán. El águila yla serpiente.México. 2.M ed., l’orrúa. 1984, pág. 210.
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Atrás de las tramasdeGuzmán,urdidasconconocimientodetécnicaslite-
ranasmodernas,y del temaquedicta el hechodescrito,seencuentrala prosa
de un granescritor.El lenguajees vital por lascomparacionesfluidasy preci-
sas; usa imágenesqueremiten con exactitudy transparenciaa una realidad
cambiante.No vemosen «Lafiestadelasbalas»solamentela historia del país
electrizadapor unarevolución,tampococivilización y barbarie.Guzmántoma
comoprotagonistaa la voluntadquemueveesahistoria. Su relatono se limi-
ta a mostrar la violencia, la irracionalidad; explora las zonas ocultasque
impulsanalos hombres:el instinto, la ingenuidad,la ignoranciaen su estado
primitivo. Entraen la concienciade Fierroy descubrea un ser—el mexicano—
con verdaderavocaciónpor la muertey la resignacióncon quela recibe.

Estaprosa,a ratos cálida y resplandecientecomo un sol, escondeen su
senocasisiemprelo sórdido,el terror En ocasiones,la descripcióndefuerzas
oscurastieneunaclaraintenciónpoética,peroel tono fatalse la arrebata.Hay
una escenaque se identifica coneste tono y conesaintención;es aquellaen
queFierro mira a un pájaroque se ha cmzadoen su caminoy en suscavila-
dones,en los corralesdondeesperanla muerte300prisioneros.Sacala pisto-
la. «El cañóndel arma,largo y pulido, se transformóen dedode rosaala luz
ponientedel sol. Pocoapoco,elgrandedofue enderezándosehastaseñalaren
direccióndel pájaro.Sonóel disparo—secoy diminutoenla inmensidaddela
tarde—y cayóel pájaroal suelo.Fierro volvió la pistolaa la funda» tt•

La tarealiteraria de Guzmánparececumplidaen estehombreque hace
honorasuapellido,Fierro,quesimbolizaladurezadel revolucionario,laindi-
ferenciaantela muertey el sufrimientodel militar, y la pérdidade todo indi-
cio de razón.Es un representantedela barbarieno frentea la civilización —en
esterelatono la hay siquiera—,sino frentea la propiabarbarie.Violenciacon-
tra violencia, que generadesazón.Fierro obedecea su pistolano a su con-
ciencía.

La masa—los huertistas,acusadosde traidores—, es sumisa, va por el
mundosin mta ni objetivos. Seránfusiladosy seencuentrana mercedde las
órdenesde Fierro; éste urde unaejecución privada, los matapor diversión,
tirando al blanco,mientras los soldadossalencorriendodesenfrenadamente,
gestoquelos animaliza.La matanzano pasaporla concienciade estevillista
puro; terminadasu«faena»,caerendido. Seduermecomosi nada.Al menos
suasistentesepersignaantesde acostarse.Subela nochey la luz de la luna,
«deplata»,se proyectaen loscorralesalumbrandolosmontonesde cadáveres.
El escenariodel homicidio es realistay al mismotiempofantástico,objetivo
y poético,entanto,«la naturalezatambiéncompartela indiferenciadeFierro».

El cuentoes un viaje a laotra carade la realidad;esoexplicala sobriedad
conqueestánarrado;elestilonatural,muy cuidadoparano calificar a nadie,
ni aFierroni alos soldadosvillistas,tampocoalos «traidores»queseránfusi-
lados,ni el carácterturbio y brutal de la revolución,todoquedanadamásinsi-

Martín Luis Guzmán.E/águilay la serpiente.Op. cit., pág.232.
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nuado.A Guzmánle interesamásofrecer«estadosde alma»,el interior del
protagonista,envez de suexterior. Le importaseñalarla actituddelos conde-
nados,elmiedodel asistente,laserenidady la indiferenciade Fierro,elgrite-
río de los condenadosy la resistenciaque los soldadosquebrantancon sus
fusiles. Y deesassituacionesbrotainclementela brutalidadal naturalde Fie-
no, su infinita ingenuidad.Sin proponérseloexpresamente,Guzmánestaba
erigiéndoseen concienciasocial, justo lo que le falta a su personaje,en una
épocaenque«la literatura—y aún la pinturay la música—ha desempeñadoun
papelsocial, y el artistaha actuadocomoguía, maestroy concienciade su
país» I2~

3. El paisajeindígenadeRubín

En la vastageografíadel relatoapegadoa la tierra,alaexploraciónde las
etniasy su mitología,es posiblecitar tresobrasqueen su tiempoparecíanla
clavede la búsquedade «otra»realidad:La tierra delfaisán y el venadode
Mediz Bolio, Cane/<deAbreu Gómezy Loshombresquedisperséla danzade
Henestrosa13• PerocabenademásJorgeFerretis,GregorioLópezy Fuentes,
JoséRevueltas,RamónRubín,y muchosmás,alos quemarcóelmismoafán
de escribiren nombrede laconciencianacional.

En los añosde 1920 a 1945 se produjo arte, literatura,poesíaen México
bajo la sombrade esaactitud. Mientrasen el resto de AméricaLatina se le
asignabana los escritoresy susproductosdos funcionesprincipales,a saber:

«Unaerala derealizarun propósitosocialdirectoal despenarla con-
ciencia generalsobrelas condicionesde los sectoresoprimidos de la
población.Otra [ji consistíaen establecerlos valoresde la culturay la
civilización indígenascomoalternativasfrentealosvaloreseuropeos»~

Másqueasombro,laactituddeRamónRubín(1912)pareceexplicarsepor
el deseode permanecerfiel aun tema,el indigenismo.Siguiótenazen sutra-
yecto literario comosi la novelay el cuentono hubierandado la espaldaal
medio rural, a la naturaleza.Es de los pocosescritoresque no abandonósu
preocupaciónpor el origen, la identidad,elpaisajeindígena,el pensamiento
mágicode las culturasindiasde México.

2 Véase,JeanFranco. La cultura moderna en América Latina. México. Enlace-Grijalbo.

traduccióndeSergioPitol. 1985, pág. 15.
3 Estasobras,escritaspor autoresdel surestede México, handejadounaprofundahuella

ene1género:Antonio MedizEolio,Latierra delfaisóny del venado, prólogodeAlfonsoReyes
(alaprimeraedición,1922),y prólogodeEnnilo AbreuGómez(a la segunda,1934),Ed. Méxi-
co, 1934. Esta«novela»fue traducidaal inglés.Ennilo AbreuGómez,Canek,EdicionesCanek,
México, 1940. Andrés 1-lenestrosa.Los hombres que dispersó la danza, Compañía Nacional
Editora «Águila»,México, 1929.

‘~ Ibid., págs. 126-127.
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«Allí estáel indio, elementoconspicuode un procesodecolonialismo
interno,nuncaasimilado,la animaciónmasivade unadudasobrelacerti-
dumbredel progresonacional.Paraubicarlo,las técnicasusualeshansido:
a) «poetizarlo»,volviéndoloremoto,ancestral,enigmático,eterno,con un
silenciodesiglos,atentoa los rumoresatávicosde sualmao b) procurar-
le una dimensión (por así decirlo) cotidiana a base de la gracia de sus
esfuerzos fallidos en la búsqueda de (y el miedo y la desconfianza ante)
un lenguajey unaconducta«occidentales».Lasdos técnicasconfluyenen
un propósito: hallar al indio tan lejano o tan «humorístico» que resulte
necesariamente una abstracción y, por lo tanto, sevuelva«invisible» ‘~.

El «esquema»de revelaciónde eseindio sumisoperolimpio lo utilizó de
maneramáscomplejaMauricioMagdalenoen sunovelaEl resplandor(1937).
Anteshabíatocadofondoestaactitudenel yucatecoMedizBolio, comopuede
apreciarseen estacartaquele envíaaAlfonso Reyes:

«He pretendido —escribe— hacer unaestilizacióndel espíritu maya,
del conceptoquetienentodavíalos indiosfiltrado desdemillares deaños,
de sus orígenes, de su grandezapasada,de la vida,de la divinidad, de la
naturaleza,dela guerra,del amor,tododichoconla mayoraproximación
posible al genio de su idioma y al estado de ánimo enel presente» ~.

IgualqueRubín, Mediz Bolio intentaexplorarla concienciaindígenacon
el fin de problematizara suhéroeen vezdebuscarel mensajesocialquetanto
describióGregorioLópezy FuentesenEl indio (1935),unadelas novelaspre-
miadasduranteel cardenismopor sunovedady su intentoantropológicopor
rescatardel olvido las tradicionesindígenasy acercaríasal mundomoderno.
Perosuspaisajesson demasiadoadjetivados;suspersonajespierdentodavita-
lidad literaria en nombrede un narradorsiemprecomprometidoconel sufri-
mientoajeno.

El paisajequevemosen los textosde Rubínes árido, en blancoy negro,
comosi intentarahacerun diagnósticodeunarealidadmásfría y desoladaque
el almade los personajesque retrata.Son parajesde pocalluvia, dondela
cosechaes escasay la posibilidadde cazatambién.En esaszonassembradas
de espinasy matorralescrecensuspersonajes;la miradasobreel paisajees
abstracta,perono desencantada,y logra transmitirla sensaciónde un mundo
lejanoenel tiempoy en el espacioquepertenecepor herenciay tradicióna los
indios.

En el fondo, Rubínquieremostrarlaoposición,casiinsalvable,entreindios
y blancos;señalarqueel sentidoqueel indio experimentade la realidadsólo

5 Carlos Monsiváis, «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX» en Historia gene-
ral de M¿xico, t. II, El ColegiodeMéxico, 1986,pág. 1457.

~ Citado por José Luis Martínez. Literatura mexicana,sigloXX. 1910-1949.México. Lec-

turas Mexicanas, tercera sede. 1990, págs. 329-330.
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puededárseloel mito 17~ De ahí quecadauno, blancoo indio, hablenunalen-
guadistinta,auncuandoseexpresena travésdel castellano.Puesmanejanvalo-
resdistintosenmundosde valorestambiéndiferentes;el puntode partidaes
casisiempreunaconcepciónde los hombresy de las cosas,opuesta.

El paisajemira a los indios quepisanla tierray los ve abatidos,en crisis
con el presentequelos niega y con el pasadoqueno logra definirlos. La his-
toria pasasobreaquellossenderosdepolvo o lodo, sobreaquelloscaseríosde
pajay no alterala concienciadel indio. Esto lo vemosclaramenteen La trama
lo vuelveazul, novelaen la queRubín explorademanerahábil el corazónde
los paisajesamericanos.Autor de casi treinta libros, cuentosy novelas,ha
guardadocelosamentesusmemoriasquecubrenun períodoamplio de la his-
toria recientede México.

Un volumen decuentos,Diez burbujasen el mar (1949) lo mostróantela
críticacomoun exploradorde la concienciamásquede los hábitosy lascos-
tumbresde la sociedadindígena.Uno de sustextosmásreveladoresdel ansia
porhallaren la vidaindígenaunaexplicaciónasu origen esLa bruma lo vuel-
ve azul 18, historiade un hombrequedesdeantesde nacerlleva ya lacondena
del padre,pues la madrefue violada y éstecree que el hijo no es suyo. Por
tanto,es la historiadeun indio y su tristedestino:ignorade dóndeviene,y por
lo mismoignoraquiénes; estaincertidumbrele acarreainfinidad de descala-
bros sociales,morales,de injusticias—va a la cárcel— y, sobretodo, de crisis
intimas.

De ahí que la bruma, cuandola ve sobrelas montañas,lo haceazul, es
decir, etéreo,hijo del viento, de la naturaleza.Deniño fueobjeto del odio y el
recelopermanentede un padreagraviadoquesiemprelo apartóde su vista;de
adolescentese le asignarontrabajos impropiosde su edad, para mantenerlo
alejadodela familia y paracastigarlo.Huérfanoal fin, pueselpadremataa la
madreporquejamáspudo conciliarel abusosexualcon la inocencia,es«ven-
dido» a un curanderoviejo. Hombre que ha sido «educado»en un albergue
paraindiosauspiciadopor el gobiernodondele enseñaronespañol,y a leer y
escribir, va al encuentrocon su pasado.¿Quéencuentra?La violenciade la
que viene; mataa un caminantequelo acogeen la montaña.Sigueadelante.
Entoncespiensavengarsedel maltratorecibido en supropia familia.

Intentaviolar a unamediahermanaqueélmismo salvóenunaocasión;es
ya una mujer casadacon hijo. La sorprendeen el monte,la ataca,peroantes
se identifica. Ella sc defiendeen unaescenadescolorida.

‘> Esto lo intentó con éxito Miguel Ángel Asturias (1 899-1974) en su Hombresde maíz
(1949), que describe «la llegada del hombre blanco, la expulsión de los indios, la quema de la
selva y la gradual degradación de los indígenas sobrevivientes al contacto con la civilización
mercantilista de los blancos».

5 Cito de la edición de Lecturas Mexicanas, núm. 34, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1984, que sigue con precisión a la primera, en Letras Mexicanas (t954). Rubín introdujo un
epígrafe de Saint-Exupéry: «Amar no es contemplarnos el uno al otro, sino mirar juntos en la
misma dirección».
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«Todoen esacriaturaveníaa traerlealamemoriaelrecuerdodelos
añosde suinfancia,enque tambiénél buscodesesperadamenteel ampa-
ro del senode unamadreheroicamientrasen el rostrocoléricode Anto-
ojo Mijares tomabaformaJatormentaquesedisponíaadescargarsus iras
sobreellos» 9

El desconciertoquelleva en suformaciónfamiliar, ensu conducta,Kana-
mayéparecetambiénsudestino.Quierehallar su identidadperdidaporla vio-
lenciadel «blanco»,el violó asu madrey engendróun odio absolutoy eterno
enel padre,y sólo encuentrasu rostro.Heaquíestaescena,enun momentoen
quesu vida estápor conocerla verdadde su pasado,que ilustramuy bien lo
quequierey el destinoquele aguarda.

«Tambiénél huyó, cuestaabajo, aturdidocomosi lo persiguierasu
propio desconcierto,hastallegar al arroyoy tendersedebrucessobreel
ribazo, buscandoen las aguascon desesperaciónel reflejo de susem-
hIanteparaconfirmarde unavezel parecido.

Más el caudal iba turbio y se lo negó»~

El circulo secierra: el indio de origen nebulosocomola bruma,criadoen
el odio y el resentimiento,indio sin futuro, encerradoen lostemoresdesupro-
pio pasado.

4. Paisajede Dios y dela guerra

JoséRevueltas(1914-1976),autordeunavastay variadaobra,espor exce-
lenciaun escritorpolémico,máscercadeMartín Luis GuzmánquedeRubín;
aunquea los treslos unesu miradahaciael paisajedoliente,paradójicode los
protagonistasde un paísque hizo surevolución. PeroRevueltasesdefinitiva-
menteun escritordramático,cuyoshéroeso antihéroessonloscondeadosde la
tierra.Revueltasfrecuentóvariosgéneros:lacrónicaperiodísticay lanotapoli-
cíaca,la novelade la Revoluciónmexicanay la costumbrista,el relato apega-
do al realismosocialistadel quefue en sumomentoun fiel vocero.Tambiénse
le consideracuentistadel criollismo, quetrató deinnovar la expresiónliteraria
capazde articularuna visión nuevadel hombre,de México y su historia. La
tempranainfluenciade los escritoresrusosdel XIX lo llevaron a los límitesde
la fe y de la duda.Halló un motivo suficienteparasuscuentosy novelasen la
esenciade un México telúrico y en los mitos de las culturas precolombinas,
como seve enEl luto humano(1943).Fue a lasmárgenesdelas ciudades,hizo
unaradiografíade las prostitutas,los homosexuales,el hampay los padrotes,
ambientesquedescribióenLosdíasterrenales(1949)y Loserrores(1964). Su

‘~ Ibid., pág. 149.

185 Anales de Literatura Hispanoamericana
1998, n.

0 27: 177188



Alvaro RuizAbreu La búsquedade «otra» realidad

experienciapolítica,sucontactoconun Méxicopocovisibledetan degradado,
los pusoal serviciode personajesquesegúnMonsiváis

«atraviesan el infierno, el infierno de un país que vivió un gran movi-
miento y ha permitido su ruina y su consunción.Resultadode su fre-
cuentación diversa de autores como Dostoyevsky, Malraux y Faulkner y
de una experiencia política intensa, la de Revueltas es una literatura
social cuajada de dudas, de angustias, de obsesión por clarificarse (y

repudiar)los dogmas»2L~

Pero el paisajemásvisitado por su prosaes el del hombreenfrentadoa
Dios, al cristianismoy a su fe. Novela y religión soncasi sinónimosen su
obra,ya quecadacuento,cadanovela, seencuentranimantadospor unacon-
frontaciónexistencialy religiosa.Preocupadopor el destinodel hombre,por
su libertadquelo consume,Revueltasimaginóa un Dios quehizo un mundo
no a su imageny semejanza,sino horrible. Dios no es unapalabrasublimeni
sagrada;es una presenciaomnipotenteque siembraodio, y confrontaa los
hombresenla guerra,elhambrey la muerte.

Su cuento«Dios en la tierra»,de 1944 22, sevincula con Guzmán,Rubín
y otros escritores,porquetambién intenta descifrarel origenque impulsa al
hombrea la muerte, el crimen, y el odio. PeroRevueltasconstruyeen ese
cuento,tomandocomo pretexto la guerra de los cristeros (1926-1929),una
rara metáforadel odio cósmico y universal entre los sereshumanos.Dice
Mentonque enese relato,el motivo de la guerra«seconvierteen unavisión
trágicadel odioprimitivo y eternosobreloshombres».A menudohasidocon-
sideradouno delos textos másreveladoresde las preocupacionesmetafísicas
de Revueltas,paraquien el hombre,como queríaDostoyevski,no soportael
pesode la libertadquese le haconcedido.Comorespuesta,vive bajo el signo
de la confusión,porquesi aceptaa Dios no sabequé hacercon Él, y si lo
rechazasequedasolo, enmitad del mundo.

Tercerlibro deRevueltas,Dios en la tierra es de claraalusióna la Biblia;
de nuevo,comoen Los murosdeagua y El luto humano,el lectorasistea los
laberintosde la miseria,el fanatismointenso,frío, derivadodela guerracris-
teray de la historia degradada;otra vez la prostitución,relacionadaestrecha-
mentecon la piedady con las luchassociales23 De nuevo,la realidadcomo
incógnita,el paisajemexicanoteñidode sufrimientoy de impotencia.Y la pre-
gunta,de modaen los añoscuarentay cincuenta:«¿quées el mexicano?».Fue
el momento«delos grandesensayistasquesepreguntanpor la mexicanidado

21 Carlos Monsiváis, op. cii., pág. 1476.
22 Este cuento apareció incluido en el libro del mismo nombre, Dios en la tierra, publica-

do en ¡944 por Ediciones El Insurgente. Cito de José Revueltas, Obras Completas, y. Viii,
México, Era, 5~5 reimpresión, 1988.

23 Un análisis másamplio deesteasuntose encuentraen mi libro. JoséRevueltas.Los
murosde la utopía, México, UAM-Cal y Arena, 1992, 420 págs.
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la argentinidad,quebuscandefinir unaexpresiónamericana,queseduelenpor
el continenteenterocomoUnamunose dolía por su España»24 Es decir,era
la horade las confrontaciones:con el pasado,con la historia y sus hábitos,y
con el futuro de la culturaen México y AméricaLatina.

Revueltasno se contenta,en Dios en la tierra consugerir«unaescenadel
Libro del Génesis;va más alía; creael escenariodel hombre cavernario».
Jamáshumanizaasuspersonajes.Sonesculpidosenpiedra,«lo mismoquelos
aztecaspétreosdel pintor JoséClementeOrozco».

El narradordiceque«la poblaciónestabacerradaconodioy conpiedras»,
y lo sentimosidentificadocon los propósitosy las ideasdel autor. A partir de
esaescena,vemosel ascensode unatorturaquesecometeen nombredeDios.
Mientras,el descensode lospersonajescomienza,implacable,hastacrearuna
atmósferabíblica de francaalusiónal Apocalipsis.El temareligiosoes cons-
tanteen la obrade Revueltas.Su vida misma, unaactitudheroicade entregaa
sussemejantes,de olvido de símismo fue un ejemploinigualablede vocación
religiosa.En unaentrevistase le preguntócuál erasu ideade Dios y por qué
habíatantaresonanciabíblicaen suobra;contestóquesólo existíanverdades
provisionales:

«Y repito lo que decía Feuerbachen su Esenciadel cristianismo:
~<Diosno hacreadoal hombre,sino loshombressonquieneshancreado
a Dios». Dios es unaentidadsocial e histórica,y como tal entidad [...]

rige las relaciones entrelos hombres,y por tanto,no puedeprescindirse
de esaentidad,bien secreaenellao no se crea»25~

Los tresescritoresaquícitadossonmásquenadaunamuestradel enorme
arsenalliterario cuyo objetivo fue descorrerel velo queescondíala realidad
americanaen diferentestiempos.Las diferenciasson másde forma que de
fondo; Guzmánescribecon le motjuste,propiodeun estiloquese formó y se
aproximóa los clásicos,su tiempoes el dela violencia.A Rubinno le impor-
tatanto el lenguajeni la precisiónde las imágenescomola vida, los mitos y
la religión de los indígenas,amenudohostilizadospor la violenciadel mesti-
zo. Inscrito másen la tradición dela denunciasocial,del conflicto existencial
de loshombresquese hanquedadosin Dios, el tiempode Revueltases el de
laculpa; paraél, la revolucióny su momentocrítico, lacristiada,formanparte
de la culpaquesoportael mexicanodesdela Conquista.De pasocreacriatu-
rasindefensas,queenel lugar de Dioshan colocadoel odio. Así, sealeja de
Guzmány de Rubín.

Sin embargo,los tresinciden: tocarcon la palabraalgunasde las cosmo-
goníasdelas tierrasamericanas:la indígena,la religiosay la trágica;Guzmán

24 Rodríguez Monegal, op. cit., págs. t3-14.
25 Gustavo Sáinz, «La última entrevista con Revueltas» en Conversaciones con José

Revueltas,Xalapa, Universidad Veracruzana, 1977, pág. 11.
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ironizala fiestadelas balasquefestejael villista RodolfoFierro,Rubín des-
cribe la vida de un indio homicidacuyahistoria fatal comenzódesdesuges-
tación, y Revueltasla imposibilidadque tiene el campesinode México para
aceptaraun Dios ajenoasupaisaje,susmitosy creencias.Al fondodelostres
relatos,se encuentrala Revoluciónmexicana,queGuzmántoma comoesce-
nario y motivo suficienteparaconstruir susmitos, Rubín sólo como un eco
que llega a los desprotegidosquecreyeronenella. Revueltasescogióun pai-
sajede la guerracristera,la revueltageneradapor la hostilidadde los gobier-
nos revolucionarioshaciala iglesiacatólica,con el fin de afirmarqueDioses
una ideasublimeperoen bocade los hombresse vuelvebaja.Estole quema
las entrañasa los personajesde Dios en la tierra, y perturbaduranteañosal
mismoRevueltas.
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