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Aproximacióna «Cuentosandinos»

FRANcIscOJOSÉLÓPEZ ALFONSO
UniversitatdeValéncia

En febrerode 1927, JoséAngel Escalantedenunciabadesdesu encendido
articulo «Nosotros,los indios...»el carácterpintorescoy oportunistadel indi-
genismocultivadopor los escritorescosteños—«literatura de fraseshechasy
lugarescomunes»—,reservándosedesdeelefectistatitulo, a pesarde la condi-
ción mestiza,la legitimidadúnicaparatratarla cuestióndel indio. En defensa
de la matracaindigenistadel gobierno de Legula, la denunciadel diputado
EscalanteapuntabaprincipalmentecontraJoséCarlosMariátegui:

«Si mi olfato no me engaña,creoyo queen este «amorosointerés»
queles hanacidoaciertoscírculosdeintelectualesy periodistascosteños
por redimir a la «razamadre»de su «cruel servidumbre»e «integrarlaa
la civilización y a lacultura»,palpitaunatendenciarevolucionariaque
quiereaprovecharsede la granmasaindígena,desu exasperacióny desu
fuerza, parael entronizamientode ideales bolcheviquesy formas de
gobiernosoviéticasy comunistasen el Perú».

El ataquese preparabaconlacríticaa ciertasafirmaciones,cuandomenos
discutibles,«Sobre la psicología del indio», expuestaspor Enrique López
Albújar enAmauta,la revistade queeradirectory co-propietarioMariátegui.

Al interveniren la polémica,Luis Alberto Sánchez,escritorcosteño,dio
la razónaEscalanteen la incoherenciaquesignificabael amparoquelos indi-
genistasdaban a las aseveracionesde López Albújar, «destinadasa probar,
segúnme parece,queel indio es el másdespreciableserquehabitasobrela
tierra».2

JoséÁngel Escalante,«Nosotros,los indios.- .» en Manuel Aquezolo(comp.),La polé-
rn¡ca del indigenismo,Lima, MoscaAzul, 1976,págs.39-52,pág. 48.

2 Luis Alberto Sánchez,«Batiburrillo indigenista»en ManuelAquezolo,op. cit., pág. 7t.
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Mariáteguino pudo menosquedefendersey defenderel estudiode López
Albójar, destacandola advertenciaqueésteanteponíaa susopinionessobrela
psicologíadel indio huanuqueño:

~<Lamayorpartede lasobservacionesdeLópezAlbújar corresponden
alaactitud[defensiva]del indio anteel blanco,anteel misti. Retratanla
caraqueLópezAlbújar, desdesuposición,no pudo enfocarmejor».

Sánchez,polemistaterrible, volvió a la cargarecordandoa su oponente
quelas observacionesde LópezAlbújar serealizaronencalidaddejuezdepri-
merainstancia,condiciónque el propioescritoranunciabaenAmauta:

«¿Cómo,pues,me dice ustedqueesasobservacionesse refieren al
indio en susrelacionesconel blanco?Diga ustedquese refierenal indio
criminal en susrelacionescon el juez, y estamosde acuerdo»4

Surgíaasí,secundariamente,en el senodeunapolémicacuyoasuntoprin-
cipal consistióendelimitarposiciones,lasdeMariátegulenespecial,en tomo
alas dicotomíassierra/costay nacional/internacional,un lugarcomúnacepta-
do por lacríticaehistoriografíaliterarias: ladel indio criminal deLópezAlbd-
jar. Y aunquela tesisde Sánchez,ratificadaese mismo año por ManuelM.
González,se restringíaal ensayopublicadoen Amauta, el desplazamiento
hastaCuentosandinosresultabafácil, puesel lector deambospuedeinterpre-
tar aquél,dadaslas semejanzassemánticasy formales,comolas «conclusio-
nes»del volumende cuentos.El propioSánchezdio el pasoy otros no duda-
ron en seguirlo.Porejemplo, Antonio CornejoPolarafirma:

«En este ensayointerpretativo l’<Sobre la psicologíadel indio»l,
comotambiénen sus cuentos[Cuentosandinosl,LópezAlbújar tomaen
consideraciónprimeramente(...)su experienciacomo juez: experiencia
que,comoes obvio, no sólorecortalos límites de suconocimientosino
quefuerzaunaperspectivageneralsobreel asunto».

Es la lecturatantasvecesrepetidadel indio sentadoen el banquillodelos
acusados;unaimagen,ha recordadorecientementeMario Vargas Llosa, «tan
negativay deshumanizadaquemerecellamarseracista»,ó Estageneralizada
opiniónpuedeexplicarel olvido de queha sidoobjetola obrade LópezAlbó-

-~ JoséCarlosMariátegui,«Intermezzopolémico»enManuel Aquezolo, op. cit., pág. 75.
Luis Alberto Sánchez,«Respuestaa JoséCarlosMariátegui»en Manuel Aquezolo, op.

cii., pág. 80.
Antonio Cornejo PolaL Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista. Lima.

Losontay.1980,pág. 49.
6 Mario VargasLlosa. Discurso de investidura de doctor Honoris Causa. Murcia. Univer-

sidaddeMurcia, 1998,sin paginar.
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jar, a pesarde admitirse,en las pocaslíneasquese le suelendedicar,su carác-
ter precursory el vigor de su prosa.El mismo prejuicio dificulta incluso el
esfuerzode recuperación—quizá el másnotable— de la narrativade López
Albújar llevado a cabopor TomásO. Escajadillo,artífice de uno delos esca-
soslibros quese handedicadoalautorde Cuentosandinos.7

Sin duda, intentarcaracterizara las razas—conceptotan esquivo como
peligroso—por sus propiedadespsicológicasparticulareses unapatenteinge-
nuidad,pues,«uno se aleja de la verdadcienmtifica definiéndolastanto de
manerapositivacomonegativa».8 La crítica,tal vez atribuiblealensayopubli-
cadoenAmauta,carecede sentidoen elcasode Cuentosandinos,pueslosjui-
cios sobreel indio no difieren esencialmentede los vertidossobreel mestizo
o el blanco. Asuntodistinto es que se estéde acuerdoo no con su nadahala-
glieñaconcepciónde lahumananaturaleza.Peroparapercibirestoes necesa-
rio no sólo liberarsede lanegativavaloraciónquepesasobrelaobra,sino cap-
tarsucarácterdeconjunto.Y ello, naturalmente,resultaimposiblesi la lectura
-favorecidaquizápor la interpretaciónestrechadel subtítulo: Vida y costum-
bres indígenas-se realizaademásdesdeun restrictivoy militanteindigenismo
entendidocomola literaturao ideologíaquetrataexclusivamentede losindios
y, comomucho,de los agraviosdequeson objeto.No hayotroargumentopara
explicar la condenasumarísimaque, segúnEscajadillo,merecentrescuentos
del volumen:«»La soberbiadel piojo», «El casoJulioZimens»y quizásaún
«Cómohablalacoca,relatosolvidableso disquisicionesfilosófico-sociológi-
cassin valideznarrativa»,~precisamentelos trescuentosdemistis,enlos que
el mundoindio sólo aparececomoen eco.

Mutilacionesde estetipo hacendeCuentosandinosapenasun revoltillo,
negandoel vínculo entrelosdiferentesrelatosde perspectivasehistoriascuya
naturalezano sepuededeslindarcon suficienteclaridady queperfilan su sen-
tido en el cotejo.Lasdiez narracionesqueintegranel libro, a semejanzadelo
que años más tarde sucederácon los míticos ámbitosde Yoknapatawpha,
SantaMaña o Macondo,tendráncomo marcogeográficoy espiritual la ciu-
daddeHuánucoy lacercanacomunidaddeChupóno espaciosvecinos.López
Albújar insisteconmeticulosidaden relacionartextosmediantelapresenciao
mencióndepersonajesquehan aparecidoen relatosanterioreso quelo harán

TomásO. Escajadilio.La narraliva de López Albújar. Lima. Conup. 1972;«Esevidente,
no obstante,quelascontradiccionesde estetexto de“psicología” o “psicologíasocial”, sefil-
tran enlaconfiguraciónestéticadel “indio dcLópezAlbújar”, esdecir, las criaturasquedeam-
buíanporCuentos andinos», pág. 112.

ClaudeLévi-Strauss,«Razae historia»enRaza y cultura, Madrid,Cátedra,pág. 39.
Tomás6. Escajadillo.Op. cil., pág. 84.

O Toda la larganota 22—págs.116-1t8—insiste enesteprejuiciode leerCuentos andinos
únicamentecomoel esfuerzoderevelarlosrasgosmáscaracterísticosdela psicologíadel indio
y desu vida social. Así selee, por ejemplo,apropósitode«Cómohablala coca»:«comobien
observanDaireauxy JiménezBorja, poco tiene quehaceren un volumende “cuentosandi-
nos”»,pág. 117.
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enlos quesiguen.Es el casode la señoraLinares,propietariadelparásitoque
desencadenaráel relato de «La soberbiadel piojo» y quevolveráa aparecer
comointerlocutoradel juez narradorde «El casoJulioZimens».

Posiblemente,un procedimientomássugerenteque estasexplícitasmen-
cionesseanlos diversosparalelismosentrelosrelatos.En elprimerode ellos,
«Los tresjircas»,el narrador,procedentede la costa,consiguearrancarleaun
viejo indio un secretode su fe: la creenciaenquelos montes,los jircas,son
diosesy la historia de los que rodeana la ciudad de 1-luánuco.Una similar
estructuranarrativapresentael siguientecuento,«La soberbiadel piojo», en
el queelnarradorresuelveprovocarleunaconfidenciaaotro viejo,un misil en
estecaso.12

En otrasocasioneses un rasgo,comoporejemploel valormonstruosodel
rebeldeConceMaille en «Ushanan-Jampi»y el del heroicosoldadoAparicio
Pomaresen «El hombrede la bandera»,el quearticulael pasode un cuentoa
otro.

En deflnitiva, no es posible la adecuadainterpretaciónde los relatosen
forma aislada,extraídosdel conjunto.El sentidode cadauno, los mismosjui-
ciosescandalizantesqueavecessevienenen algunode ellos,sólo puedenser
comprendidosdesdela red quetodoselaboran.La relación entrelos cuentos,
quese superponenmásquesesuceden,esentoncesde tipo paradigmáticoy el
principio quelos organizacomo corpusunitario, el montaje;un montajereso-
nante,vertical, con diferentesestratosy diferenteslíneasque adquierensu
auténticadimensiónen susinterferenciasy suscontradicciones.La poética,por
lo demás,estáexplicitadaen uno de esos«relatosolvidables»:«Todaslas his-
toriasse parecen.En todasveráustedlas mismasridiculeces,lasmismasvani-
dades,lasmismasmiserias,lasmismaspasiones.No haymásquevariantes»13

Tal vez así,el sistemaideológicoquepresidela construcciónde Cuentos
andinosno resultetan singularmenteconfuso,como suponeCornejo Polar14
y se muestresólo máscomplejo,comola realidadde queintentabadar cuen-
ta. Porquela obradeLópezAlbújar, como destacóCiro Alegría, «participaba

Otrosejemplosson los de ConceMaille, mencionadoen «El campeónde la muerte»y
queposteriormenteseráel personajeprincipal de«Ushananálampi»y elpadre,ya ajusticiado,
de JuanMaille en «El licenciadoAponte»;el de JuanJorge,el il/apaco de«El campeóndela
muertes>, recordadoen«Lamuíadel taitaRaniun»y el deIshaco,protagonistade«Cachorrode
tigre»y personajesecundarioen«El licenciadoApontes>.

12 Porotro lado, la leyendadela míticafundacióndeHuánucoguardaciertoparecidocon
el tercerrelato,«El campeónde la muerte».En amboscasos,nosencontamoscon un viejo
padreensombrecidopor lasuertedesu hija, objetodeldeseoviolentodelos hombres,y conla
correspondIentevenganza.Estasatisfaccióndelagraviorecibidolos vinculatambiénaUhanan-
Jasnpi»,enel quela comunidad,comoúltimo recurso,descuartizaa unodesus miembrosrea-
cio aobedecerla ley, y a «Cachorrodetigre»,en el quetshacomataal asesinodesu padre.

> Enrique López Albújar, «La soberbiadel piojo» en Cuentos andinos, 2a ed., Lima,
ImprentaLux, 1924,pág. 52. En adelante,el númeroentreparéntesisquesigaa lascitasremi-
tirá a las páginasdeestaedición.

‘~ Vid. Antonio CornejoPolar. Op. cit., pág. 51.
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del fenómenode tomadeconciencianacionalqueen el Perúseveniagestan-
do» 15; unatareaque los miembrosde su generaciónfueron los primerosen
acometerde manerasistemática.

Desdediversasdisciplinasy pertrechadosdel sociologismopositivista,
seacercaronconojos analíticosa lapropia realidade intentaronrespondera
las preguntasqueFranciscoGarcíaCalderónse formularaen Le Péroucon-
temporain (1907): «¿Quésomos?,¿Dedóndevenimos?y ¿A dóndevamos
como país?».16 Otro destacadomiembrode la generación,Joséde la Riva
AgUero yahabíatrazadoun parde añosanteslas quehabríande ser lasline-
as generalesde las respuestas.En primer lugar, se tratabade neutralizarel
efectosubversivoquepudiesehabercausadola demoledoraprédicaradical
deManuel GonzálezPradaentrelas clasesmedias,principalmente,de pro-
vincias:

«No nosdamoscuentaexactaen Lima de lo quesignifica la propa-
gandaradical.En Lima no tiene importanciani trasciendedeun grupo
muy reducido.No así enprovincias.Allí el atrasointelectuales espanto-
so e increíble».

«No nos reduzcamosa deplorarel mal realicemosel bien. No nos
empeñemosen destruir: edifiquemos. No creamoscumplido nuestro
debercuandohayamosdenunciadolo ruinosoy lo podrido,o lo quetal
se nos imagina, si no lo reemplazamoscon cosamejor En vez de aro-
jamosmutuamentefango,unamosnuestrosesfuerzosy veamossi toda-
vía sepuedesalvaralgo deestenaufragiodeilusionesy esperanzaquese
llamahistoria de laRepúblicadel Perú».‘~

La soluciónno podíaserpolítica,pues«los partidosdeprincipios,no sólo
no produciríanbienes,sino quecrearíanmalesirreparables»;IB con lo cual se
reservabael poderparala propiaclase.

Porotro lado, si la modernidaderaun hechoinevitable, la únicarespues-
ta válida consistíaen ajustarsea ella e intentarcontrolarla:

«La direccióneminentementepráctica,industrial y utilitaria quehay
que imprimir (...) no es ya un ideal quecabediscutir y examinar;es un
hecho,unafatalidadhistóricaimpuestapor elestadodeAmérica,antela
cual tenemospor fuerzaqueinclinamos, si es queaspiramosa salvar la
existencia». 9

5 Ciro Alegría. «A maneradeprólogo»enEnriqueLópezAlbújar,Memorias, Lima, Talle-
resGráficosde P.L. Villanueva, 1963,págs.7-8.

‘~ CitadoporJorgeBasadre.Historia de la República del Perú, tomoXI, 7a ed. Lima. Edi-
tonal Universitaria.1983, pág. 192.

V7 Joséde la Riva Aguero. Carócíer de la literatura del Perú independiente. Lima. E.
RosayEdirorLima, 1905, págs.212 y 214,respectivamente.

‘~ Op. ch., pág. 205.
9 1h11, pág. 262.
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A esteproyectomodernizadordel Perú «tradicionalismodinámicoo evo-
lutivo» lo llamó Victor AndrésBelaúnde,20 queaspirabaatransformarelpaís
desdearribasinalteraren profundidadsusestructuras,sin tolerarqueel poder
cayeraen otras manosque no fuesenlas patricias,es lo quese conocecomo
hispanismo.

¿Yquépapeljugabael indígenaenél?En principio,quizáninguno;pues
Riva Agúero,junto ala necesidadde la educaciónutilitaria, creía llegadoel
momentode pensar«seriamenteen recurrira la inmigracióneuropea».21 El
indio eraun peligro,el enemigoen casa:

«Nohayqueengañarse:allí palpitasecretay pérfidamenteunahosti-
lidad recelosay siniestra.El indio es rencoroso;aborreceal blancoy al
mestizocon todasu alma;procuraengañarlesy perderles;si no lesdecla-
raíaguerrafrancaesporcobardía.En él, comoen todoslosesclavos,fer-
mentanodiosmortaleseinextinguibles.(...) En la Sierrahayalgode dia~
bólico(...)»22

Pero Perú, situada en la banda del Pacífico, carecía,además,de otros
atractivosquepaísescomoArgentinay Brasil ofrecíanalemigranteeuropeo.
El indio se volvíaentoncesnecesario;más aún, la «cuestiónsocial del Perú»
pasabaa ser «la cuestiónindígena(...), el más doloroso y trascendentalde
nuestrosproblemas».23 El indio entrabaa formar partede una concepción
integral del Perú, aunquesu contribución a la nacionalidadno pudieseser
equivalentea la del español:«sobreunarazade espíritugregarioy de solida-
rismo mecánico,se establecióotrarazadotadade fuerte instintode domina-
ción y de poderososentidode individualidad ». Así, lo mejorque «lasrazas
primitivas»podíanaportarera«la constanciaresignadaen elesfuerzo»,24por-
quela desigualdadentrelos hombresno afectabaúnicamentea las diferentes
etapashistóricas,sino tambiéna las razas.

Pero López Albújar no compartióestasideasde suscoetáneos.Nadalo
unió alos miembrosdel grupofuturista: los GarcíaCalderón,Joséde la Riva
AgUero, Víctor AndrésHelaúnde....Por el contrario,él eraunode esoscon-
testatariosprovincianosde clasemediaen los quehabíanarraigadolas prédi-
casdisolventesde GonzálezPrada.Comoha observadoMarioCastroArenas,

20 Víctor AndrésBelauinde,«La Historias>(1908/1909)enObras Completas, vol. II, Edi-
ción dela ComisiónNacionaldelCentenariodeVíctor AndrésBelaúnde,Lima, 1987,págs.23-
37, pág., 34.

21 Josédela Riva Aguero. Op. cd., pág. 265.
22 Ibid., pág. 143.
23 Víctor AndrésBelaúnde,El Perú antiguo y los modernos sociólogos 1908) en Obras

Completas, vol. 1, Edición dela ComisiónNacionaldelCentenariodeVíctor AndrésBelaúnde,
Lima, 1987,págs.49-134,pág. 69.

24 Víctor AndrésBelaúnde,«La Historia» (1908/1909)enObras Completas, vol. II, Edi-

cióndela ComisiónNacionaldelCentenariodeVíctorAndrésBelaúnde,Lima, 1987,págs.23-
37, pág.36.
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«lo distanciabaposiciónideológica,origen social, la actitud ante el paísy el
mundo».25 Muchomáspróximoestuvo,másdelo queadmiteCornejoPolar,26
a los hombresde la llamadageneraciónde la ReformaUniversitaria—Mariá-
tegui,Hayade la Torre, Basadre,Uriel García,Valcárcel...—,puescomoellos
creyó en la necesidadde forjar la unidadperuanasobreunabasede justicia
social.En CuentosAndinos,eldiscursode la guerraentrerazaspracticadopor
los novecentistaspasabaa serpensadoen términosciviles, comoproblemas
internosde la nación.

Significativamenteel volumen se abríacon ‘«Los tres jircas»; es decir,
arrancaba—paradejarloatrásde forma definitiva— del puntoalcanzadopor la
tradición narrativa:el incaismo,un - formalismoacademicistaque explotaba
oros y plumaslegendariosen el contextode unanaciónque necesitabaafir-
marse.La narraciónde la mítica fundaciónde 1-luánuco,hechapor el indio
Pilleo, contrastaconel desprecioqueelnarradorprincipal,un misti proceden-
te de la costa,experimenraporel indigena.Por dosocasioneslo califica con
lasmismaspalabras:«(...) el indio másviejo, mástaimado,mássupersticioso,
másrebelde,enunapalabra,más incaico(...)» (34 y 36). LópezAlbújar suge-
ría así la ideologíaquesubyacíaa estosfastuososrelatosincaistas,cultivados
entreotrosporAbrahamVaJdeloinaro VenturaGarcíaCalderón.Peroel texto
dice más,porqueel narradorprincipal obtieneesa confesiónde fe del indio
con lapromesa«dequesu leyendano sufrieralas profanacionesde la lengua
del blanco» (36); es decir, la obtiene con engaño,mentetaimada.De esta
forma, LópezAlbújar parecíapreguntarsealarmadocómosomosdetal mane-
ra doblesqueno podemosdeshacemosde lo quereprobamosen los demás.
Idénticaindignaciónsugeríaotro relato,«El hombredela bandera».En él se
narrabaun hecho histrórico,el heroicocomportamientodel indio Pomares
conduciendoalos hombresdelas comunidadesdeObas,Pachas,Chavinillo y
Chupón,enla tomade laciudadde Huánucoantelos invasoreschilenos;pero
tambiénseadvertíade lapasividadenervantedeloshuanuqueñosal sentir«el
contactodepresivodel vencedor»:«(.3 ya que el misti peruano,vencidoy
anonadadopor laderrota,sehabíaresignado,comolabestiade carga,a llevar
sobresuslomosel pesodel mini vencedor»(128)

Es decir, López Albújar destacacómo el «sopordoloroso»de esa«raza
india, adormeciday plañidera»,27 de quehablanVentura GarcíaCalderóny
otros coetóneos,en situacionesequivalentestambiénpodíaecharraícesenuna
poblacióncomola deHuánuco,«cuyavirilidad y soberbiacastellanoestuvie-
ron siempreal serviciode las másnoblesrebeldías»(116).Lejosdel deseode
exterminioexpresadopor el narradorde Avessin nido y queaúnseguíanpen-
samioalgunosaunqueno se atreviesenaplantearlo,LópezAlbújar afirmaba

25 Mario Castro Arenas, La novela peruana y la evolución social, citadopor TomásG.
Escajadillo. Op. ch., pág.65.

26 lId, op. cit., págs. 54-55.
27 Ventura García Calderón. «Un loable esfuerzo por el arte incaico», en Manuel Aquezo-

lo (comp.), La polémica del indigenismo, Lima, MoscaAzul, 1976,págs.62-65, pág. 64.
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de forma contundenteque el indio no era una raza degeneradapor varios
siglosde opresióny el abusoconsoladordel alcohol y la coca.

En lugarde un serabúlico, el indio de CuentosAndinosse muestracomo
un rebelde—«¿Paraqué es uno hombresino pararebelarse?»,se preguntael
narradorde «Cómo habla la coca». Ese torpor vegetal, casi mineral que a
vecespresentarespondesin dudaasu deprimentesituación;peronoes apatía,
sino resistencia.Como argumentala coca,estoes,el deseodel narradoren el
último relato del libro, «el pesimismodel indio [es]experienciay desdén.(...)
[paraél] la vida(...) no es ni malni bien,es unatriste realidad,y tiene lapro-
funda sabiduríade tomarlacomo es»(267). Esaactitud estoicaes la misma
quemanifiestael piojo, segúnel juicio del narradorsecundarioen «La sober-
bia del piojo». En estecuento.entonces,el parásitofuncionacomo símbolo
disímil puessi remite explícitamenteal «Fulano»que se enriqueceexplotan-
do a los indios, tambiénlo haceal indio, cuyo valor le hacesoportarlas vio-
lenciasmás atroces,sin humillarse,conunadesdeñosasoberaníadispuestaa
ejerceren cuantotieneocasión.Ningún personajeencarnamejor estaactitud
queConce Maille, el rebeldeprotagonistade «Ushanan-Jampi=>.

Mariáteguino llegó a precisarlo,peroposiblementefueseestarebeldíade
los personajeslo queadmiraseen Cuentosandinos.Un pocoen laestelade la
polémicade Marx contraKriegey Stirner, quienesconfundíanpauperismoy
proletariado,los indígenasdeLópezAlbújar no semostrabancomosimplesy
eternasvictimasalas quese leshubieserobadotodalaenergía,puesesoequi-
valdría a excluircualquiercambio; es decir, excluir la posibilidadde pensa-
mientopolítico y aunde la política misma.

Estaviolentalibertadera lapromesade un futuro mejor,la condenaabso-
lutade determinismoreaccionarioy de su parejaética,el paternalismo.Deahí
las esperanzadasy fustigantespalabrasde don Melchor, el narradorsecunda-
rio de «La soberbiadel piojo»:

«¡Bah! ¡Paraquésontanbestiaslos indios! Si los indiossecontaran,
se organizarany fueranmásalaescuelay bebieran menos, cuántas cosas
no harían Porqueel indio no es idiota; esimbécil. Perode la imbecili-
dadsepuedesalir; de la idiotezno. La imbecilidadcomoustedsabe,se
curatonificandoel alma, sembrandoidealesen ella,despertándoleambi-
ciones, haciéndolesentir laconcienciade la propiapersonalidad.»(52)

A diferenciadeotros indigenistas—por ejemplo,el Luis VálcarceldeTem-
pestaden los Andes—,López Albújar no incurreen el victimismo rencoroso
quehacedel indio unaovejacarniceraporquela injusticia deque ha sidovíc-
tiniajamáspodráserreparada.Es conscientedel caráctercirculantedel poder
y dela inhoniogeneidadesencialdetoda sociedad.En suscuentosno todoslos
indiosson iguales.La rebeldíaindividual de ConceMaille, que dice no nece-
sitarquenadiele hagajusticia,puesél sabehacérsela,contrastaconel control
quelosyayas,amparándoseenla tradición y enel supuestocarácterdivino de
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la ley, ejercensobre!a colectividad.Hay indios indiosricos y otros queno lo
son; indioshonradosy mostrencosborrachosy vagos,comoHilario Crispín,
raptory asesino.

Estapercepciónplural impide que su obra incurra en el populismo fre-
cuenteen otros escritoresindigenistas25quehacendel indio el portadorde los
valoresauténticosy delasmejoresvirtudesfrentealacorruptoracivbilización
occidental,un entetan abstractocomola Humanidado el Bien.

Los indiosdeCuentosandinospresentanvirtudesqueno hanpasadodesa-
percibidas—valor, inteligencia,tenacidad,sensibilidad... Perosobretodose ha
destacado,enrelacióncon la inolvidablecondición dejuez del autor, su vio-
lenciay sucrueldad.Basterecordarlas terriblesvenganzasdeLiberatoTucto
en «El campeónde lamuerte»o deIshacoen «Cachorrode tigre».

Sin embargo,no hayen ello prejuicio racial. Esaviolencia, esasevicia,es
algo generala todoslos hombres,como se sugiereen el desenlacede «La
soberbiadel piojo», en el quedon Melchor, despuésde contarcómo aplastó
entresusuñasal piojo quele salvó la vida, se defiendesentenciosamentede
la acusaciónquese le formula:«—Fue ustedingratoy cruel.

— ¡ Bah Fui todo un hombre,señormio ... » (61)
Y es queLópezAlbújar tieneunaconcepcióndel hombremuy próximaa

la de Schopenhauer—al que,por cierto,se cita en el último de los relatos—y
podríahaberafirmadoconel filósofo alemán:

«El hombrees en el fondo un animal salvaje,unafiera.No lecono-
cemos sino domado, enjaulado en eseestadoque se llamacivilización.
Por esoretrocedemoscon temorantelas explosionesaccidentalesde su
naturaleza»29

La imagendelhombrequeCuentosandinosofrece va inclusomásalláde
estaafirnución.Se diría que López Albújar consideraque esaferocidadno
vive únicamenteen el corazónde cadahombresino en el fundamentomismo
del vínculo social. «Uslianan-Jampi»puedeilustrarestaconcepción.En este
relato,unánimentecelebradopor la críticay no sólo por susméritos literarios,
sinopor suvalorantropológico,comodocumentodela elaboradajusticia tra-
dicionalindígena,seinsinúaelgoceatrozdelamuchedumbreen su activaeje-
cucióndel rebeldeConceMaille. Los perros,queaparecencomopermanente
aposiciónde la muchedumbrey terminanconfundidosconella en la ejecu-
ción, son el juicio del autor.Perotampocoexisteaquíincomprensiónrecelosa
hacia lo indígena. Es sabido que López Albújar escribió admirativamente

28 José Tamayo Herrera —Historia del indigenismo cuz queño, siglos XVI-XX. Lima. Institu-
to Nacional de Cultura. 1980— ha subrayado estepopulismocomouno de los rasgoscaracteri-
zadores de la mentalidad andina. Ud. pág. 63 y ss.

29 Anuro Schopenhauer. El amor, las mujeres y la muerte.Valencia. Ediciones Prometeo,

pág. 179.
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sobre la justicia chupana.30 Se trata de una intuición o discernimientoque
excedelos limites de estao cualquierestructurasocial.«El casoJulio Zimens
« es,entreotras cosas,unaversiónmisti del mismoasunto:«—¿Porquéseño-
ra? Siemprees útil saberla verdadde una muerte.Y másútil todavíasaber
cómomatala sociedady cómoun hombrepuedeserjuez y reo almismotiem-
Po» (178).

Estaconcepciónde Lo humano,tan alejadadel positivismo,al expresarlo
negativoy guardarloen el pensamiento,se ve ademássubrayadapor cierta
poéticade lo quemerecesercontado:«la hazañamásgrandede su vida de
campeónde la muerte»(86); «algojamásvisto (...) que (...) llevabatrazasde
acabaren unaheroicidadmostruosa,épica,dignade la grandezade un canto»
(105); «lo másconmovedorque he conocido,lo mástriste y lo más trágico
también»(159). Es, pues,unapoéticadel exceso,de lo que se saleen cual-
quierlíneade lo ordinario; tambiénde lo lícito. Ver en ello exclusivamentelas
marcasdel tremendismonaturalistaesolvidar quelasmás remotastradiciones
dela humanidad,susmitos y leyendasde heroessuelengirarentorno a homi-
cídios y asesinatos.La leyendaindígenade la fundaciónde lluánucoes una
muestrade ello.

Cuentosandinostrabajabanlaviolenciadesatadaparaponeren evidencia
lo quehabitualmentepasadesapercibidoo es silenciado:esosmecanismosdel
miedoy de la agresiónquemantienenunidosalos hombres,perotambiénese
corazónde las tinieblas que lateen cadauno de nosotrosy rechazala vida
social. LópezAlbújar no podía,pues, idealizara ¡os indios,porqueno quería
idealizara los hombres.Surgíanasíesos«indiosde carney hueso»,quereco-
nocíaCiro Alegría, junto a otros personajestambiénhechosde nervios y san-
gre. De esta forma, el indigenismode López Albújar traspasabala frontera
entreculturaindigenay cultura occidentala fin de poder interpretarla totali-
dady, másen concreto,la propia cultura con los mismosprincipios que se
aplicabana «los otros».Se tratabadeescapara lospeligrosde laantropología
o sociologíapositivistaque,promovidapor un determinismobiológico,justi-
ficabaladivisiónentrerazasatrasadasy avanzadas,legitimandoeldominio de
unassobreotras.

Al respectoes altamentesignificativo el último de los relatos, «Cómo
hablala coca»,en el queel juez narradorse descubreinvadido por lo otro y
descubrequeaquíno es aquí. Estejuez, ingenuao tendenciosamenteidentifi-
cadocon el propioEnriqueLópezAlbújar —«El escritormismosin disimulo
ni mixtificaciones, el-narrador-juez-lópez-albújar-residente-en-huánuco=>,lo
llamaEscajadillo3l~.. puedeserelmismode «El casoJulio Zimens»,de «Cha-

><> Eniique López Albújar, «Exégesis de la justicia penal chupana» en Actas y Trabajos Cien-
t,ftcos del XXVII Congreso Internacional de Americanistas, Lima, 1942, Tomo II, págs. 75-77.

3’ Tomas O. Escajadillo.Op. cit., pág. 129. En los relatos, sin embargo, la figura del juez
permaneceanónima;conunaposibleexcepción:en «Cachorrodetigre» apareceun nombre,el
de Francisco,en una referenciaalgo ambigUaque, cuandomenos, restaríaexplicitud a esa
supuesta continuidad documental entre el autor y el personaje: «—¿Cómoanda patrón Francisco?
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chorro de tigre» y de «Cómohablala coca»y, por quéno, quizátambiénel de
«Los tresjircas» y «La soberbiadel piojo», los otrosdos cuentosnarradosen
primera personay desdeunaperspectivaoccidentalizada.Si admitimosesta
posibilidad,dadoque«la pregunta¿quién?—como indicaDeleuze—no exige
personas,sino fuerzasy voluntades»32, puedeapreciarsesu procesodesdeel
inicio del libro. El sujeto occidentalizadode «Los tres jircas», dueñode un
conocimientocientíficodel mundoen el que seamparaparadespreciar,arro-
gante, al indígena,reapareceahoracomoun sujetodescentrado,desvestidode
su papel imperial y penetradopor aquelloqueaborrece.Su incomprensiónde
lo indígena—«No voy entendiéndote,PilIco»— (35) se ha transformadoen
incomprensiónde símismo:

«Me habíadado ala coca.No sé si al peoro al mejorde losvicios.
Ni sé tampoco si por atavismos o curiosidad, o por esa condición fatal de
nuestra naturaleza de tener siempre algo de qué dolerse o avergonzarse».
(253)

Cuentosandinos es, entoncesuna interrogaciónpermanente:¿quées la
identidad?,¿quiénessomos?LópezAlbújar no escribemásquesignosde pun-
tuación,nadadenoblesapostolados,nadade solemnesactitudesde redentores
clarividentes,sino simplementesignosdeexclamacióne interrogación.No es
lo bastanteestúpidoparacreersecapazde conocersin fisurasla situación«del
otro» o la suya.Peroestono suponeclaudicaren un irracionalismoestetizan-
te queexcluyade antemanotodaposibilidaddeinterpretaciónde otracultura.
Frenteal relativismode losvalorescomoprincipio generalde equivalenciade
«todo vale por todo»,eseantropológicorespetoa las diferenciasen elque los
investigadoresa veces se desdoblanen militantes y que le hace expresara
Escajadillo su indignadasorpresaante el hecho de que López Albújar «ni
siquierave en ella [la concepciónmágico-religiosadel mundoque tiene el
indio] unamaneradistinta,peroigualmenteválida,de verel mundo»,33Cuen-
tos andinosproclamala necesidadde incorporar al indio a la realidadocci—
dental,a lamodernidad.Quizáspor ello, Ciro Alegríaafirmaseque «exacta-
mente,Don Enriqueno eralo que se llama un indigenista»>~

LópezAlbújar no pretendíarecetarsoluciones.Sólo formulabaorientacio-
nes,sin caeren apologías,criticandolas pretensionesabsolutasdel programa,
pero sin hacercampañaen favor de ningúnotro. Era conscientede que para
entonces,y a pesarde su inhomogeneidad,la sociedaderauna.Inclusodonde
todavíano alcanzaranlos grandespoderessociales,losdominios«no desarro-

¿No sabés cómo anda patrón Francisco? Patrón anda así... (...) Y cuandopatrónestádespacho
y preso delante, va para allá (Yo (187).

32 Gilles Deleuze, «El misterio de Ariadna según Nietzsche» en Crítica y clínica, Barcelo-

na, Anagrama. 1996, págs. 140-149, pág. 140.
>-‘ Tomás O. Escajadillo. Op. cii., pág. 79.
»‘ Ciro Alegría, «A manera de prólogo», op. cii., pág. 7.
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liados»y los quehabíanprosperadohastala racionalizacióny la socialización
unitariaestabanunidosfuncionalmente.Y un pensamientoqueno atendiesea
tal cosase convertíaen unaideologíaen sentidopleno.Laliquidacióndel con-
suelofalso, incluyendola renunciaa explotarlas facetaspoéticasdel pensa-
mientoanimista(porquela condiciónpoéticatambiénpuedeserunaforma de
sutil mentira) hacíade su obra una literaturaproblema,lejosde la literatura
decoración,unaliteraturapolíticacuyateoríaeracontinuamenterevisadapor
los problemasconcretosdel país.

Pero no era sólo el indio el que debíaincorporarsea la modernidad,era
toda La región,sin distincionesde raza o de otra índole; era la totalidad de
«estos desventuradoscamposandinos»,porque en «estos lugares, donde
todos,cuál más,cuál menos,cuandono llevamosun piojo encimaes porque
nos lo hemosdejadoen casa».Ello no significaba quela situaciónfuese la
misma paratodoslos habitantesde la sierra. Los cabecillasde las diversas
cotnunidadesquesereunenen«El hombrede la bandera»sonmuy conscien-
tes de la división del ámbitoserranoen un campoindio y unaciudadmisti. El
urimeroes mástradicional y nermaneceliuadn a natronesandinos-que~tn-st¡
inevitablerelacióncon el universomisti, lo condenana unasituación margi-
nal. Los viejos, los yayas,celososguardianesde la tradición,controlaneste
mundode raigambremilagrosay sonreaciosacualquieridea de cambio;pero
en susenohayelementos,en diferentesgrados,potencialmenterevoluciona-
nos.Un illapaco comoJuanJorge,joven y muy rico, queademássabeleer y
escribirregularmente,conalgunoshábitosde mistiy queejercecomocacique
en las elecciones,es alguienque estáen situaciónde discutir la autoridadde
los yayas.Su figura suponeun germende modernidadnotable,aunqueluego
quedeatrofiadopor el pesode la tradición.Otros factores,en estecasoexter-
nos a la vida rural indígena,comoel serviciomilitar son importantesagentes
de cambio. Los licenciados,comose leeen «El licenciadoAponte»,incorpo-
ran ideasdecisivasa su mentalidad,comola del progreso,la del anticlerica-
lismo, ladela luchadeclases...Si JuanMaille sucumbealpesode la tradición
animista,estoes,si no consiguesecularizarsefinalmente,es porqueéstapesa
comounamontañasobreel espíritude los vivos.

La modernizacióndel mundoindígenano es fácil, sugiereLópez Albújar.
No es únicamentecuestiónde economía,ni tampocodesaberes;estambiénuna
cuestión de mentalidades.Y cambiaréstasrequieretiempo. A vecesmás del
quesenecesitaparaquese produzcancambiosen la estructurasocial.En cual-
quiercaso,no puedenegarsequeel procesode la modernidadestabaen mar-
cha. La diferenteactitudde ConceMaille, incapazde alejarsede su choza,de
su comunidad,y la de su hijo, quese empleaen unahaciendaanimadopor la
perspectivadeun futuro esperanzador,de un progreso,es altamenteilustrativo.

La modernidad,perfiladacomointegración,es dificultosa.No puedecum-
plirse sinsacrificioparalasminoríasétnicasy culturales(aunqueéstas,en rea-
lidad, fuesendemográficamentemayoritarias),comoparecenejemplificar los
golpesqueJuanMaule recibede suscompañerossoldados,mulatosy mesti-
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zos, y que le ayudana comprenderla realidad.Pero tampocopodrá conse-
guirsesin la solidaridady la comprensiónde los mistisde la sierra. Es preci-
soquelas señorasLinaresabandonensusprejuiciosracialesparaquellegueel
día soñadopor Aparicio Pomares,el hombrede la bandera,en que «seamos
iguales»,en quePerúsea sea«la patria delos mistis y de los indios».

En esterelato,«El hombrede la bandera»,posiblementeel menosafortu-
nadodel libro, los razonamientospatrióticosdel indio Pomaresparaconven-
cer a los cabecillasindígenasresultanmenospersuasivosquelos esgrimidos
porestosparaafirmarsunegativaalucharporel Perúdelos mistis. Si lospar-
lamentosde Pomaressuenanfalsos,los de los otros indiosacentúanla denun-
cíaentrelo que es y lo quedeberíaserComoes característicodel regionalis-
mo, la temáticaabordadano se constreñía,comoquiereel tópico critico, ni a
la tremendaluchadel hombrecon la naturaleza,ni ala del hombreenfrentado
a las injusticiassociales,sino aunaproblemáticamuchomáscomplejay sutil
comoes la dela modernidaden el ámbitorural.

Porotraparte,el atrasomaterialy espiritualde lasierrano redunda,como
sucedíaen Avessin nido, en brillo de la costay, másen concreto,de Lima,
comoreino deperfección,sino en suoprobio; puesen parteerael resultadode
su desprecioy temorhispanistaa las muchedumbrescampesinas.En definiti-
va, elproblema,seplanteabano sólodesdeunaperspectivaregional,sino tam-
biénnacional.La sierraaquí,comoaconteceen otros relatosregionalistas,era
una imagen de lo nacional,una sinécdoque.No en vano, los tresjircas que
rodeanla ciudad de Huánucofuerontresguerrerosprocedentesdel «mar»,de
la «selva»y de las «punas»;estoes,de la costa,de la selvay dela sierra, las
tresregionesgeográficasdel Perú.Lo que se afirmaba,másque un modode
vida distinto al del restodel país,eraun nuevoconceptode nación, enel que
lo andinoy, en particular,lo indígenao, máspropiamente,los indios, antes
ignoradosy hastadespreciadospor la culturaoficial, pasabana serpartesus-
tancial de la nacionalidad.Pero tampocola nacionalidadmisma, comopre-
tendieronotros, sino un ingredientemásen igualdadconotros gruposhuma-
nos, comoquisieronJorgeBasadreo Uncí García;unanacionalidadmestiza,
en laqueel conceptode razadejabadetenersentido,con la obligaciónhistó-
ricade sery de modernizarse.
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