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Aproximacion a «Cuentos andinos»
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En febrero de 1927, José Angel Escalante denunciaba desde su encendido
articulo «Nosotros, los indios...» el caricter pintoresco y oportunista del indi-
genismo cultivado por los escritores costefios —«literatura de frases hechas y
lugares comunes»—, reservandose desde ¢l efectista titule, a pesar de la condi-
cién mestiza, la legitimidad tnica para tratar la cuestion del indio. En defensa
de la matraca indigenista del gobierno de Leguia, la denuncia del diputado
Escalante apuntaba principalmente contra José Carlos Mariategui:

«8i mi olfato no me engafia, crec yo que en este «amoroso interés»
que les ha nacido a ciertos circulos de intelectuales y periodistas costefios
por redimir a la «raza madre» de su «cruel servidumbre» e «integrarla a
la civilizacién y a la cultura», palpita una tendencia revolucionaria que
quiere aprovecharse de la gran masa indigena, de su exasperacién y de su
fuerza, para el entronizamiento de ideales bolcheviques y formas de
gobiemo soviéticas y comunistas en el Perti», !

El ataque se preparaba con la critica a ciertas afirmaciones, cuando menos
discutibles, «Sobre la psicologia del indio», expuestas por Enrique Lépez
Albijar en Amauta, la revista de que era director y co-propietario Maridtegui.

Al intervenir en la polémica, Luis Alberto Sanchez, escritor costeno, dio
la raz6n a Escalante en la incoherencia que significaba el amparo que los indi-
genistas daban a las aseveraciones de Lépez Albujar, «destinadas a probar,
segiin me parece, que ¢l indio es el mds despreciable ser que habita sobre la
tierra». 2

l José Anget Escalante, «Nosotros, los indios...» en Manuvel Aquezolo (comp.), La polé-
mica del indigenismo, Lima, Mosca Azul, 1976, pags. 39-52, pag. 48.
> Luis Alberto Sanchez, «Batiburrillo indigenista» en Manuel Aquezolo, op. cit., pag. 71.
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Maridtegui no pudo menos que defenderse y defender el estudio de Lépez
Albdjar, destacando la advertencia que éste anteponia a sus opiniones sobre la
psicologia del indio huanuquefio:

«L.a mayor parte de las observaciones de Lopez Albijar corresponden
a la actitud [defensiva] del indio ante el blanco, ante el misti. Retratan la
cara que Lopez Albdjar, desde su posicidn, no pudo enfocar mejor». 3

Séanchez, polemista terrible, volvié a la carga recordando a su oponente
que las observaciones de Lopez Albiijar se realizaron en calidad de juez de pri-
mera instancia, condicién que el propio escritor anunciaba en Amauta:

«;,COmo, pues, me dice usted que esas observaciones se refieren al
indio en sus relaciones con el blanco? Diga usted que se refieren al indio
criminal en sus relaciones con ¢l juez, y estamos de acouerdo» *

Surgia asf, secundariamente, en el seno de una polémica cuyo asunto prin-
cipal consistié en delimitar posiciones, las de Maridtegui en especial, en torno
a las dicotomias sierra/costa y nacional/internacional, un lugar comiin acepta-
do por la critica e historiografia literarias: Ia del indio criminal de Lopez Albi-
jat. Y aunque la tesis de Sdnchez, ratificada ese mismo afio por Manuel M.
Gonzilez, se restringia al ensayo publicado en Amauta, el desplazamiento
hasta Cuentos andinos resultaba fécil, pues el lector de ambos puede interpre-
tar aquél, dadas las semejanzas semdnticas y formales, como las «conclusio-
nes» del volumen de cuentos. El propio Sanchez dio el paso y otros no duda-
ron en seguirlo. Por ejemplo, Antonio Cornejo Polar afirma:

«En este ensayo interpretativo [«Sobre la psicologia del indio»],
como también en sus cuentos [Cuentos andinos], Lopez Albijar toma en
consideracién primeramente(...) su experiencia como juez: experiencia
que, como es obvio, no solo recorta los limites de su conocimiento sino
que fuerza una perspectiva general sobre el asunto», 3

Es la lectura tantas veces repetida del indio sentado en ¢l banquillo de los
acusados; una imagen, ha recordado recientemente Mario Vargas Llosa, «tan
negativa y deshumanizada que merece llamarse racista».® Esta generalizada
opinién puede explicar el olvido de que ha sido objeto la obra de Lépez Albii-

3 José Carlos Maristegui, «Intermezzo polémico» en Manuel Aquezolo, op. cit., pag. 75.

* Luis Alberto Sdnchez, «Respuesta a José Carlos Maridtegui» en Manuel Aquezolo, op.
cit., pag. 80.

5 Antonio Comejo Polar. Literatura y sociedad en el Peri: la novela indigenista. Lima,
Losontay. 1980, pdg. 49.

& Mario Vargas Llosa. Discurso de investidura de doctor Honoris Causa. Murcia. Univer-
sidad de Murcia, 1998, sin paginar.
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jar, a pesar de admitirse, en las pocas lineas que se le suelen dedicar, su cardc-
ter precursor y el vigor de su prosa. El mismo prejuicio dificulta incluso el
esfuerzo de recuperacién —quizd el mds notable— de la narrativa de Lopez
Albgjar llevado a cabo por Tomis G. Escajadillo, artifice de uno de los esca-
sos libros que s¢ han dedicado al autor de Cuentos andinos.”

Sin duda, intentar caracterizar a las razas —concepto tan esquivo como
peligroso-- por sus propiedades psicolégicas particulares es una patente inge-
nuidad, pues, «uno s¢ aleja de la verdad cienmtifica definiéndolas tanto de
manera positiva como negativa».  La critica, tal vez atribuible al ensayo publi-
cado en Amauta, carece de sentido en el caso de Cuentos andinos, pues los jui-
cios sobre el indio no difieren esencialmente de los vertidos sobre el mestizo
o el blanco. Asunto distinto es que se esté de acuerdo o no con su nada hala-
giiefia concepcién de la humana naturaleza. Pero para percibir esto es necesa-
rio no solo liberarse de la negativa valoracién que pesa sobre la obra, sino cap-
tar su cardcter de conjunto. Y ello, naturalmente, resulta imposible si la lectura
-favorecida quizd por la interpretacion estrecha del subtitulo: Vida y costum-
bres indigenas- se realiza ademds desde un restrictivo y militante indigenismo
entendido como la literatura o ideologia que trata exclusivamente de los indios
y, como mucho, de los agravios de que son cbjeto. No hay otro argumento para
explicar la condena sumarisima que, segin Escajadillo, merecen tres cuentos
del volumen: «»La soberbia del piojo», «El caso Julio Zimens» y quizds atin
«Cémo habla la coca, relatos olvidables o disquisiciones filosofico-sociologi-
cas sin validez narrativa», ® precisamente los tres cuentos de mistis, en los que
el mundo indio sélo aparece como en eco. ¢

Mutilaciones de este tipo hacen de Cuentos andinos apenas un revoltillo,
negando ¢l vinculo entre los diferentes relatos de perspectivas e historias cuya
naturaleza no se puede deslindar con suficiente claridad y que perfilan su sen-
tido en el cotejo. Las diez narraciones que integran el libro, a semejanza de lo
que afios mds tarde sucederd con los miticos dmbitos de Yoknapatawpha,
Santa Maria o Macondo, tendrin como marco geografico y espiritual la ciu-
dad de Hudnuco y la cercana comunidad de Chupén o espacios vecinos. Lépez
Albtijar insiste con meticulosidad en relacionar textos mediante la presencia o
mencion de personajes que han aparecido en relatos anteriores o que 1o haran

7 Tomds G. Escajadillo. La narrativa de Lopez Albidjar. Lima. Conup. 1972: «Es evidente,
no obstante, que las contradicciones de este texto de “psicologia” o “psicologia social”, se fil-
tran en la configuracion estética del “indie de Lépez Albidjar”, es decir, las criaturas que deam-
bulan por Cuentos andinvs», pag. 112

8 Claude Lévi-Strauss, «Raza e historia» en Raza y cultura, Madrid, Céitedra, pag. 39.

¥ Tomds G. Escajadillo. Op. cit., pag. 84.

10 Toda la larga nota 22 —pags. 116-118— insiste en este prejuicico de leer Cuentos andinos
unicamente como el esfuerzo de revelar los rasgos mds caracteristicos de la psicologia del indio
y de su vida social. Asi se lee, por ejemplo, a propdsito de «Cémo habla la coca»: «como bien
observan Daireaux y Jiménez Borja, poco tiene que hacer en un volumen de “cuentos andi-
nos”», pag. 117.

113 Anales de Literatwra Hispanoamericana
1998, n.® 27: 111-123



Francisco José Lopez Alfonso Aproximacion a «Cuentos andinos»

en los que siguen. Es el caso de la sefiora Linares, propietaria del parasito que
desencadenard el relato de «La soberbia del piojo» y que volvera a aparecer
como interlocutora del juez narrador de «El caso Julio Zimens». 1!

Posiblemente, un procedimiento més sugerente que estas explicitas men-
ciones sean los diversos paralelismos entre los relatos. En el primero de ellos,
«Los tres jircas», el narrador, procedente de la costa, consigue arrancarle a un
vigjo indio un secreto de su fe: la creencia en que los montes, los jircas, son
dioses y la historia de los que rodean a la ciudad de Hudnuco. Una similar
estructura narrativa presenta el siguiente cuento, «La soberbia del piojo», en
el que el narrador resuelve provocarie una confidencia a otro viejo, un misti en
este caso. 12

En otras ocasiones es un rasgo, como por ejempio el valor monstruoso del
rebelde Conce Maille en «Ushanan-Jampis y el del heroico soldado Aparicio
Pomares en «El hombre de la bandera», el que articula el paso de un cuento a
otro.

En definitiva, no es posible la adecuada interpretacién de los relatos en
forma aislada, extraidos del conjunto. El sentido de cada uno, los mismos jui-
cios escandalizantes que a veces se vierten en alguno de ellos, s6lo pueden ser
comprendidos desde la red que todos elaboran. La relacién entre los cuentos,
que se superponen mas que se suceden, es entonces de tipo paradigmdtico y el
principio que los organiza como corpus unitario, el montaje; un montaje reso-
nante, vertical, con diferentes estratos y diferentes lineas que adquieren su
auténtica dimensidn en sus interferencias y sus contradicctones. La poética, por
lo demads, estd explicitada en uno de esos «relatos olvidables»: «Todas las his-
torias se parecen. En todas verd usted las mismas ridiculeces, las mismas vani-
dades, las mismas miserias, las mismas pasiones. No hay mas que variantes» 13

Tal vez asi, el sistema ideolégico que preside la construccion de Cuentos
andinos no resulte tan singularmente confuso, como supone Cornejo Polar 4
y se muestre s6lo mas complejo, como la realidad de que intentaba dar cuen-
ta. Porque la obra de Lopez Albdjar, como destacé Ciro Alegria, «participaba

11 Otros ejemplos son los de Conce Maille, mencionado en «El campedn de la muerte» y
que posteriormente serd el personaje principal de «Ushanan-Jampi» y el padre, ya ajusticiado,
de Juan Maille en «El licenciado Aponte»; el de Juan Jorge, el illapaco de «El campe6n de la
muertes, recordado en «La mula del taita Ramun» y el de [shaco, protagonista de «Cachorro de
tigre» y personaje secundario en «El licenciado Aponte».

12 Por otre lado, 1a leyenda de la mitica fundacién de Hudnuco guarda cierto parecido con
el tercer relato, «El campedn de la muerte». En ambos casos, nos encontramos con un viejo
padre ensombrecido por la suerte de su hija, objeto del deseo violento de los hombres, y con la
correspondiente venganza. Esta satisfaccin del agravio recibido los vincula también a Uhanan-
Jampi», en el que ta comunidad, como dltimo recurso, descuartiza a uno de sus miembros rea-
cio a obedecer la ley, y a «Cachorro de tigre», en el que Ishaco mata al asesino de su padre.

13 Enrique Lépez Albujar, «La soberbia del piojo» en Cuentos andinos, 2° ed., Lima,
Imprenta Lux, 1924, pdg. 52. En adelante, el nimero entre paréntesis que siga a las citas remi-
tird a las paginas de esta edicion.

14 Vid. Antonio Cornejo Polar. Op. cit., pag. S1.
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del fenémeno de toma de conciencia nacional que en el Perd se venia gestan-
do» 15, una tarea que los miembros de su generacmn fueron los primeros en
acometer de manera sistematica.

Desde diversas disciplinas y pertrechados del sociologismo positivista,
se acercaron con ojos analiticos a la propia realidad e intentaron responder a
las preguntas que Francisco Garcia Calderon se formulara en Le Pérou con-
temporain (1907): «;Qué somos?, ;De dénde venimos? y ;A dénde vamos
como pais?». 16 Otro destacado miembro de la generacion, José de la Riva
Agiiero ya habia trazado un par de afios antes las que habrian de ser las line-
as generales de las respuestas. En primer lugar, se trataba de neutralizar el
efecto subversivo que pudiese haber causado la demoledora prédica radical
de Manuel Gonzilez Prada entre las clases medias, principalmente, de pro-
vincias:

«No nos damos cuenta exacta en Lima de lo que significa la propa-
ganda radical. En Lima no tiene importancia ni trasciende de un grupo
muy reducido. No asi en provincias. All{ el atraso intelectual es espanto-
50 e increibles.

«No nos reduzcamos a deplorar el mal realicemos el bien. No nos
empefiemos en destruir: edifiquemos. No creamos cumplido nuestro
deber cuando hayamos denunciado lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal
$e nos imagina, si no lo reemplazamos con cosa mejor. En vez de arro-
jarnos mutuamente fango, unamos nuestros esfuerzos y veamos si toda-
via se puede salvar algo de este naufragio de ilusiones y esperanza que se
llama historia de la Repiiblica del Peri», 17

La solucién no podia ser politica, pues «los partidos de principios, no séio
no producirian bienes, sino que crearian males irreparables»; '® con lo cual se
reservaba el poder para la propia clase.

Por otro lado, si la modernidad era un hecho inevitable, la tnica respues-
ta vdlida consistia en ajustarse a ella e intentar controlarla:

«LL.a direccidn eminentemente prictica, industrial y utilitaria que hay
que imprimir (...) no es ya un ideal que cabe discutir y examinar; es un
hecho, una fatalidad histérica impuesta por el estado de América, ante la
cual tenemos por fuerza que inclinamos, si es que aspiramos a salvar la
existenciax, 19

5 Ciro Alegria. «A manera de prélogo» en Enrique Lopez Albtijar, Memorias, Lima, Talle-
res Gréificos de PL. Villanueva, 1963, pigs. 7-8.

15 Citado por Jorge Basadre. Historia de la Repiibiica del Peri, tomo X1, 72 ed. Lima. Edi-
torial Universitaria. 1983, pag. 192.

'7 José de la Riva Agiiero. Cardcter de la literatura del Perii independiente. Lima. E.
Rosay Ediror. Lima, 1903, pags. 212 y 214, respectivamente.

1® Op. cit., pig. 205.

% Jbid., pag. 262.
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A este proyecto modernizador del Perd «tradicionalismo dindmico o evo-
lutivo» lo llamé Victor Andrés Beladnde, 20 que aspiraba a transformar el pais
desde arriba sin alterar en profundidad sus estructuras, sin tolerar que el poder
cayera en otras manos que no fuesen las patricias, es lo que se conoce como
hispanismo.

.Y qué papel jugaba el indigena en €17 En principio, quizi ninguno; pues
Riva Agiiero, junto a la necesidad de la educacién uiilitania, crefa llegado el
momento de pensar «seriamente en recurrir a la inmigracién europea». 2! El
tndio era un peligro, el enemigo en casa:

«No hay que engafiarse: alli palpita secreta y pérfidamente una hosti-
lidad recelosa y siniestra. E} indio es rencoroso; aborrece al blanco y al
mestizo con toda su alma; procura engafiarles y perderles; si no les decla-
ra la guerra franca es por cobardia. En €l, como en todos los esclavos, fer-
mentan cdios mortales e inextinguibles. (...) En Ia Sierra hay algo de dia-
bélico (...)» %2

Pero Peni, situada en la banda del Pacifico, carecia, ademds, de otros
atractivos que paises como Argentina y Brasil ofrecian al emigrante europeo.
El indio se volvia entonces necesario; mds atin, la «cuestién social del Peri»
pasaba a ser «la cuestion indigena (...), el més doloroso y trascendental de
nuestros problemas». ¥ El indio entraba a formar parte de una concepcion
integral del Peri, aunque su contribucién a la nacionalidad no pudiese ser
equivalente a la del espaiiol: «sobre una raza de espiritu gregario y de solida-
rismo mecidnico, se establecié otra raza dotada de fuerte instinto de domina-
cién y de poderoso sentido de individualidad ». Asi, lo mejor que «las razas
primitivas» podian aportar era «la constancia resignada en ci esfuerzo», ** por-
que la desigualdad entre los hombres no afectaba tinicamente a las diferentes
etapas histdricas, sino también a las razas.

Pero Lépez Albdjar no compartid estas ideas de sus coetdneos. Nada lo
unié a los miembros del grupo futurista: los Garcia Calderdn, José de 1a Riva
Agiiero, Victor Andrés Belatinde.... Por ¢l contrario, €l era uno de esos con-
testatarios provincianos de clase media en los que habian arraigado las prédi-
cas disolventes de Gonzidlez Prada. Como ha observado Mario Castro Arenas,

2 Victor Andrés Belainde, «La Historia» (1908/1909) en Obras Completas, vol. 11, Edi-
cién de la Comisién Nacional del Centenario de Victor Andrés Belatinde, Lima, 1987, pdgs. 23-
37, pag., 34.

2! José de la Riva Agiiero. Op. cit., pag. 265.

22 Jhid., pAg. 143.

2 Victor Andrés Beladnde, El Perii antigio y los modernos socidlogos 1908) en Qbras
Completas, vol. I, Edicién de la Comisién Nacional del Centenario de Victor Andrés Belatinde,
Lima, 1987, pags. 49-134, pag. 69.

24 Victor Andrés Belatinde, «L.a Historia» (1908/1909) en Obras Completas, vol. II, Edi-
cién de la Comision Nacional del Centenarie de Victor Andrés Belavinde, Lima, 1987, pags. 23-
37, pdg. 36.
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«fo distanciaba posicion ideoldgica, origen social, la actitud ante el pais y el
mundo». % Mucho mds préximo estuvo, mds de lo que admite Cornejo Polar, 26
a os hombres de la Hamada generacion de la Reforma Universitaria —Marid-
tegui, Haya de 1a Torre, Basadre, Uriel Garcia, Valcarcel...—, pues como ellos
crey6 en la necesidad de forjar la unidad peruana sobre una base de justicia
social. En Cuentos Andinos, el discurso de la guerra entre razas practicado por
los novecentistas pasaba a ser pensado en términos civiles, como problemas
internos de la nacién.

Significativamente el volumen se abria con ‘«Los tres jircas»; es decir,
arrancaba —para dejarlo atrds de forma definitiva— del punto alcanzado por la
tradicién narrativa: el incaismo, un formalismo academicista que explotaba
oros y plumas legendarios en el contexto de una nacién que necesitaba afir-
marse. La narracion de la mitica fundacidn de Hudnuco, hecha por el indio
Pillco, contrasta con el desprecio que el narrador principal, un misti proceden-
te de la costa, experimenta por el indigena. Por dos ocasiones lo califica con
las mismas palabras: «(...) el indio mds viejo, més taimado, mds supersticioso,
mas rebelde, en una palabra, mds incaico (...}» (34 y 36). Lopez Albdjar suge-
ria asi la ideologia que subyacia a estos fastuosos relatos incaistas, cultivados
entre otros por Abraham Valdelomar o Ventura Garcia Calderén. Pero e texto
dice mads, porque el narrador principal obtiene esa confesién de fe del indio
con la promesa «de que su leyenda no sufriera las profanaciones de la lengua
del blanco» (36); es decir, la obtiene con engafo, mentetaimada. De esta
forma, Lopez Albudjar parecia preguntarse alarmado cémo somos de tal mane-
ra dobles que no podemos deshacernos de lo que reprobamos en los demis,
Idéntica indignacidn sugeria otro relato, «E1 hombre de la bandera». En €l se
narraba un hecho histrérico, el heroico comportamiento del indio Pomares
conduciendo a los hombres de las comunidades de Obas, Pachas, Chavinillo y
Chupaén, en la toma de la ciudad de Hudnuco ante los invasores chilenos; pero
también se advertia de la pasividad enervante de los huanuquefios al sentir «el
contacto depresivo del vencedor»: «(...) ya que el misti peruano, vencido y
anonadado por la derrota, se habia resignado, como la bestia de carga, a llevar
sobre sus lomos el peso del mistf vencedors» {128)

Es decir, Lopez Albijar destaca cémo el «sopor doloroso» de esa «raza
india, adormecida y plafidera», 7 de que hablan Ventura Garcia Calder6n y
otros coetaneos, en situaciones equivalentes también podia echar raices en una
poblacién como la de Huidnuco, «cuya virilidad y soberbia castellano estuvie-
ron siempre al servicio de las més nobles rebeldias» (116). Lejos del deseo de
exterminio expresado por el narrador de Aves sin nido y que atin seguian pen-
sando algunos aunque no se atreviesen a plantearlo, Lépez Albijar afirmaba

% Mario Castro Arenas, La novela peruana v la evolucion social, citado por Tomas G.
Escajadillo. Op. cit., pag. 65.

% Vid. op. cit., pigs. 34-55.

¥ Ventura Garcia Calderdn. «Un loable esfuerzo por el arte incaico», en Manuel Aquezo-
lo (comp.), La polémica del indigenismo, Lima, Mosca Azul, 1976, pags. 62-63, pag. 64.
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de forma contundente que el indio no era una raza degenerada por varios
siglos de opresién y el abuso consolador del alcohol y la coca.

En lugar de un ser abiilico, el indio de Cuentos Andinos se muestra como
un rebelde —«;Para qué es uno hombre sino para rebelarse?», se pregunta el
narrador de «Cdémo habla la coca». Ese torpor vegetal, casi mineral que a
veces presenta responde sin duda a su deprimente situacion; pero no es apatia,
sino resistencia. Como argurnenta la coca, esto ¢s, el deseo del narrador en el
ultimo relato del libro, «el pesimismo del indio [es] experiencia y desdén. (...)
[para €1] la vida (...) no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la pro-
funda sabiduria de tomarla como es» (267). Esa actitud estoica es la misma
que manifiesta el piojo, segiin el juicio del narrador secundario en «La sober-
bia del piojo». En este cuento. entonces, el parasito funciona como simbolo
disimil pues si remite explicitamente al «Fulano» que se enriquece explotan-
do a los indios, también lo hace al indio, cuyo valor le hace soportar las vio-
lencias m4s atroces, sin humillarse, con una desdefiosa soberania dispuesta a
ejercer en cuanto tiene ocasién. Ningin personaje encarna mejor esta actitud
que Conce Mailie, el rebelde protagonista de «Ushanan-Jampi».

Maridtegui no llegd a precisarlo, pero posiblemente fuese esta rebeldia de
los personajes lo que admirase en Cuentos andinos. Un poco en la estela de 1a
polémica de Marx contra Kriege y Stirner, quienes confundian pauperismo y
proletariado, los indigenas de Lopez Albtjar no se mostraban como simples y
eternas victimas a las que se les hubiese robado toda la energia, pues eso equi-
valdria a excluir cualquier cambio; es decir, excluir la posibilidad de pensa-
miento politico y aun de la politica misma.

Esta violenta libertad era la promesa de un futuro mejor, la condena abso-
luta de determinismo reaccionario y de su pareja ¢tica, el paternalismo. De ahi
las esperanzadas y fustigantes palabras de don Melchor, el narrador secunda-
rio de «La soberbia del piojo»:

«jBah! jPara qué son tan bestias los indios! Si los indios se contaran,
se organizaran y fueran maés a la escuela y bebieran menos, cuantas cosas
no harian ! Porque el indio no es idiota; es imbécil. Pero de la imbecili-
dad se puede salir; de la idiotez no. La imbecilidad como usted sabe, se
cura tonificando el alma. sembrando ideales en ella, despertidndole ambi-
ciones, haciéndole sentir la conciencia de la propia personalidad.» (52)

A diferencia de otros indigenistas —por ejemplo, el Luis Vilcarcel de Tem-
pestad en los Andes—, Lépez Albijar no incurre en el victimismo rencoroso
que hace del indio una oveja camicera porque la injusticia de que ha sido vic-
tima jamas podra ser reparada. Es consciente del cardcter circulante del poder
y de la inhomogeneidad esencial de toda sociedad. En sus cuentos no todos los
indios son iguales. La rebeldia individual de Conce Maille, que dice no nece-
sitar que nadie le haga justicia, pues él sabe hacérsela, contrasta con el control
que los yvayas, ampardndose en la tradicidn y en el supuesto cardcter divino de

118 Anales de Literatura Hispanoamericana
1998, n.° 27: 111-123



Francisco José Lopez Alfonso Aproximacion a «Cuentos andinos»

la ley, ejercen sobre {a colectividad. Hay indios indios ricos y otros que no lo
son; indios honrados y mostrencos borrachos y vagos, como Hilario Crispin,
raptor y asesino.

Esta percepcion plural impide que su obra incurra en el populismo fre-
cuente en otros escritores indigenistas 2% que hacen del indio el portador de los
valores auténticos y de las mejores virtudes frente a la corruptora civbilizacién
occidental, un ente tan abstracto como la Humanidad o el Bien.

Los indios de Cuentos andinos presentan virtudes que no han pasado desa-
percibidas —valor, inteligencia, tenacidad, sensibilidad ... Pero sobre todo se ha
destacado, en relacién con la inolvidable condicién de juez del autor, su vio-
lencia y su crueldad. Baste recordar las terribles venganzas de Liberato Tucto
en «El campeén de la muerte» o de Ishaco en «Cachorro de tigre».

Sin embargo, no hay en ello prejuicio racial. Esa violencia, esa sevicia, es
algo general a todos los hombres, como se sugiere en ¢l desenlace de «La
soberbia del piojo», en el que don Melchor, después de contar como aplastd
entre sus ufias al picjo que le salvd la vida, se defiende sentenciosamente de
la acusacién que se le formula: «—Fue usted ingrato y cruel,

— 1 Bah ! Fui todo un hombre, sefior mio ... » (61)

Y es que Lopez Albijar tiene una concepeidn del hombre muy préxima a
la de Schopenhauer —al que, por cierto, se cita en el dltimo de los relatos— y
podria haber afirmado con el filésofo alemdn:

«El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera, No le cono-
cemos sino domado, enjaulado en ese estado que se llama civilizacion,
Por eso retrocedemos con temor ante las explosiones accidentales de su
naturaleza» 2%

La imagen del hombre que Cuentos andinos ofrece va incluso més alld de
esta afirmacién. Se dirfa que Lopez Albijar considera que esa ferocidad no
vive Unicamente en el corazén de cada hombre sino en el fundamento mismo
del vinculo social. «Ushanan-Jampi» puede ilustrar esta concepcién. En este
relato, undnimente celebrado por la critica y no sélo por sus méritos literarios,
sino por su valor antropolégico, como documento de la elaborada justicia tra-
dicional indigena, se insimia el goce atroz de la muchedumbre en su activa eje-
cucién del rebelde Conce Maille. Los perros, que aparecen como permanente
aposicion de la muchedumbre y terminan confundidos con ella en la ejecu-
cién, son ¢l juicio del autor. Pero tampoco existe aqui incomprensidn recelosa
hacia lo indigena. Es sabido que Loépez Albijar escribié admirativamente

2% José Tamayo Herrera —Historia del indigenismo cuzquenio, siglos Xvi-XX. Lima. Institu-
to Nacional de Cultura. 1980 ha subrayado este populismo como uno de los rasgos caracteri-
zadores de la mentalidad andina. Vid. pig. 63 y ss.

¥ Arturo Schopenhauer. El amor, las mujeres y la muerte. Valencia. Ediciones Prometeo,
pag. 179,
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sobre la justicia chupana. ¥ Se trata de una infuicién o discernimiento que
excede los limites de esta o cualquier estructura social. «El caso Julio Zimens
« €8, entre otras cosas, una version misti del mismo asunto: «—;Por qué sefo-
ra? Siempre es util saber la verdad de una muerte. Y mas ttil todavia saber
como mata la sociedad y cémo un hombre puede ser juez y reo al mismo tiem-
po» (178).

Esta concepcidn de lo humano, tan alejada del positivismo, al expresar lo
negativo y guardarlo en el pensamiento, se ve ademds subrayada por cierta
poética de lo que merece ser contado: «la hazafia mds grande de su vida de
campedn de la muerte» (86); «algo jamas visto (...} que (...) llevaba trazas de
acabar en una heroicidad mostruosa, épica, digna de la grandeza de un canto»
(105); «lo més conmovedor que he conocido, lo més triste y lo mds triagico
también» (159). Es, pues, una poética del exceso, de lo que se sale en cual-
quier linea de lo ordinario; también de lo licito. Ver en ello exclusivamente las
marcas del tremendismo naturalista es olvidar que las mas remotas tradiciones
de la humanidad, sus mitos y leyendas de heroes suelen girar en torno a homi-
cidios y asesinaios. La leyenda indigena de la fundacién de Huénuco es una
muesira de eilo.

Cuentos andinos trabajaban la violencia desatada para poner en evidencia
lo que habitualmente pasa desapercibido o es silenciado: esos mecanismos del
miedo y de la agresién que mantienen unidos a los hombres, pero también ese
corazén de las tinieblas que late en cada uno de nosotros y rechaza la vida
social. L.opez Albdjar no podia, pues, idealizar a los indios, porque no queria
idealizar a los hombres. Surgfan asi esos «indios de carne y hueso», que reco-
nocia Ciro Alegria, junto a otros personajes también hechos de nervios y san-
gre. De esta forma, el indigenismo de Ldopez Albdjar traspasaba la frontera
entre cultura indigena y cultura occidental a fin de poder interpretar la totali-
dad y, mis en concreto, la propia cultura con los mismos principios que se
aplicaban a «los otros». Se trataba de escapar a los peligros de la antropologia
o sociologia positivista que, promovida por un determinismo biolégico, justi-
ficaba la divisién entre razas atrasadas y avanzadas, legitimando el dominio de
unas sobre ofras.

Al respecto es altamente significativo el tdltimo de los relatos, «Coémo
habla la coca», en el que ¢l juez narrador se descubre invadido por lo otro y
descubre que aqui no es aqui. Este juez, ingenua o tendenciosamente identifi-
cado con ¢l propio Enrique Lépez Albdjar —«El escritor mismo sin disimulo
ni mixtificaciones, el-narrador-juez-lopez-albiajar-residente-en-huinuco», lo
llama Escajadillo 3-- puede ser el mismo de «El caso Julio Zimens», de «Cha-

W Enrque Lopez Albbjar, «Bxégesis de ta justicia penal chupana» en Actas y Trabajos Cien-
tificos del XXVII Congreso Internacional de Americanistas, Lima, 1942, Tomo II, pags. 75-77.

3 Tomas G. Escajadillo. Op. cit., pdg. 129. En los relatos, sin embargo, la figura del juez
permanece andnima; con una posible excepcién: en «Cachorro de tigre» aparece un nombre, el
de Francisco, en una referencia algo ambigiia que. cuando menos, restaria explicitud a esa
supuesta continuidad documental entre el autor y el personaje: «—; Como anda patrén Francisco?
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chorro de tigre» y de «C6émo habla la coca» y, por qué no, quizé también el de
«Los tres jircas» y «La soberbia del piojo», los otros dos cuentos narrados en
primera persona y desde una perspectiva occidentalizada. Si admitimos esta
posibilidad, dado que « la pregunta ;quién? —como indica Deleuze— no exige
personas, sino fuerzas y voluntades» 32, puede apreciarse su proceso desde el
inicio del libro. El sujeto occidentalizado de «Los tres jircas», duefio de un
conocimiento cientitfico del mundo en el que se ampara para despreciar, arro-
gante, al indigena, reaparece ahora como un sujeto descentrado, desvestido de
su papel imperial y penetrado por aquello que aborrece. Su incomprensién de
lo indigena —«No voy entendiéndote, Pillco»— (35) se ha transformado en
incomprensidn de s mismo;

«Me habia dado a la coca. No sé si al peor o al mejor de los vicios,
Ni sé tampoco si por atavismos o curiosidad, o por esa condicion fatal de
nuestra naturaleza de tener siempre algo de qué dolerse o avergonzarses.
(253)

Cuentos andinos es, entonces una interrogacion permanente: ;qué es la
identidad?, ;quiénes somos? Lépez Albdjar no escribe mds que signos de pun-
tuacién, nada de nobles apostolados, nada de solemnes actitudes de redentores
clarividentes, sino simplemente signos de exclamacioén e interrogacion. No es
lo bastante estiipido para creerse capaz de conocer sin fisuras la situacion «del
otro» o la suya. Pero esto no supone claudicar en un irracionalismo estetizan-
te que excluya de antemano toda posibilidad de interpretacién de otra cultura.
Frente al relativismo de los valores como principio general de equivalencia de
«todo vale por todo», ese antropoldgico respeto a las diferencias en el que los
investigadores a veces se desdoblan en militantes y que le hace expresar a
Escajadille su indignada sorpresa ante el hecho de que Lépez Albdjar «ni
siquiera ve en ella [la concepcidn magico-religiosa del mundo que tiene el
indio] una manera distinta, pero igualmente vilida, de ver el mundo»,** Cuen-
tos andinos proclama la necesidad de incorporar al indio a la realidad occi-
dental, a la modernidad. Quizé4s por ello, Ciro Alegria afirmase que «exacta-
mente, Don Enrique no era lo que se llama un indigenista» 34

Lépez Albiijar no pretendia recetar soluciones. Sélo formulaba orientacio-
nes, sin caer en apologias, criticando las pretensiones absolutas del programa,
pero sin hacer campafia en favor de ningiin otro. Era consciente de que para
entonces, vy a pesar de su inhomogeneidad, la sociedad era una. Incluso donde
todavia no alcanzaran los grandes poderes sociales, los dominios «no desarro-

¢ No sabés como anda patrén Francisco? Patron anda asi... {...) Y cuando patrén estd despacho
y preso delante, va para alla (...)» (187).

# Gilles Deleuze, «El misterio de Ariadna segiin Nietzsche» en Critica y clinica, Barcelo-
na, Anagrama, 1996, pags. 140-149, pag. 140.

¥ Tomds G. Escajadillo. Op. cir., pag. 79.

# Ciro Alegria, «A manera de prélogos, op. cit., pig. 7.
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llados» y los que habian prosperado hasta la racionalizacion y la socializacién
unitaria estaban unidos funcionalmente. Y un pensamiento que no atendiese a
tal cosa se convertia en una ideologia en sentido pleno. La liquidacién del con-
suelo falso, incluyendo la renuncia a explotar las facetas poéticas del pensa-
miento animista (porque la condicién poética también puede ser una forma de
sutil mentira) hacia de su obra una literatura problema, lejos de la literatura
decoracion, una literatura politica cuya teoria era continuamente revisada por
los problemas concretos del pais.

Pero no era sélo el indio el que debia incorporarse a la modemidad, era
toda la regidn, sin distinciones de raza o de otra indole; era la totalidad de
«estos desventurados campos andinos», porque en «estos lugares, donde
todos, cuil mas, cudl menos, cuando no llevamos un piojo encima es porque
nos lo hemos dejado en casa». Ello no significaba que la situacién fuese la
misma para todos los habitantes de la sicrra. Los cabecillas de las diversas
comunidades que se reunen en «El hombre de la bandera» son muy conscien-
tes de la division del dmbito serrano en un campo indio y una ciudad misti. El
primero es mas tradicional y permanece ligado a patrones andinos que, en-su
inevitable relacidn con el universo misti, lo condenan a una situacién margi-
nal. Los viejos, los yayas, celosos guardianes de la tradicion, controlan este
mundo de raigambre milagrosa y son reacios a cualquier idea de cambio; pero
en su seno hay elementos, en diferentes grados, potencialmente revoluciona-
rios. Un illapaco como Juan Jorge, joven y muy rico, que ademads sabe leer y
escribir regularmente, con algunos hibitos de misti y que ejerce como cacique
en las ¢lecciones, es alguien que estd en situacion de discutir la autoridad de
los yayas. Su figura supone un germen de modernidad notable, aunque luego
quede atrofiado por el peso de la tradicién. Otros factores, en este caso exter-
nos a la vida rural indigena, como el servicio militar son importantes agentes
de cambio. Los licenciados, como se lee en «El licenciado Aponte», incorpo-
ran ideas decisivas a su mentalidad, como la del progreso, la del anticlerica-
lismo, la de la lucha de clases... Si Juan Maille sucumbe al peso de la tradicién
animista, esto es, si no consigue secularizarse finalmente, es porque ésta pesa
como una montaia sobre el espiritu de los vivos.

La modernizacion del mundo indigena no es facil, sugiere Lopez Albijar.
No es dnicamente cuestién de economfa, ni tampoco de saberes; es también una
cuestién de mentalidades. Y cambiar éstas requiere tiempo. A veces més del
que se necesita para que se produzcan cambios en la estructura social. En cual-
quier caso, no puede negarse que el proceso de la modernidad estaba en mar-
cha. La diferente actitud de Conce Maille, incapaz de alejarse de su choza, de
su comunidad, v la de su hijo, que se emplea en una hacienda animado por la
perspectiva de un futuro esperanzador, de un progreso, es altamente ilustrativo.

La modernidad, perfilada como integracion, es dificultosa. No puede cum-
plirse sin sacrificio para las minorias étnicas y culturales (aunque éstas, en rea-
lidad, fuesen demograficamente mayoritarias), como parecen ejemplificar los
golpes que Juan Maille recibe de sus compaiicros soldados, mulatos y mesti-
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z0s, y que le ayudan a comprender la realidad. Pero tampoco podrd conse-
guirse sin la solidaridad y la comprensién de los mistis de la sierra. Es preci-
$0 que las sefioras Linares abandonen sus prejuicios raciales para que liegue el
dia sofiado por Aparicio Pomares, el hombre de la bandera, en que «seamos
iguales», en que Peri sea sea «la patria de los mistis y de los indios».

En este relato, «El hombre de la bandera», posiblemente el menos afortu-
nado del libro, los razonamientos patridticos del indio Pomares para conven-
cer a los cabecillas indigenas resultan menos persuasivos que los esgrimidos
por estos para afirmar su negativa a luchar por el Peri de los mistis. Si los par-
lamentos de Pomares suenan falsos, los de los otros indios acentdan la denun-
cia entre lo que es y lo que deberia ser. Como es caracteristico del regionalis-
mo, la temética abordada no se constrefifa, como quiere ¢l tépico critico, ni a
la tremenda lucha del hombre con la naturaleza, ni a la del hombre enfrentado
a las injusticias sociales, sino a una problemdtica mucho mds compleja v sutil
como es la de la modemidad en el dmbito rural.

Por otra parte, el atraso material y espiritual de la sierra no redunda, como
sucedia en Aves sin nido, en brillo de la costa y, mds en concreto, de Lima,
como reino de perfeccion, sino en su oprobio; pues en parte era el resultado de
su desprecio y temor hispanista a las muchedumbres campesinas. En definiti-
va, el problema, se planteaba no so6lo desde una perspectiva regional, sino tam-
bién nacional. La sierra aqui, como acontece en otros relatos regionalistas, era
una imagen de lo nacional, una sinécdoque. No en vano, los tres jircas que
rodean la ciudad de Huanuco fueron tres guerreros procedentes del «mar», de
la «selva» y de las «punas»; esto es, de la costa, de la selva y de la sierra, las
tres regiones geograficas del Perd. Lo que se afirmaba, mds que un modo de
vida distinto al del resto del pais, era un nuevo concepto de nacién, en el que
lo andino y, en particular, lo indigena o, mds propiamente, los indios, antes
ignorados y hasta despreciados por la cultura oficial, pasaban a ser parte sus-
tancial de la nacionalidad. Pero tampoco la nacionalidad misma, como pre-
tendieron ofros, sino un ingrediente mas en igualdad con otros grupos huma-
nos, como quisieron Jorge Basadre o Uriel Garcia; una nacionalidad mestiza,
en la que el concepto de raza dejaba de tener sentido, con la obligacién hist6-
rica de ser y de modernizarse.
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