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Fundacionesy límites

En 1871,el poetay crítico RicardoGutiérrezpublicó por primeravez un
texto inédito de su amigoEstebanEcheverría,muertoen 1851. Seguramente
lo hizo sin prever que «El matadero»,ese curiosorelato que le pareciómás
bienun emocionadoapuntesobrelosabusosdel rosismo,un posibleborrador
del poemaAvellaneda,se convertiríaen un texto fundacionalde la literatura
argentina.

Curiosay fantasmalfundaciónquerecuerdaa lade lapropiaciudaddonde
la accióntranscurre.«El matadero»es un poco como esa esquivaBuenos
Aires quefundóPedrodeMendoza,peroquetuvoqueesperaraJuandeGaray
paraque,variasdécadasdespués,realmentepudieracomenzaraexistir Y no
solo por la demora.

Fundarunaciudad es marcarun territorio; es como trazar un circulo en
unapáginaen blancoy distribuir todo elespacioen función de esecirculo. La
demarcaciónde la ciudadde BuenosAires establecióparasiemprela consti-
tución geopolíticafundamentaldel futuro país:centro e interior, ciudadcapi-
tal y provincias.

Los regionalismosparticularesde la Argentina,susregionesnarrativasse
definencomoun todo enoposicióna BuenosAires, la zonaque no es región
puesrepresentaa la naciónenteray, al mismotiempo, a lo cosmopolita.

En el cuentodeEcheverríael mataderoes un punto extrañoen la ciudad,
unaincrustacióndel interioren susentrañas.El cuerpodelacivilizacióncorro-
ido porel cáncerdela barbarie. La BuenosAires delineadaen «El matadero»
recuerdaal míserocaseríofundadopor Mendoza,a la imagenalucinadaque
loscronistasnos dejaronde labreveexistenciadelvillorio, acosadopor la pre-
senciaamenazantedel enemigoindígena,por elhambre,la desesperacióny la
muerte.La materiade «El matadero»estáamasadaen esemismobarroque
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malamentelosconquistadorestrataronde utilizarparala construcciónparasus
endeblesranchos,destinadosal fuego y al derrumbe.En el cuentode Eche-
verrríael acosode la indescifrablebarbarieamericanavuelveparainvadir la
ciudadunavez más.BuenosAireses un territorio tomadoy el mataderoes el
foco de esafuerzainconteniblequeamenazadestruirel territorio queresguar-
da la ciudad.Yesadesterritorializaciónes el síntomade una inversiónpolíti-
ca, el gobiernode Rosas.

El género

«El matadero»es,sin dudas,el primercuentoargentino.Su existenciaerrá-
ticay suposiciónmarginal,inclusoenla obradel propio autor, ilustramuybien
lahistoriay desarrollodel géneroenArgentina.«El mataderoesun cuento,pero
tambiénpareceserotracosa El mismoGutiérrez,quelo condenaal desvánde
la «pre-literatura»lo llama «borrador»,«boceto»,«apunte»,perono cuento2

Algo por el estilosucedeconmuchos«cuentos»de la literaturaargentina,
sobretodo del siglo XIX. Su definición genéricapuederesultartan dudosa
comola del texto de Echeverría.Estaindecisiónlimítrofe es unade las mar-
cas de nacimientodel cuentomodernoy estápresenteen las consideraciones
sobreel corpusqueanalizaréen estetrabajo.

Peroel caracterfundacionalde «El matadero»tambiéninvolucra, comoya
se sugirió, al conceptode lo regional:el corazóndel relato trabajael origende
unadisputacultural, políticay económicaquese defineen los limitesy domi-
n1osdel terrttor~o.

Alrededorde esenúcleo se despliegaunaseriede temasque reaparecerán
como tópicosconstitutivosen el surgimientodel cuentorural en Argentina: la
oposiciónciudad-campo,lo culto y lo popular,justiciay ley, oralidady escritura.

Regional,nativista,criollo, rural pampeano,campero,gauchesco

Existetodaunagamaclasificatoriaquesueledesplegarsealahorade defi-
nir un tipo de relato cuyoorigen se encuentra,también,enel cuentode Eche-
verría. Se sabequelas cuestioneslimítrofes provocanconflictos; la literatura
no es ajenaa esteproblema.

La diversidadterminológicapresenteenel subtítulode esteparágrafoilus-
tra almismo tiempoqueun deseode precisióntemática,la inevitabledificul-

¡ ~<Desdeeí puntodevista de su estructura‘El matadero’estámáscercadel ‘cuadro’ que
del cuento-Desdeel-punto-devistz-de-su--re-pre0sentación-e&-casi-definitivamente--un-cuento».
BeatrizSano,Panoramadel cuento.Capítulo,cuadernosdeliteraturaargentina,BuenosAires,
CEAL, ¡985,pág. 25.

2 JuanMaríaGutiérrez,«El matadero,notacrítica», enEstebanEcheverría,Prosaliteraria,
Bs. As., Estrada,1971.
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taddemarcatoriadeunazonaliteraria.Dificultadagravadapor elhechodeque
la crítica ha recurrido no siempreconexactituda estasclasificaciones.Los
atributosposiblesquehan acompañadohistoricamentea cierto tipo de cuento
no son equivalentesy, además,no siemprehan sido utilizadosconel mismo
significado.Gauchesco,por ejemplo,es un término fundamentalen la histo-
ria de la literaturaargentina,usadoparadesignarun génerocaracterístico:la
poesíagauchesca.Y tambiénes un caso paradigmáticode controversiaen
cuantoa susalcancessemánticos.Inicialmentese definió a la gauchescapor
su protagonista,el gaucho,peroen realidadla crítica ha demostrado,desde
Borgesenadelante,quelo definitoriodel géneroes la voz, laelección,por un
autorletrado,del registrogauchescoparavoz enunciativak Sinembargo,aún
en la actualidadse incluyen erróneamenteen el génerogauchescoa poemas
como SantosVega, de RafaelObligado,o novelascomoJuan Moreira, de
EduardoGutiérrezo Don SegundoSombra,de RicardoGtliraldes, textos en
los queno existeeseprocedimientocon la voz, definitorio del género,a pesar
de la presenciade gauchoscomo protagonistasy del ambienterural como
entorno.

El término regionalistatambiénpuedegenerarunaseriecasi indefinidade
controversias:¿cómodeterminarunaregión geográficay transformarlaenlite-
raria?,¿quéelementodebeelegirseparaestablecerunaclasificación:el ámbi-
to dondese desarrollala historia narrada,el lugar depertenenciadel autor?‘~,

¿todositioconcaracterísticaspropiaspuedeconvertirseen región literaria?Y
si es así,¿entoncestodo relato quepinte un sitio reconociblees regional?(en
estesentidoCrónicasmarcianaspodríaserleídocomoun conjuntode relatos
definidospor su indudableregionalismo).Másallá de estoscuestionamientos
convienepartirde labasedequeexisteconsensosobrela existenciadeun tipo
de narrativadefinidacomo regional, y quetanto su irrupción comosu desig-
nación respondena circunstanciasconcretasde la historia argentina,cuyo
núcleoes la disputaentreBuenosAires y su zonade influencia,por un lado,
y el resto dcl país, llamado «interior»(a su vez subdivididoen regiones),por
otro 5.

Dentrode esta lógicapampeanovendríaa designara unade esaszonas
en lasquesehaconvenidoendividir a la Argentina,siguiendoun criterio que
respondeno sólo a unaconsideracióngeográfica,sino que tambiénimplica

Paraunadefinicióndelagauchescapuedenconsultarselos trabajosdeJorgeLuis Borges,
AngelRamay JosefinaLudmerconsignadosenla Bibliograría.

En la colecciónCuentosregionalesargentinos,de Editorial Colihue,seincluyeun volu-
mendedicadoa la ciudadde BuenosAires, consideradacomo región. En la selecciónde los
cuentosde estaantología,MaríaTeresaGramuglioincluyeun cuentodeRicardo Piglia,»Las
actasdel juicio», cuyaaccióntranscurreen Entre Ríos.

Aníbal Ford sostienequeexisteunabifurcaciónenla literaturano urbana:«Porun lado
unaliteraturasobrelos camposproductivos,especialmentelos bonaerenses,erigidopronto..en
modeloliterario oficial...; porotro,unaliteraturasobreotraszonasrurales.,a lacual seaplica-
rá el rótulo deregionalismo,términoqueindudablementeno essólo descriptivo».Anibal Ford,
«El regionalismo»,en Desdela orilla de la ciencia,BuenosAires, Puntosur,1988, pág. 224.
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una división cultural, económicay política. La zonapampeana,que com-
prendefundamentalmentea la provincia de Buenos Aires, no es cualquier
región,es la región, la zonadel paísque históricamentelogra imponersu
política a las demás.Y que por lo tanto se erige como la región que va a
representar,con su paisaje,susmodosdeproducción,suspersonajestípicos
y suscostumbres,laesenciadel paísentero. En estesentido,rural o campe-
ro funcionancomotérminoscasi equivalentesparadefinir a esazonaprivile-
giada.(Un ejemplode hastaquépunto estaimposiciónregionalperduraen la
culturaargentinaes la eleccióndel tipo humanorepresentativode esaregión,
un gauchito,comoel logotipopromocionaldel mundial de fútbol jugadoen
Argentinaen 1978).

Vinculadacon la preponderanciaqueva logrando lo rural bonaerenseen
laculturaargentinaaparecela cuestióndel criollismo. Uno delos debatescul-
turalesmásintensosproducidosentrefinesdel siglo XIX y principios del siglo
XX giró en tomoaestacuestión;lacontroversiacriollista tocabaal temade la
esenciadela nacionalidadargentina,y secentrabafundamentalmentesobrela
difinición del idioma nacionaly sobrela literaturaapropiadapararepresentar
esaesencia.Indudablementeel conflicto se generaa partir de los acelerados
cambiossocialesque experimentala sociedadargentinadel período,y en
especialpor uno de sus síntomasmás visibles: la masivapresenciade inmi-
grantes,portadoresde otras lenguasy otras culturas,y del crecimientoosten-
sible de unaliteraturapopularque erapercibidacomounaamenaza

Estosdebates,queprovocanquepersonajesdestacadosdel campointelec-
tual y político argentinocomoErnestoQuesada,Rafael Obligadoo Miguel
Canécondenenlos «excesos»del criollismo (debatesque incluso motivan
reposicionamientossobre los alcancesdel término), no afectanuna verdad
ínconmovible:lacifra de lo criollo, la idiosincrasiadel espíritugenuinamente
argentinose encuentraen el campo.En todo casolo quehabráquehacerserá
ajustarciertos desvíosy normativizar la forma de representarliterariamente
esazonay a su tipo característico,el gaucho.

Es tal vez porestelugarcentralquevaocupandoen el ámbitode la cultu-
ra argentinamodernaque surge,se desarrollay consolidauna narrativaque
tieneen comúnla elecciónde la llanurapampeanacomoel ámbitonaturalen
el quese desarrollansusrelatos.

El tratamientonarrativo de estazonaha tenido, por supuesto,diversas
resolucionesestéticase ideológicas.En cuantoalas motivaciones,ya sedijo,
la crítica ha coincididoen señalarqueen muchosautoresla búsquedade lo
autóctono,de lo nativo —donde lo rural aparececomo unade las manifesta-
cionesmásextendidas—responde,principalmentea un intentoconjuratoriok

6 Sobre la cuestióndel criollismo resultanfundamentaleslos trabajosde Adolfo Prieto y
Alfredo Rubione,consignadosen laBibliografía.

Sobre estepuedenconsultarselos trabajosdeGracielaMontaldo,EduardoRomano,con-
signadosen la Bibliografía,y los ya citadosdeAníbal Ford y Adolfo Prieto

92 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana
1998, a.

0 27: 89-lOO



Pablo Ansolabehere Cuentosde la Pampa.Loscasosde AlbertoGhiraldoy...

Sinembargo,y apesarde quela región rural bonaerense—y sobretodo su
tipo social característico,el gaucho—se imponeprácticamentesin discusión
comolazonaquerepresentala quintaesenciade lo criollo, existenenlas prác-
ticas culturalesdiferentesusosde esaimposición,queinclusopuedencontra-
decirsusversionesmásdifundidas.

En estesentidome interesadetenermeen dos momentosde estaserielite-
raria. En primer lugar me voy a ocuparde la narrativa rural de un escritor
comoAlberto Ghiraldo,promovida,sobretodo, desdeel espaciocreadoen las
páginasde su revistaMartin Fierro. Y en segundolugarvoy aanalizarlapro-
duccióncuentisticade Benito Lynch, un narradorqueconstruyesu proyecto
narrativocasi exclusivamentesobreestazonade la narrativaargentina.

C.hiraldo y el gaucho anarquista

Dramaturgo,periodista,cuentista,novelista,poeta,publicista,Ghiraldono
escapóde la tentacióndel ruralismo,y la plasmóen variosfrentes,en especial
en el teatro.Muchosde susdramasse ubicanen un ambientorural, tendencia
quehaciael 900 fue la dominantedentro del panoramadel teatroargentino~.

En Ghiraldo laprimeray másexitosarepresentaciónde ese ámbitoocurreen
1906 con el estrenode Alma gaucha.Complementariade esa predilección
regionalson variosde sus cuentosde Carne doliente (1906)y la publicación
y direcciónde la revistaMartín Fierro (1904-1905).

Comose señalóanteriormente,en variosautoresla irrupción de la temáti-
ca rural en la literaturaargentinaposteriora 1880 se correspondecon una
necesidadde búsqueday afirmación de la identidadnacional; y el rastreo
buscala huellas,—como corresponde—en la tierra,en especialen el fructífero
suelode la pampa.Desdelaperspectivade laclasedominanteesabúsquedase
transformaenun actoconjuratorio,ya quelos efectosdelamodernizaciónque
vancambiandola caradel país son vividos, en algunoscasos,conescepticis-
mo y en otros contemorLos peligrosde la vidamoderna,definidapor mate-
rialismo, amenazanlos valoresespiritualesque constituyenla esenciade la
nación. Y los principalesportadoresde la amenazason los inmigrantes,los
hijos no deseadosdel progreso,y el principalescenariode susandanzases la
ciudad, la babélicáBuenosAires. Babel es, sobretodo, mezcla lingtiística.
Entonces,debevelarsepor un idioma cuyapurezaestáen peligro.

Imageny metáforade unaincomodidadquebuscacongelarunaestructu-
ra social amenazadapor la movilidad, la reaccióntambiénintentaconjurar lo
queMiguel Cané(unespecialistaenestetipo deacciones)llamó la«Olaroja»,
es decir, la presenciaindeseabledel anarquismoy el socialismo~‘. En estesen-

Sirvan comoejemplosCalandria, deMarlinianoLeguizamón,Al campo,deNicolásGra-
nada,o Barrancaabajo, de FlorencioSánchez.

Miguel Cané,«Laola roja»,enNotase impresiones,BuenosAires,L.J. Rosso,1923.
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tido (como lo ilustra elpropioCanéconalgunosde susrelatos)a la figura del
agitadorforáneo,violento y apátridase leanteponeel personajedel gauchoya
convertidoenmito, el criollo «depuracepa»,sumiso,callado, leal.

Ghiraldono es ajenoaestaproblemáticay alusodela tradiciónrural, pero
su trayectoriacomointelectualy escritormarcaun desvíoquellegaaoponer-
se a los fundamentosde ese rescate.Alma gaucha trabajacon una seriede
lugarescomunessobrelanoblezadel criollo, peroprefiereretomarla líneade
denunciasocialcuyo máscélebrerepresentanteen la gauchescaes el Martfi
Fierro, y quesecontinúaenlosfolletinesde E. Gutiérrezy enlosdramasrura-
les que siguenel modelodeJuanMoreira. Y tambiénbuscaen estosmodelos
su carácterpopular,es decir,sucapacidadde llegadaal granpúblico, incluso
al analfabeto.(En los debatesen tomo al criollismo también se reacciona,
comolo remarcaA. Prieto,contraunaliteraturaquealimentalas bajaspasio-
nesdel pueblo,y quepresentaa célebrescriminalescomohéroes.Contraeste
«morerismo»literario reaccionanvariosescritores;el dramarural Calandria,
de MartinianoLeguizamón,es elejemplode eseintento reformista.Calandria
es un matrero«bueno»y aparececomoel antídotode Moreira).

Criminologíade la pampa

El nacimientodel cuentoargentinose produceen las páginasdel periódi-
co. Es el formatodelahojadel diario o de la revista el que,consu limitación
espacial,exige o la estructuraepisódicadel folletín, o el relato breveque, en
cuantoa su condición genérica,varia —y no siemprecon limites precisos—
entrela crónica,lacharla,el cuadrode costumbres,el cuento.

En 1896 Ohiraldo—quetrabajacomoperiodistaparaLa Nación—esenvia-
do por el diario haciael penalde Sierra Chica,enclavadoen el sur de la pro-
vincia de BuenosAires, pararealizarunaseriede notassobrelos presosmás
célebresdeesacárcel.Lasnotascomienzanaaparecerenel diario esemismo
año, y al siguienteson reunidasen un volumen titulado Sangre y oro, que
acompañabalos relatosconalgunasfotografíade los presos.El éxito del libro
motivó surápidasegundaedición.

Esteviaje deGhiraldo se encuadraen unaprácticaperiodísticapromovida
porel diario (como lo ejemplificael viaje hacialaPatagoniaqueen 1898 rea-
lizaRobertoII. Payrócomocorresponsalde La Nación,y cuyasnotas,apare-
cidasen el diario de Mitre, se publicanluego bajo el título de La Australia
argentina).

En el casodel viaje de Ghiraldo las notascubrenunadoblezonade inte-
résparael público de la época,zonade interésformadapordos elementosde
diversaprocedencia,perounificadosy alimentadospor las páginasde lapren-
sa: el ambienterural y la delincuencia.Síntomade esamezclaexitosahabían
sido los dramaspoliciales de EduardoGutiérrez,y resultaindudable la filia-
ción de estetrabajode Ohiraldocon la zagade Moreira.
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Peroaquí,apesarde launidadtemáticadadapor el viajedelperiodista,el
géneroelegidoparanarrares el relato.Cadapresoprotagonizaun caso,y res-
ponde,en general,a unadeterminadapatologíatipificada por la vulgatacri-
minológica. Además de la clasificacióncriminal, estadisciplina ofrece un
géneroquetambiénsecontaminaconel cuento,el caso.Bastever libros dela
época,comola CriminologíadeJoséIngenieros,paracomprobarqueesashis-
tonasqueel autornarraparaejemplificaralgunapatologíapuedenserleídos
perfectamentecomorelatos; inclusoalgunosson de una calidadliteraria que
superaa los productosde los másaventajadoscuentistasde la época(ver,por
ejemplo, el casodel envenenadorCastruccio)lO~

Esa inestabilidadgenéricade los relatosde Ghiraldo está ligadadirecta-
mentea la mezclatemáticaquelos caracterizay, sobretodo, a la instanciade
publicación.Inicialmentepublicadoscomocrónicasenel espaciode las pági-
nasdel diario, adquierenenel formatodel libro unaunidadqueenlazalos rela-
toscasi a la manerade un libro de viajes (un viajeque sigueel modeloclási-
co de descensoa los infiernos)o de novelaepisódica.

Sin embargo,la marchade estashistorias no se detieneallí, y sigue su
cambiantecursoeditorial: en el comienzodel siglo Ghiraldo publicala terce-
raedicióui de Gesta,queincluye en suúltima secciónlos relatosde Sangrey
oro, ahorareunidosbajoel título de «CrónicaRoja».Estanuevaedición,den-
tro de un volumenderelatos,hacequelas crónicas,aisladasde lo circunstan-
cial, seanleídastambiéncomorelatos l1•

Estosson losprimerosrelatosdeOhiraldo vinculadoscon lo rural. Desdeel
periodismoy la criminologiase llega al ámbitola pampa.La reconstrucciónde
las historiasde vida de los presosencerradosen el penalse cruzapermanente-
mente con esa zona literaturizada.La cárcel se levantaen los confines de la
pampa,y los delincuentesque la habitanson presosgauchos.Los relatosque
reconstruyensusvidas recurren,entonces,a una seriede «tipos»aportadospre-
víamentepor la tradición oral, la poesíagauchesca,los folletinesdeGutiérrezy
también,porqué no, a las tipologíasde gauchoselaboradaspor Sarmiento.Lo
nuevoen Chiraldoes el cruceestos«tipos» gauchos(«el cantor»,«el gaucho
malo»,«el matrero»)con los prototiposde delincuentesaportadospor la crimi-
nología de cuño lombrosiano(«el loco melancólico»,«el criminal nato», «el
simulador»).El discursode lacriminologíaproveeal narradorde las grillascIa-
sificatoriasnecesariasparaleer, distribuir y organizarel relato deaquellospresos
queno encajandentrode los prototiposqueaportanla literaturay la tradición.

La vueltaenMartín Fierro

En 1904 Ghiraldo comienzaa publicar la revistaMartín Fierro. Nombre
significativo en esta relación de Ghiraldo con la literaturade carácterrural.

<> JoséIngenieros.Criminología.BuenosAires. Hemisferio.¡956.
Lascitaspertenecenaestaedición:AlbertoGhimJdo,«CrónicaRoja»,en Gesta,BuenosMus,s/f.
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Martín Fierro es unarevistaquedesdeel subtítulo («Revistapopularilustra-
da de crítica y arte»)reivindicasu condición de populary cuyaapuestapro-
gramáticaes cruzargauchescay anarquismo.

Desdeelpropio nombrela revistabuscaunafiliación con la tradición gau-
chesca.La utilización del nombredel gauchodeJoséHernándezintentares-
catar, dentro de esatradicción,el componentede denunciasocial y rebeldía
quees unade las lineasconstitutivasde la poesíagauchesca.Con estarevista
Ghiraldose proponerealizarun crucenovedosoen el ámbitode laprensacul-
tural; su intenciónal reunir gauchescay anarquismoes nacionalizarel anar-
quismo.es decir,desbaratarel lugarcomún«anarquismo/inmigrantesvs. espí-
ritu criollo/hijos del país, y promoverotro tipo dealianza:explotadoscontra
explotadores.Y suuso de la tradición gauchescatienecomofin demostrarque
la luchacontra la autoridadno es un invento de los inmigranteshuelguistas,
sino que, comolo ilustra el propio Martín Fierro, forma partede la tradición
nacional.

Y en ese espaciosignadopor lamezclavuelvena apareceralgunosde los
relatos de Sangrey oro, sobretodo aquellosde mayor saborcampero.Esta
forma de publicacióndevuelvea estosrelatosotra vez al medioperiodístico,
peroindependizadosde su unidadepisódica.El cortedeesacontinuidadlesda
unamayor entidad de cuento, ya desgajadosde la unidaddel libro o de la
forma periodísticade «novelapor entregas».(Finalmenteestosrelatosvolve-
rán a reaparecerotra vez juntos, y varios añosdespués,integrandola última
secciónde un libro significativamentetituladoLa novelade la Pampa,y que
en realidadtienepocode novelesco,yaquese tratadeunaantologíade diver-
sos tipos de relatos cuyo denominadorcomúnes algunareminicencia—en
algunoscasosmuy leve— al ambientepampeano.)

Estosrelatosprovenientesde Sangrey oro convivenconotros de Ghiral-
do, variosdelos cualesintegraránsu próximo libro de cuentos,Carne dolien-
te. Se trata de un libro irregular,misceláneo—como muchos de Ghiraldo—,
dividido en seccionesy dondepredominala forma cuento.

Esen la primerapartedel libro, sobretodo, dondeGhiraldo agrupaaque-
llos relatosquemás tienenquever con lo rural campero.(en otros cuentoslo
rural estáconnotadopor las orillasy el trabajoconel registrode la lenguaoral
de ciertostipos populares)

Los cuentosque integranesa primeraseccióndel libro estánordenados
siguiendouna secuenciahistórico-política.A travésde ellosGhiraldo narrala
historiadel paísy eligecomenzaresahistoriacontandola fábulade sus oríge-
nesracialesy económicos:el relato que abrela serienarraun episodiode la
conquistacuyotemacentrales el mestizajey la expoliación;esteorigen mar-
cadopor la violenciay lamezclaforzadadelas razas(el conquistadorespañol
y la mujer indígenasometida)es el fundamentode lacausalidadquehabráde
regir la lógicade los demásrelatos.

A su vez, esta reconstrucciónficcional del pasadoargentinoes, como
sueleocurrir en estoscasos,unamanerade tratarde explicarel presente.Por
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otro lado, estambiénestepropósitoesclarecedorqueimpregnaloscuentosde
un ostensible—y por momentosinsoportable—tono explicativo-pedagógico,el
queconstribuyeal sentidoalegóricode variosde los relatosy que los perso-
najescarezcande carnadurareal y sepresentenmásbiencomotipos o —como
se dice en algúncuento—«símbolos»í2~

Los materialesretóricose ideológicoscon los quetrabajaGhiraldo sonde
diversaprocedencia.En cuantoa la prosa,al léxico, alas imágenes,se percibe
unaindudableinfluenciamodernista,peromezcladaconmaterialesde la tradi-
cióncultural argentina,esencialmentelas historiasdegauchosperseguidospro-
venientesde la gauchescay de losfolletinesdeGutiérrez,y tambiénlos postu-
ladosde la línea liberal formuladospor SarmientoenFacundo.Hay todauna
terminologíausadacomocategoríade análisisde la realidadargentinay de sus
tipos socialesqueapareceen estoscuentos:la «barbarie»americana,el carác-
ternaturalmente«salvaje»del gaucho,laastucia«felina»del indio, la tenacidad
de las razaseuropeas.Sin embargo,hayun ingredientequese agregaa losante-
riores, los postuladosideológicosprovenientesdel anarquismo,querediseñan
el uso de esascategorías,hastallegar al colmo de la paradoja:el «cristiano»
conquistadordel «desierto»es «tenazy bárbaro, civilizador y salvaje»(subra-
yadonuestro).Estenuevoingredienteeselqueguíalamiradahistóricaqueana-
lizalos orígenesde lanación,sudesenvolvimientoy supresente:lasrazonesde
lasguerrasson «económicas»,inclusolasde la Independencia;el«sentimiento
patrio»es «irracional»;la iglesiade Dios, un sitiodondese sacrificanhombres.
Estemismopunto de vista ideológico lleva a la reformulaciónparcial de los
postuladosde Sarmiento:si por un ladoel gauchose caracterizapor su «mira-
datorva»,por la «levadurasalvajede suraza»13, por otro la barbarietambién
es un atributodel «cristianocivilizador», en tanto explotador.La barbariey el
salvajismoson componentesde la razaamericana,pero también,y especial-
mente,rasgosdefinitoriosde todasituaciónde explotacióny dominio.

Los personajesquepueblanel mundorural representadoen estoscuentos
son el gaucho,el indio, el inmigrantey la autoridad.El indio, queperviveen
la mezclaracial que da como resultadoel criollo («mestizode españoly de
indígena»)14, aparececomosujetocolectivoen alianzaconel gauchoalzado
paraderrotar,gracias a su astuciay valor, al soberbiomilitar cristianoa la
europeaque quiere darlescaza.El indio ya no es visto como un personaje
demoníaco,y sí comovíctima de la conquista:«loscivilizadores...no preten-
díansino laextincióndelos indiosy la de susdefensores,la esclavituddesus
mujeresy el secuestrode sushijos» I5~

Sin embargo,la victoriadela alianzaentreindiosy gauchosfrenteal ejér-
cito cristianoconquistadores,comolo sugiereel título, un «Postrerfulgar»de

El cuentosetitula «Independencia».Alberto Chiraldo. Carnedoliente,Buenos Aires,
s/ed.1906.

13 Ohiraldo, Gesta,op. uit., pág. 59.
‘ Op. cii., pág. 18.
‘~ Op. uit>, pág. 35.

97 AnalesdeLiteraturaHispanoamericana
¡998, u.

0 27: 89-109



PabloAnsolabehere Cuentosdela Pampa.Los casosdeAlbertoGhiraído y...

quienes,por razoneshistóricas,estáncondenadosa la derrota.La mirada
narrativade estos relatosestáfuertementeposicionadaen el presente:desde
ese presentede comienzosde siglo ve los episodiosdel pasado.Y, a suvez,
percibeen el presentelas pervivenciade ese pasado.La raza vencidase ha
convertidoen lasoldadescadel ejércitoy la tropade lapolicía,los organismos
represoresdelestado.

En esasecuenciahistóricadibujadapor los relatosde Carne doliente se
produceun desplazamientoquees,a lavez, temporaly espacial:amedidaque
el tiempodel relato se acercaalpresentede laenunciación,sealejadel desier-
to y se aproximaa laciudad, en especiala sus arrabales.En laciudadmoder-
na apareceun nuevopersonaje,el extranjerohuelguista.El enfrentamiento
entrelo criollo y lo foráneoestáinstrumentadodesdeel poderpolítico y eco-
nómico,y presentadofalsamentecomoun desafíoa la nacionalidad:

«los obrerosdel puertohabíanse,nuevamente,declaradoen huelgay
parasofocaraéstase pedíaayudaalas tropasdestacadasen íascercanías.Y
los pobrescriollos, ofuscadosanteel deseodepelearcontra los gringosque
perjudicabanel paíscon susbatuques...no meditaronun solo instante..» 6

Desaparecidosel gauchoy el indio, la nuevafigura amenazanteparael
poderes «la chusmaobrera/que/ erguiase,brava,contrala capitalista» ~. La
resoluciónficcional al enfrentamiento«soldadoscriollos vs obrerosgringos»
es similar a la que programáticamentese proponedesde las páginasde la
revista Martín Fierro. En Carne doliente esa propuestaes el núcleode «Un
alzao»,relato narradocomomonólogo,y unode cuyoscomponentesdestaca-
dos es, justamente,la voz, el registrodel hablapopular (uno de los funda-
mentosde lagauchesca).El quehablaes un obrerocorrentinoque,junto con
otros muchos coterráneos,viajó a BuenosAires, tras la promesade que les
daríanun excelentetrabajoconinmejorablescondiciones.Porsupuesto,eraun
engalio,ya quelos habíanllevadocomorompehuelgas.En el relato los alza-
dosyano son gauchossino los obreroshuelguistas,lideradosporun extranje-
ro quees encarceladoporexponeralos nuevostrabajadoressus ideas.La reac-
ción del protagonistaes deadhesiónal«alzao»y de toma de conciencia:

« ... dejé el trabajoy me larguéala calle pensando,másquenunca,
enqueelextranjeroteníarazóny queel vigilantequelo llevabaeratam-
bién algún otro pobre diablo, algún otro pobre correntino engañado,
comonosotrosconel trabajo,el uniforme, la lata...» ‘~.

Porúltimo,conrespectoa la revistaMartín Fierro, hayquedecirqueestos
relatos de Ghiraldocompartieronsu espaciocon otros cuentosde ambiente

~ Op. cii., pag. 51.
7 Op. cii., pág. 50.

‘< Op. cd.,pág. 188.
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rural. Entre ellos se destacanun conjuntode relatosde ManuelUgarte,que
formaronpartedel volumen titulado Cuentosde la pampa.Además,no sólo
de relatos se nutrió estavertiente criolla de la revista: tambiénaparecieron
poemasgauchescosy nativistas,clásicosy modernos,diálogoscriollos, cróni-
casgauchasy ensayossobreel temadel crillismo y la literaturanacional.

Benito Lynch: modernidady tradición

Las primerasdécadasdel siglo en Argentinason el periodoen el que la
forma cuentose consoliday comienzaa independizarseen tanto generocon
reglaspropias. El impulso parteprincipalmentede la prensa,que pide esa
fonnabreve,pero tambiénse apoyaen la reflexiónde los nuevosautoresque
comienzana publicar en los mediosde prensadesdelos primeros añosdel
siglo. En estesentidoes paradigmáticoel casode HoracioQuiroga, tal vez el
mejor cuentistadel períodoy uno de los primerosen reflexionar sobre las
característicasformalesdel cuento.

Un síntomadel crecimientoy autonomíadel géneroes,además,la apari-
ción, en 1919 de la primeraantologíaargentinadeclaradadel género,compi-
lada y prologadapor ManuelGálvez.

Esta consolidacióndel cuentoacompañael crecimientode la narrativa
rural, queenla décadadel 20 va a consagrarse(y va a serconsagrada)con la
apariciónde Don SegundoSombra,de RicardoGúiraldes,y queva aencon-
trar a unode susmejoresexponentesenBenito Lynch.

A diferenciade Gtiiraldes,queno reducesu literaturaa lo rural, y que se
consagrasobretodopor esanovela,Lynch constituyesu obranarrativaenfun-
ción de unazona: la campañabonaerense.Practicamentetodas las novelasy
los cuentosde Lynch, salvoalgunaspocasexcepciones,se sitúan en el ámbi-
to de lo ruralpampeano.

Lynch trabajala zona,su cultura, sus tipos, sus costumbresy modos de
produccióncaracterísticos.Su narrativaseñalaun corte con respectoa la
visión hastaentoncestradicional sobreel modo de registrarla vida en la
pampa.La imagende la llanurapampeanaque transmiteGúiraldesen Don
SegundoSombra,deliberadamenteanacrónicae idealizada,es diferente de la
queofrecenlos textosdeLynch.

I3staobservación,sinembargo,no implica queen suscuentosy novelasno
se adviertaun trabajoparaleloconla tradición,o mejor, unapervivencia,en
especialconrespectoa lamiradadel narradorsobreelmundo«bárbaro»de la
campaña,sobrela naturaleza«salvaje»de sus habitantes.

Lynch no fue un cuentista,enel sentidoen quesilo fue HoracioQuiroga,
alguienque se destacócasi exclusivamentepor suscuentos.La famaliteraria
de Lynch provienede susnovelas.Sinembargogranpartede su producciónla
conformansuscuentos,másde cien, casi todospublicadosen diariosy revis-
tas de laépoca,y muy pocosreeditadosen libro. La popularidady el éxito de
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Lynch puedemedirsetambiénpor loslugaresde publicaciónde estosrelatos:
diarios comoElDía, de La Plata,La Nación,revistascomoLa novelasema-
nal, Carasy Caretas,que le asegurabanla llegadaa unacantidadde público
considerable.

En vidadeLynch sólo ordenóun volumende cuentos,De los campospor-
teños,publicadoen 1931, y quecontienerelatosqueyahabíanido aparecien-
do en diariosy revistasdesde1921.

El título del volumenremarcael criterio zonalqueunificaa estosrelatos,
y que en la tapa del libro se contaminae imbrica con el nombredel autor:
Benito Lynch es por entoncesla marca reconocible—en 1931 ya hapublicca-
do la totalidadde susnovelas—de un exitosoautorde narrativarural.

La preposiciónqueinicia el título, además,parecesugerirque loscampos
porteñosson fuentesdehistorias,de historiasquecrecende su humuscasitan
vigorosascomo«susganadosy susmieses».

El orden de los relatos

Comoen Ghiraldo,hayen este libro una lógicaque guíael ordende los
cuentos.A eseelementocohesivoquees el título sele sumalapersistenciade
personajes:un mismonúcleofamilar sereiteraatravésdelas historias.El per-
sonajedestacadodeesenúcleoes Mario —completanla familia el padre,dueño
de la Estancia,la madrey un hermanomenor Es precisamentela figura de
Mario laqueimponeelcriterio cronológicoenel ordenamientode los relatos.
Es estecriterio cronológicovital elquepermiteleerDe loscamposporteños,
comounaespeciedenovelade aprendizajeporentregas.

El primercuentodel volumen,«La espinadejunco»,condensalos rasgos
quecaracterizanlos relatosde Lynch: el tipo depersonajes,laestructurasocial
del mundoal quepertenecen,lacondicióndelanaturaleza,el usode la lengua
y el mododenarrar.

El protagonistade eseprimer cuentoes «El patrón»,así llamadono sólo
por los peones,sino también por el narradorEl personajealternacasi de
maneralógica estaposición socio-económicaque sirve paradesignarlocon
unafuncióndeordenfamiliar: eselpadredeMario (quienaquíessolo un bebé
enfermoy lejano). Los demáspersonajesdel cuentocompletanel universo
socialde lazonanarrativade Lynch: elhombrede campo,querecibeel mote
de gauchoy de peón alternativamente(condiciónesencialy económica,res-
pectivamente),el inmigrante,y juntoconellos la naturaleza.

La naturalezafunciona,en esterelato,comoun personajemás.En Lynch
no hay«locusamoenus»,lanaturalezaes hostil y casi nuncasetransformaen
paisaje,supresenciasolo se intensificaa travésde la amenaza;en estesenti-
do cobraunafuncionalidadnarrativaimportante,algenerar,en varioscuentos
(«la tormenta»,por ejemplo),el conflicto que precipita la acción dramática.
En «La espina de junco» la tensióndel cuentosurge del correlatoentrela
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enfermedaddel hijo distantey la oposiciónque la naturalezaofieceal padre,
deseosode reunirseconsu hijo: la espinadejunco quese clavaen su ojo, que
lo martirizatanto comola noticiade la enfermedaddel niño, es lanaturaleza
misma interpuestaen su camino e intensificadaen la lluvia que anegalos
caminosy le impide avanzarcon la velocidadquequisiera.

La naturalezasolo adquiererelieve escenográficoen los momentosde
mayor intensidad;se la contemplaúnicamenteen los instantesde furia, o de
manifestaciónhostil: tormenta,seca,inundación

La otra manifestaciónde lo natural se da a través de los personajes,en
especialdel gaucho,partenatural de ese ambienteen el que vive. Como se
verámásadelante,la caracterizacióndel hombredecampoen Lynch se apar-
tade ciertatradición enla representacióndel gaucho,pero,al mismotiempo,
seengarzaen unalínea fructíferadeliteraturaargentina.

El manejode la lengua

Los personjesde Lynch hablan con sus modismoscaracterísticos.Esta
fidelidadrealistaa lo distintivo del lenguaje,tributariade un criterio de vero-
similitud, tambiénfuncionacomoun rasgoquedefinealosprotagonistasy los
diferencia.Estadiferenciaremarcaunadistanciasocial,distanciaqueno solo
semanifiestaen el léxicoo la sintaxis,sino quetambiénirrumpeenel usodel
tuteo del patrón hacia los peones,y en el diferencial uso del Ud. en la res-
puesta.

Estadistanciarigurosatambiéndistingueal narrador,que no se contami-
na de la lenguadela diferencia(no es un narradorgauchesco)y que se aleja
de su materiaa travésdejuicios de valor o de unaadjetivaciónqueponeuna
especiede vallado entre la voz narrativaque organizael relato y el mundo
dondetranscurrenlas historias

La tradición

«BenitoLynch es un artistaproboqueha roto elmito delos gauchospar-
lanchines»afirma un entusiastaprologuistade su obra I9~ Rompe con una
forma tradicionalderepresentaral gauchoque,segúnla frase,pareceapuntar
a los gauchoscantoresde la tradiciónoral (cuyo símboloes SantosVega)y de
la poesíagauchesca,y tambiéna los gauchosnarradoresy payadoreshastael
récordde resistenciade EduardoGuitiérrez.

IndudablementeLynch representaun mundo social campesinodiferente
del habitualen la literaturade ambienterural, incluido Don SegundoSombra.
Pero,al mismo tiempo,el pesode la tradición en la forma de pintar la idio-

‘> VicenteSalaverri,«Prólogo»enBenito Lynch.Raquela,BuenosAires,EspasaCalpe,1936.
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sincrasiade lafigura del gauchoy del mundorural es constitutivade la narra-
tiva de BenitoLynch. La tradición literaria y cultural gravitaenestoscuentos,
ya seacomoresiduode un viejo orden,yacomounatradición lateral,parale-
laala literaturarural,perode indudablepesodentrode lanarrativaargentina.

Enel segundocuentodelvolumen,«Angelitogaucho»(dondeaparecepor
primera vez el protagonistade la saga,Mario), el centro de la narraciónlo
ocupaunade las figurasmásproductivasdela literaturay laculturaargentina,
aquellaqueSarmientobautizócomoel gauchomalo. Es elmatrero, elmismo
gauchoque resemantizanHernández,Lussich y otros poetasgauchescos,y
que popularizanhastalo intolerable los folletines de EduardoGutiérrez, en
especialJuanMoreira. Comoya se mencionóenestetrabajo,unode los moti-
vos de la reacciónde muchosintelectualesy políticosprominentesqueani-
maron eldebatesobreel criollismo, fue lapopularidaddel personajedeGutié-
rrez, popularidadiniciadacon su folletín, pero acrecentadasobretodo por la
representaciónteatral de los hermanosPodestá.Moreira se convirtió en un
símbolode la resistenciaante los abusosdel poder,y la gigantescapopulari-
dadalcanzadaporelpersonajeresultóintolerableparaquienesveíanconestu-
por cómose convertíaen héroedeleyendaa un asesino.Esa«plaga»recibió
el nombrede moreirismo,y la literaturaque habíaforjadosu figura eracon-
denada,desdelosrepresentantesde laaltacultura,no tantopor su calidadlite-
raria, sino especialmentepor su peligrosidad.El aparatocultural ligado al
poderarremetiócontraesta literatura«criminal» desdevarios frentes,no sólo
el literario.

Estapresenciadelmoreirismodejasu marcainclusoen textos ajenosa su
estéticay a sumoral. Un ejemplo es Manuel Ugarte, quien en su ya citado
volumenCuentosdela Pampatieneunotitulado «La leyendadel gaucho»,en
el que severifican los alcancesde la figura de Moreira. La accióntranscurre
en Flores,localidadpor entoncesseparadade la ciudaddeBuenosAires, y a
la quelas familias pudientesde la ciudadiban a pasarel verano.Allí, en las
fiestasdecarnaval(y tal comoocun-laen la realidaden los carnavalesporte-
ños hastalas primerasdécadasdel siglo) unode los disfracesfavoritos es el
Moreira. (‘¿nota?)El protagonistade la historia,un joven estudiantede posi-
ción socialinferior a la del resto de suscompañeros,elige el disfrazdel gau-
cho,y recurrea la ropay las armasque habíanpertenecidoa su padre.Los
efectos «moreistas»en la adopciónde estafigura resultanfatales para el
muchacho,quien, posesionadopor su papely por las leyes de la herencia,se
convierteél mismoen homicida20

En el cuentode Lynch el matreroes un simpledelincuente,designadopor
su categoríalegal deasesino.Desdelaópticadel narradorel gauchocarecede
todo halodeheroísmo,peroelpesodela tradición se cuelainevitablementeen
el relato.El gauchodelincuente,apresadopor la policía, y que permanece
presoen unade las dependenciasdela estanciaen la queviveel niño, es des-

20 ManuelUgarte,«Laleyendadel gaucho»,enCuentosde la Pampa,París,Garnier, 1910.
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cripto de un modo que recuerdaal gauchode Gutiérrez, pero resaltandola
ferocidadde sufisonomíay su cercaníaalmundoanimal.La lógicadeesteuso
dela descripciónno es novedosa,y tienea su másbrillanteexponente,como
yase señaló,en el propio Sarmiento.En Lynch la descripcióndel hombrede
camposiempreremite al mundoanimal.

Sin embargo,en la descripcióndel gauchodelincuenteestacargade ani-
malidadquelo condenase complementaconun halode fascinación.Esafas-
cinación,ausenteen las consideracionesdel narrador,actúacomo un imán
sobreel protagonistade la historia,el niño. La presenciacercanadel asesino,
estaqueadoal ladode lacocinade los peones,y vigiladopor un policía,horro-
rízaa lamadrey alegraal chico. Ningunode losdos lo havisto, y laúnicaque
da unadescripciónde él es Gregoria,lavieja cocineragaucha.Ella es quien,
enestoscuentos,ocupael lugarde la tradición oral gaucha:es la quelecuen-
ta a Mario historias de Cndios y gauchos.(La literaturaestá prácticamente
ausentedeesteuniverso:la transmisiónde relatoses oral, y su fuentees la tra-
dición o la experiencia.La lectura es sinónimode aburrimiento—los libros
paralos niños son libros deestudio—,y sólo se mencionaa las novelascuan-
do Mario, a] sufrir un desengañode amor, las condenapor su falsedad,por
mostrarsolucionesqueen la prácticarealno se producen).

Poresono parececasualqueGregoriaseala primeraenhablardel asesino,
y tampocoqueel niño deseeverlo. Peroesedeseovaprecedidode unaimita-
ción: en un gestoquepareceserunavariantemásde los efectosdel moreiris-
¡no, Mario juegaa quees un asesino.No solo afirmaserun asesino,sinoque
tambiénconsigueunacuchillay ensaya,asolas,«un simulacrode visteada»21

La segundadescripcióndel asesinola realiza el narrador,pero desdeel
punto de vistadel niño. En ella aparecenla ferocidady la fascinación,fasci-
naciónubicadasobretodo en la mirada(comoen Facundo,se podríainsistir).
Esteefectohipnóticodel gauchohacequeMario lo ayudea escapar.La huida
del gauchoy sudesapariciónen el bosqueseñalan,al mismotiempo, la oclu-
sion definitiva de estepersonajeen elmundorural de la narrativade Lynch y
su pervivenciafugazcomoun fantasmadel pasado.

Lenguamala

Como vimos, uno de los centrosdel debateque en Argentinageneróla
cuestióndel criollismo literario giró en torno al uso de la lenguay sus dife-
rentesregistros.Merecieronlacondenadelossectoresquevelabanpor lacon-
servaciónde la purezadel idioma españoltanto las jergasnacidasde la mez-
cía cultural producto de la inmigración masiva(el cocoliche,por ejemplo),
comola jergagauchesca.

~l Benito Lyncb. «Un angelitogaucho»,De los camposporteños,BuenosAires,La Facul-
tad, 1941.
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Estedebatey estacondenaaparecenen el cuentode Lynch a travésde la
asimilaciónde lenguay ley. El personajequemásse horrorizapor lapresen-
cia cercanadel delincuentees la madre,quien tambiénes la figura que se
encargade velarpor lapurezadel idioma. En el cuentoel registromás«gau-
chesco»pertenece,precisamente,al asesino.Su personajees antagónicoalde
la madre,quiense caracterizapor un manejohipernormativizadodel español.
Ella es la únicaquehablade «tú», y esquiencorrigeaMario cuandoutiliza
términos impropios: «¿Cómo ‘gañote»...qué palabraes esa?»le pregunta
indignadaa su hijo luegode escucharlopronunciarla.Mario le contestaquese
la echóa Eleuterio.Y entoncesella agrega«Eleuteriodice mal, porquees un
gaucho,pero usted debedecir la garganta,o el cuello, o el pescuezo»22

Hablarcomoun gauchoes estarfuerade la ley del idioma,y justamentees un
fuerade la ley quientieneel registromásagauchado.Tal vez por esoes que
la madrese encargade definir alpresocomoun fuerade la ley: «hantraídoa
un hombre,a un bandido,aun asesino»23~

El patrónen la pampa

Hay otra líneadentro de la tradición literaria argentinaqueretomaLynch.
Línea desviada,de menor popularidadque la que funda Gutiérrez, y más
emparentadacon la estéticanaturalista,que inicia EugenioCambacerescon
Sin rumbo. La novela de Cambaceres,de 1885. representaun mundo rural
diferente,dondela figuracentrales el patrón, y dondeel campoyamuestralos
signos de su modernización:la tierra está parcelada,hay alambradados,el
ganadono es sólo vacuno, sino tambiénlanar. La pampaabiertase urbaniza
conla estancia.

La estanciay el campomodernizadotambiénsonel escenariousual de los
cuentosde Lynch. EnDe loscamposporteñoslos relatosgiran entomo alniño
y su núcleo familiar, del que se destacanítidamentela figura del padre, el
patrón de la estancia.

La estructurapatriarcalpresidela seriede relatosy es,a su vez, el funda-
mentode la organizaciónsocial de la comunidadcampesinacuyavida gira
alrededorde la estancia.El patrón es padrepara el niño, perotambién lo es
parasuesposa,a laquellama «hija»; ademásesarelaciónpaterno-filial presi-
deel mundodel trabajoy su sistemade relacionesy sanciones.

Esteaspectoes narradopor Lynch en el cuento«La esquiladora»,en una
escenaquecoincidecasi de maneraexactaconel comienzode Sin rumbo.La
novelade Cambaceresse abrecon ladescripciónde la esquilaen el galpónde
la estanciadel protagonista,Andrés.La miradadel narradorse demoraen la
descripciónde los esquiladores,definidosnegativamentepor las notasdistin-

22 ~p cii., pág. 29.
23 ~ cit., pág. 27.
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tivasde su condiciónde criollos,reconociblesenel atuendotípico (alpargatas,
bombachas,chiripá, bota de potro) pero también por sus atributos físicos
emparentadosinmediatamentecon lo animal («la vinchasujetandola cerda
negray durade los criollos) y con la mezcla(«seveíanconfundidosencon-
junto mugriento»)24•

En Lynch se percibeun uso idéntico de la descripción,en él tambiénel
mundode los esquiladoresestáconfundidocon la animalidad,y enesamara-
ña oscuray mugrientasólo se distingueel personajede Mario, el hijo del
patrón:«Mario, consu trajedebrin, es lo únicolimpio quepuedenver losojos
en mediode aquelamontonamientode hombresy debestiasque,uniformados
por la roña,cubrenel tendal»25

Esteuso de lo descriptivo,con sus sistemamás o menosfijo de connota-
ciones sirve paradestacarla diferencia,que es esencialmentesocial. En este
punto tambiénresultapertinentela remisióna «El matadero»:enel relato de
Echeverríala diferenciase ve, y la primeramarcadistintivapasapor el siste-
ma delamoda.Los federalesdel mataderoidentificaninmediatamenteal dife-
rente,alenemigopolítico quetambiénes un otro socialpor su modaunitaria:
patilla en U, frac, pistolas,silla inglesa.A su vez, el mundode los habitantes
del mataderoyaha sidocaracterizadopor la mugre,lamezclay la animalidad.
En Facundo Sarmientotambién señalaestas diferenciasmarcadaspor la
moda.Peroademásladescripcióndel mundodelhabitantedelacampañacon-
tribuye, como ya se dijo, a la construcciónde tipologíascuya especiemás
degradadala encarnael gauchomalo. En el ordendel texto de Sarmiento,la
elaboraciónde estastipologíasprecedela aparicióny descripciónde Facundo
Quiroga,prototipo, justamente,del gauchomalo, definido por sus instintos
sanguinariosy porsucondiciónde «tigre».La miradadeFacundo,comoladel
tigre que lo persigue,como la del gauchoasesinode «Un angelito gaucho»,
causaespantoy al mismotiempofascinación.

La miradatambiéndefineel caráctery lapeligrosidaddel individuo. Es el
casodel peónesquiladorquedesafíalaautoridaddel patrón; el «gauchoreto-
bado»de la noveladeCambacereses

«...unchinofornido, retacón,depómulossalientes,ojoschicos,sumi-
dos, y miradatorva. Uno de esostipos gauchos,retobados,falsoscomo
el zorro, bravoscomoel tigre» 26,

El gauchoconvertidoen trabajadordependiente,y quese atrevea desafiar
las diferenciasjerárquicasque esa relación laboral impone como diferencias
sociales,es,antesquenada,chino, es decir indio. Destacaresecostadode su
condición demestizoes un modocomplementariode relegarlohacialo salvaje.

24 EugenioCambaceres.Sinrumbo.BuenosAires. Ed. Abril. 1989,pág. 9
25 Lynch, op. cir., pág. 158.
26 Cambaceres,op. cii., pág. 10.
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En Lycnh reapareceel gauchoretobadode Cambaceres,pero enfrentado
con los «delegados»del patrón: su hijo y su capataz.Se tratade un «pampi-
ta», tambiéndefinidopor su aspectoanimalizadoy su falsedad.

Ser«pampa»significaserhijo legitimo de la pampa,serdescendientede
las tribus indígenasque habitabaneseterritorio al quedieron su nombre.Pero
en laestancia,y tambiénen la ciudad, ser«pampa»implica poseerun rasgo
de ilegalidad,de propensiónal delito: sersalvajeva contrala ley social.

En relacióncon las clasificacionescriminológicasdel «hombredelincuen-
te» de cuñolombrosianoquetantorepercutieronenel imaginariosocialargen-
tino de fines y comienzosde siglo, Argentinaaportauna variedadautóctona
conestetipo del «pampa»,de ojos chicosy miradaaviesa27

La forma del desafioa la autoridaddel patrón,a la ley de la diferencia
social, se manifiesta,comoen la gauchesca,a travésde la frase ingeniosae
hiriente.En el cuentode Lynch el «pampita»se burla del Mario llamándolo
«patrón,mayordomo,capatazy hastapalomo,aludiendosin dudaa la blan-
curade su traje» 28 El que intervieneparaponerlas cosasen su lugar es el
capataz,otro gaucho,tambiéncaracterizadopor la fiereza,pero dignificado
por ser incondicionaldel patrón.En Cambaceresel enfrentamientoes direc-
to; ante la crítica y la amenazade castigodel patrón por subrutalidaden el
trato de las ovejas,el pamparespondeburlón: «¡Ni quefuerami tata!» 29, y
conestafraselogra laadhesiónfestivadel restode losesquiladores.El desa-
fío es gravesobretodo porque la autoridadse ve amenazadapor un sujeto
colectivo. La respuestadel patrón es el castigo,y la venganzadel pampa,
armadode cuchillo, es conjuradapor la bocaun revólverqueel patrónesgri-
me-cnnrapide-z-:-La-diferencia-de-las-armas-refuerzay- sostiene-esa-diferencia
jerárquica.

En Lynch el desafio se diluye antesdel enfrentamiento,la enormedaga
quecargael capataz,y sobretodo su mirada«esosojos atravesadosy renco-
rosos...que recuerdanlos de un tigre en la trampa»30 hacenque el gaucho
retobadobajesusojos y sólo responda,de espaldasalcapatazy en voz bajaa
un compañero«¡Nome pegue,tataL.»3I~

Lynch agregala figura intermediaentrela autoridady los subordinadosen
el personajedel capataz,tan gauchocomolos demáspeones,peroencargado
de velarporladiferenciajerárquica.Estacalidadde sustitutohaceposibleque
la burla sobrelas prerrogativasde la autoridadpaternacuestionadaspor la
frasedel pampade Cambaceresapuntenen Lynch, no al patrón,sino al capa-
taz, quien,justamente,ha intervenidoparadefenderalhijo de su patrón.

27 Un ejemplode la pervivenciadeestatipología enla literaturaargentinaesel personaje
delpatoterodecabaretconocidocomoEl PampaArnedo,delanoveladeManuelGálvezNacha
Regules.

~ Lynch, op. cit., pág. 162.
29 Cambaceres,op. cii., pág. 10.
30 Lyuch, op. cii., pág. 180.
~‘ Op. cit., pág. 180.
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Amor imposible

La ley de la diferenciasocialse ve amenazadapor lamezcla.En el cuen-
to de Lynch esaamenazase metaforizaen la imagende la suciedady lagrasa
que unifica alos habitantesdel galpónde la esquila,y que va salpicandoel
traje blanco de Mario a medidaque la accióntranscurre.Esadiferenciade
colorestambiénes unamarcade distinciónsocial,quese veamenazadapor el
amor.Mario se enamorade unajoven esquiladora,alguien inferior a su con-
dición. Y la marcainicial de esadistinciónjerárquica,apartedel rol diferen-
cial queambosacupanenelprocesode producción,estáseñaladaporel color
depiel. «Esmorena,bastantemorena,pero...¡quédelicadezalade susfaccio-
nes...» 32 exclamaMario al contemplarla,demostrandoen primer lugar la
máculaquerepresentael tonodeesapiel, sólodisimuladaporunabellezacon-
juratoria. Y másadelante:«Asílavadoel rostro,resultamuchomásblancade
lo que parecíaen el tendal,y su belleza,exaltadahastauna perfecciónde
maravilla» 1 La limpieza y la blancura,términosopuestosa la mugre y la
oscuridadpropiosdel galpón,son atributosquetambiénreconocelamadrede
la muchacha:«¡Lindo chico!...¡Tanasiaoy tanblanquito!»~

Esteno es únicorelato dondeelamorde Marioamenazatransgedirlos lími-
tes de lajerarquíasocial, transgresiónsancionada,sobretodopor las palabrasde
su padre;poresoMario «temequesu padrelo sorprenda‘dandoconfianzaaesa
gente»~. En el cuento«La chuña»tambiénel objetode su amores unamucha-
cha de inferior condición. Cuandoesta situaciónse vuelve notoria, la voz del
padreconvertidaen ley se pronunciacontundente,aclarándolea su hijo que
«cuandoquisieraandarconmujeresqueno fuesendesu condición,se fuese‘por
ahílejos... a la... m....!» 36~ Estasanciónde las inclinacionesde Mario es reitera-
dapor losdemásintegrantesde lacomunidad,solidariosconla ley de ladiferen-
cia: la madrela llama «guaranguita»,y losdemás,desdeelquintero, lacocinera
hastalasirvienta,le repiteninvariablemente«parecementiraqueun niño, queun
mocito ‘bien’ puedafijarse así,sinmalaintenciónen unachicapobre...»~.

Estosamores«prohibidos»conduceninevitablementeal fracaso,un fraca-
soquees vivido por el niño comodesengaño.Se tratade amoresno corres-.
pondidos;en ambosla «culpa»del fracasoes delas mujeres,cuyosapodosson
losquesirvenparatitular loscuentos:en el primercasoel apodode lamucha-
chaes el términoquedesignasu condiciónlaboral,en el segundo,en cambio,
el nombreapuntaa unadeformidadfísicade la muchacha,su «nariz quebra-
da, comoelpico de las chuñas»3~. Amboscuentos(ubicadosuno despuésdel

32 Op. cit.,pág. 162.

>~ Op. ch.,pág. t65.
‘ Op. ch.,pág. 175.

~> Op. ch..pág. 175.
36 Op. uit.,pág. 200.
~‘ Op. ch.,pág. 201.
~ Op. uit., pág. 194.
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otro enel volumen)narranunaexperienciagradualde aprendizajeen el amor
y el desengaño,su consecuencialógica. Mientrasqueen «La esquiladora»el
amordeMario ni siquierallega a declararsey el desengañose producecuan-
do se enterade que la muchachaya estácasada,y su únicaculpa resideen
tenercomo esposoa un hombrebastantemayor que ella (tanto que Mario
piensaque es supadre),en «La chuña»,en cambio,la muchacha,ostensible-
mentecortejadapor Mario, lo rechazaparacasarsecon un viejo con plata,
luegode coquetearconel muchachoy dejarlohacerseilusiones.«La chuña»
(personajeanimalizadopor suapodo»)representalos lugarescomunesde la
mujer frívola, es la «pequeñacoqueta,queno quiere,peroqueno suelta»,es
el prototipode la «crueldadfemenina»,opuestaa la «ingenuidadde los hom-
bres»~ querepresentaMario. Tantaes la cargapuestacontraestepersonaje
que el narradorcuentala historia apostrofandoa la muchacha:el relato está
narradocomounareprimendacuyo destinatarioes lamuchacha.

El final del cuentose encargaderemarcarlo significativode la experien-
ciavivida por el protagonista,quienllora sin saberlo«el cadáverde su niñez
a la queacabade matarsu adolescencia»40•

En la resoluciónde estahistoria, que señalael fin de una experienciade
aprendizaje,confluyen dos personajesaltamentetipificados y portadoresde
negatividad:la mujercoquetay elgauchoaindiado.Paralelaa laobradestructi-
vade «La chuña»es la faenade un joven peón, de un «tapecito»,quecon su
imprudenciaprovocalamuertedel caballopreferidodeMario, su potriííoruano.

Luego de estaexperiencia,en los cuentossiguientes Mario apareceya
como adulto, alejadotanto de peonescomo de mujeres.El escenariode los
cuentosse desplazaa la ciudad,aunqueel camposeconstituyeen lugarcons-
tantede referencia.Mario es un solterónmilitante,y las mujeresquelo rode-
an aparecendefinidasnegativamentepor su frivolidad, susactitudesmasculi-
naso su crueldadconotrasmujeres,crueldadquemotiva el relatoevocativo
deescenariocamperoy la comparaciónconel mundoanimal.

En estepunto quecierra el libro, la voz deMario se asimilaa ladel narra-
dor: fueradel ámbitode los camposporteñosno hayposibilidadde aventura
ni de protagonismoy la única salidaes transformarseen unavoz que evoca
historiasdc aquelinundopasadoyya Iejan6
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