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Fundaciones y limites

En 1871, el poeta y critico Ricardo Gutiérrez publicé por primera vez un
texto inédito de su amigo Esteban Echeverria, muerto en 1851. Seguramente
lo hizo sin prever que «El matadero», ese curioso relato que le parecid mads
bien un emocionado apunte sobre los abusos del rosismo, un posible borrador
del poema Avellaneda, se convertiria en un texto fundacional de la literatura
argentina.

Curiosa y fantasmal fundacion que recuerda a la de la propia ciudad donde
la accidn transcurre. «El matadero» es un poco como esa esquiva Buenos
Aires que fund6 Pedro de Mendoza, pero que tuvo que esperar a Juan de Garay
para que, varias décadas después, realmente pudicra comenzar a existir. Y no
solo por la demora.

Fundar una ciudad es marcar un territorio; es como trazar un circulo en
una pagina en blanco y distribuir todo €l espacio en funcién de ese circulo. La
demarcacion de la ciudad de Buenos Aires establecid para siempre la consti-
tucion geopolitica fundamental del futuro pais: centro e interior, ciudad capi-
tal y provincias.

Los regionalismos particulares de la Argentina, sus regiones narrativas se
definen como un todo en oposicién a Buenos Aires, la zona que no es region
pues representa a la nacion entera y, al mismo tiempo, a lo cosmopolita.

En el cuento de Echeverria el matadero es un punto extrafio en la ciudad,
una incrustacién del interior en sus entraias. El cuerpo de la civilizacidén corro-
ido por el cancer de la barbarie. La Buenos Aires delineada en «El matadero»
recuerda al misero caserio fundado por Mendoza, a la imagen alucinada que
los cronistas nos dejaron de la breve existencia del villorio, acosado por la pre-
sencia amenazante del enemigo indigena, por el hambre, la desesperacién y la
muerte. La materia de «El matadero» estd amasada en ese mismo barro que
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malamente los conquistadores trataron de utilizar para la construccién para sus
endebles ranchos, destinados al fuego y al derrumbe. En el cuento de Eche-
verrria el acoso de la indescifrable barbarie americana vuelve para invadir la
ciudad una vez mds. Buenos Aires es un territorio tomado y el matadero es el
foco de esa fuerza incontenible que amenaza destruir el territorio que resguar-
da la ciudad.Y esa desterritorializacion es el sintoma de una inversién politi-
ca, el gobierno de Rosas.

E! género

«El matadero» es, sin dudas, el primer cuento argentino. Su existencia erri-
tica y su posicién marginal, incluso en la obra del propio autor, ilustra muy bien
la historia y desarrollo del género en Argentina. «El matadero es un cuento, pero
también parece ser otra cosa !. El mismo Gutiérrez, que lo condena al desvin de
la «pre-literatura» lo llama «borrador», «boceto», «apunte», pero no cuento 2.

Algo por el estilo sucede con muchos «cuentos» de la literatura argentina,
sobre todo del siglo XIX. Su definicidn genérica puede resultar tan dudosa
como la del texto de Echeverria. Esta indecision limitrofe es una de las mar-
cas de nacimiento del cuento moderno y estd presente en las consideraciones
sobre el corpus que analizaré en este trabajo.

Pero el caracter fundacional de «El matadero» también involucra, como ya
se sugirid, al concepto de lo regional: el corazon del relato trabaja el origen de
una disputa cultural, politica y econdémica que se define en los limites y domi-
nios del territorio. - .

Alrededor de ese nicleo se despliega una serie de temas que reaparecerin
como tépicos constitutivos en el surgimiento del cuento rural en Argentina: la
oposicién ciudad-campo, lo culto y lo popular, justicia y ley, oralidad y escritura.

Regional, nativista, criollo, rural pampeano, campero, gauchesco

Existe toda una gama clasificatoria que suele desplegarse a la hora de defi-
nir un tipo de relato cuyo origen se encuentra, también, en el cuento de Eche-
verria. Se sabe que las cuestiones limitrofes provocan conflictos; la literatura
no es ajena a este problema.

La diversidad terminolégica presente en el subtitulo de este pardgrafo ilus-
tra al mismo tiempo que un deseo de precision temdtica, la inevitable dificul-

I «Desde el punto de vista de su estructura “El matadero’ estd mds cerca del ‘cuadro’ que
del cuento.-Desde el -punto -de vista de su representacidn-es casi definitivamente un cuenio»,
Beatriz Sarlo, Panorama de! cuento. Capitulo, cuadernos de literatura argentina, Buenos Aires,
CEAL, 1985, pag. 25.

2 Juan Marfa Gutiérrez, «El matadero, nota critica», en Esteban Echeverria, Prosa literaria,
Bs. As., Estrada, 1971,
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tad demarcatoria de una zona literaria. Dificultad agravada por el hecho de que
la critica ha recurrido no siempre con exactitud a estas clasificaciones. Los
atributos posibles que han acompaifiado historicamente a cierto tipo de cuento
no son equivalentes y, ademads, no siempre han sido utilizados con el mismo
significado. Gauchesco, por ejemplo, es un término fundamental en la histo-
ria de la literatura argentina, usado para designar un género caracteristico: la
poesia gauchesca. Y también es un caso paradigmitico de controversia en
cuanto a sus alcances semanticos. Inicialmente se definié a la gauchesca por
su protagonista, el gaucho, pero en realidad la critica ha demostrado, desde
Borges en adelante, que lo definitorio del género es la voz, la eleccion, por un
autor letrado, del registro gauchesco para voz enunciativa *. Sin embargo, atin
en la actualidad se incluyen erréneamente en el género gauchesco a poemas
como Santos Vega, de Rafael Obligado, o novelas como Juan Moreira, de
Eduardo Gutiérrez o Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, textos en
los que no existe ese procedimiento con la voz, definitorio del género, a pesar
de la presencia de gauchos como protagonistas y del ambiente rural como
entorno.

El término regionalista también puede generar una serie casi indefinida de
controversias: jcémo determinar una regién geogrifica y transformarla en lite-
raria?, ;qué elemento debe elegirse para establecer una clasificacion: ¢l dmbi-
to donde se desarrolla la historia narrada, el lugar de pertenencia del autor? 4,
Jtodo sitio con caracteristicas propias puede convertirse en regién literaria? Y
si es asi, jentonces todo relato que pinte un sitio reconocible es regional? (en
este sentido Cronicas marcianas podria ser leido como un conjunto de relatos
definidos por su indudable regionalismo). Mas alld de estos cuestionamientos
conviene partir de la base de que existe consenso sobre la existencia de un tipo
de narrativa definida como regional, y que tanto su irrupcion como su desig-
nacién responden a circunstancias concretas de la historia argentina, cuyo
nicleo es la disputa entre Buenos Aires y su zona de influencia, por un lado,
y el resto del pais, llamado «interior» (a su vez subdividido en regiones), por
otro 5,

Dentro de esta légica pampeano vendria a designar a una de esas zonas
en las que se ha convenido en dividir a la Argentina, siguiendo un criterio que
responde no s6lo a una consideracién geogrifica, sino que también implica

_ 7 Para una definicidn de la gauchesca pueden consultarse los trabajos de Jorge Luis Rorges,
Angel Rama y Josefina Ludmer consignados en la Bibliografia.

4 En la coleccion Cuentos regionales argentinos, de Editorial Colihue, se incluye un volu-
men dedicado a la ciudad de Buenos Aires, considerada como regign, En la seleccion de los
cuentos de esta antologia, Marfa Teresa Gramuglio incluye un cuento de Ricardo Piglia,» Las
actas del juicio», cuya accidn transcurre en Entre Rios.

* Anibal Ford sostiene que existe una hifurcacién en a literatura no urbana: «Por un lado
una literatura sobre los campos productivos, especialmente los bonaerenses, erigido pronto.. en
modelo literario oficial...; por otro, una literatura sobre otras zonas rurales... a la cual se aplica-
ra el rétulo de regionalismo, érmino que indudablemente no es sélo descriptivo». Anibal Ford,
«El regionalismo», en Desde la orilla de la ciencia, Buenos Aires, Puntosur, 1988, pag. 224,
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una division cultoral, econémica y pelitica. La zona pampeana, que com-
prende fundamentalmente a la provincia de Buenos Aires, no es cualquier
region, es la region, la zona del pais que histéricamente logra imponer su
politica a las demds. Y que por lo tanto se erige como la regién que va a
representar, con su paisaje, sus modos de produccidn, sus personajes tipicos
y sus costumbres, la esencia del pais entero . En este sentido, rural o campe-
ro funcionan como términos casi equivalentes para definir a esa zona privile-
giada. (Un ejemplo de hasta qué punto esta imposicién regional perdura en la
cultura argentina es la eleccidn del tipo humano representativo de esa region,
un gauchito, como el logotipo promocional del mundial de fiitbol jugado en
Argentina en 1978).

Vinculada con la preponderancia que va logrando lo rural bonaerense en
la cultura argenting aparece la cuestion del criollismo. Uno de los debates cul-
turales mis intensos producidos entre fines del siglo XIX y principios del siglo
XX gird en torno a esta cuestion; la controversia criollista tocaba al tema de 1a
esencia de la nacionalidad argentina, v se centraba fundamentalmente sobre la
difinicion del idioma nacional y sobre la literatura apropiada para representar
esa esencia. Indudablemente el conflicto se genera a partir de los acelerados
cambios sociales que experimenta la sociedad argentina del perfiodo, y en
especial por uno de sus sintomas mds visibles: la masiva presencia de inmi-
grantes, portadores de otras lenguas y otras culturas, y del crecimiento osten-
sible de una literatura popular que era percibida como una amenaza .

Estos debates, que provocan que personajes destacados del campo intelec-
tual y politico argentino como Ernesto Quesada, Rafael Obligado o Miguel
Cané condenen los «excesos» del criollismo (debates que incluso motivan
reposicionamientos sobre los alcances del término), no afectan una verdad
inconmovible: la cifra de lo criollo, la idiosincrasia del espiritu genuinamente
argentino se encuentra en el campo. En todo caso lo que habra que hacer sera
ajustar ciertos desvios y normativizar la forma de representar literariamente
£sa Zona y a su tipo caracteristico, el gaucho.

Es tal vez por este lugar central que va ocupando en el dambito de la cultu-
ra argentina modemna que surge, se desarrolla y consolida una narrativa que
tiene en comun la eleccidn de la llanura pampeana como el dmbito natural en
el que se desarrollan sus relatos.

El tratamiento narrative de esta zona ha tenido, por supuesto, diversas
resoluciones estéticas e ideologicas. En cuanto a las motivaciones, ya se dijo,
la critica ha coincidido en sefalar que en muchos autores la biisqueda de lo
autoctono, de lo nativo —donde lo rural aparece como una de las manifesta-
ciones mas extendidas— responde, principalmente a un intento conjuratorio 7.

6 Sobre la cuestion del criollismo resultan fundamentales los trabajos de Adolfo Prieto y
Alfredo Rubione, consignados ¢n la Bibliografia.

7 Bobre este pueden consultarse los trabajos de Graciela Montaldo, Eduardo Romano, con-
signados en la Bibliograffa, y los ya citados de Anibal Ford y Adolfo Prieto
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Sin embargo, y a pesar de que la regién rural bonaerense —y sobre todo su
tipo social caracteristico, el gaucho— se impone pricticamente sin discusién
como la zona que representa la quintaesencia de lo criollo, existen en las prac-
ticas culturales diferentes usos de esa imposicién, que incluso pueden contra-
decir sus versiones mas difundidas.

En este sentido me interesa detenerme en dos momentos de esta serie lite-
raria. En primer lugar me voy a ocupar de la narrativa rural de un escritor
como Alberto Ghiraldo, promovida, sobre todo, desde el espacio creado en las
paginas de su revista Martin Fierro. Y en segundo lugar voy a analizar la pro-
duccion cuentistica de Benito Lynch, un narrador que construye su proyecto
narrativo casi exclusivamente sobre esta zona de la narrativa argentina,

Ghiraldo y ef gaucho anarquista

Dramaturgo, periodista, cuentista, novelista, poeta, publicista, Ghiraldo no
escapo de la tentacién del ruralismo, y la plasmé en varios frentes, en especial
en el teatro. Muchos de sus dramas se ubican en un ambiento rural, tendencia
que hacia el 900 fue la dominante dentro del panorama del teatro argentino 8.
En Ghiraldo la primera y mas exitosa representacion de ese dmbito ocurre en
1906 con el estreno de Alma gaucha. Complementaria de esa predileccion
regional son varios de sus cuentos de Carne doliente (1906) y la publicacion
y direccién de la revista Martin Fierro (1904-1905).

Como se sefialé anteriormente, en varios autores la irrupcién de la temadti-
ca rural en la literatura argentina posterior a 1880 se corresponde con una
necesidad de biisqueda y afirmacién de la identidad nacional; y el rastreo
busca la huellas, —como corresponde— en la tierra, en especial en el fructifero
suelo de la pampa.Desde la perspectiva de la clase dominante esa biisqueda se
transforma en un acto conjuratorio, ya que los efectos de la modemnizacién que
van cambiando la cara del pais son vividos, en algunos casos, con escepticis-
mo y en otros con temor. Los peligros de la vida moderna, definida por mate-
rialismo, amenazan los valores espirituales que constituyen la esencia de la
nacién. Y los principales portadores de la amenaza son los inmigrantes, los
hijos no deseados del progreso, y el principal escenario de sus andanzas es la
ciudad, la babélica Buenos Aires. Babel es, sobre todo, mezcla lingiifstica,
Entonces, debe velarse por un idioma cuya pureza estd en peligro.

Imagen y metafora de una incomodidad que busca congelar una estructu-
ra social amenazada por 1a movilidad, la reaccion también intenta conjurar lo
que Miguel Cané (un especialista en este tipo de acciones) llamé la «Ola roja»,
es decir, la presencia indeseable del anarquismo y el socialismo ?. En este sen-

8 Sirvan como ejemplos Calandria, de Martiniano Leguizamdn, Al campo, de Nicolas Gra-
nada, o Barranca abajo, de Florencio Sénchez.
9 Miguel Cané, «La ola roja», en Notas e impresiones, Buenos Aires, L.J. Rosso, 1923.
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tido (como lo ilustra el propio Cané con algunos de sus relatos) a la figura del
agitador fordneo, violento y apdtrida se le antepone el personaje del gaucho ya
convertido en mito, el criollo «de pura cepa», sumiso, callado, leal.

Ghiraldo no es ajeno a esta problematica y al uso de la tradicién rural, pero
su trayectoria como intelectual y escritor marca un desvio gque llega a oponer-
se a los fundamentos de ese rescate, Alma gaucha trabaja con una serie de
lugares comunes sobre la nobleza del criollo, pero prefiere retomar la linea de
denuncia social cuyo mds célebre representante en la gauchesca es el Martin
Fierro, y que se contintia en los folletines de E. Gutiérrez y en los dramas rura-
les que siguen el modelo de Juan Moreira. Y también busca en estos modelos
su caracter popular, es decir, su capacidad de llegada al gran publico, incluso
al analfabeto. (En los debates en torno al criollismo también se reacciona,
como lo remarca A. Prieto, contra una literatura que alimenta las bajas pasio-
nes del pueblo, y que presenta a célebres criminales como héroes. Contra este
«morerismos literario reaccionan varios escritores; el drama rural Calandria,
de Martiniano Leguizamdn, es el ejempio de ese intento reformista. Calandria
es un matrero «bueno» y aparece como el antidoto de Moreira).

Criminologia de la pampa

El nacimiento del cuento argentino se produce en las paginas del periddi-
co. Es el formato de la hoja del diario o de la revista el que, con su limitacién
espacial, exige o la estructura episddica del folletin, o el relato breve que, en
cuanto a su condicién genérica, varia —y no siempre con limites precisos—
entre la crénica, la charla, el cuadro de costumbres, el cuento.

En 1896 Ghiraldo —que trabaja como periodista para La Nacién— es envia-
do por el diario hacia el penal de Sierra Chica, enclavado en el sur de la pro-
vincia de Buenos Aires, para realizar una seric de notas sobre los presos mds
célebres de esa cdrcel. Las notas comienzan a aparecer en el diario ese mismo
afio, y al siguiente son reunidas en un volumen titulado Sangre v ore, que
acompafiaba los relatos con algunas fotografia de los presos. El éxito del libro
motivé su ripida segunda edicidn.

Este viaje de Ghiraldo se encuadra en una prictica periodistica promovida
por el diario (como lo ejemplifica el viaje hacia la Patagonia que en 1898 rea-
liza Roberto 1. Payré como corresponsal de La Nacidn, y cuyas notas, apare-
cidas en el diario de Mitre, se publican luego bajo el titulo de La Australia
argenting).

En el caso del viaje de Ghiraldo las notas cubren una doble zona de inte-
rés para el piblico de la época, zona de interés formada por dos elementos de
diversa procedencia, pero unificados y alimentados por las pdginas de la pren-
sa: el ambiente rural y la delincuencia. Sintoma de esa mezcla exitosa habian
sido los dramas policiales de Eduardo Gutiérrez, y resulta indudable la filia-
cién de este trabajo de Ghiraldo con la zaga de Moreira.
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Pero aqui, a pesar de la unidad temdtica dada por el viaje del periodista, el
género elegido para narrar es el relato. Cada preso protagoniza un caso, y res-
ponde, en general, a una determinada patologia tipificada por la vulgata cri-
minologica. Ademds de la clasificacion criminal, esta disciplina ofrece un
género que también se contamina con el cuento, el caso, Baste ver libros de la
época, como la Criminologia de José Ingenieros, para comprobar que esas his-
torias que el autor narra para ejemplificar alguna patologia pueden ser leidos
perfectamente como relatos; incluso algunos son de una calidad literaria que
supera a los productos de los més aventajados cuentistas de la época (ver, por
ejemplo, el caso del envenenador Castruccio) 19,

Esa inestabilidad genérica de los relatos de Ghiraldo estd ligada directa-
mente a la mezcla tematica que los caracteriza y, sobre todo, a la instancia de
publicacion. Inicialmente publicados como crénicas en el espacio de las pégi-
nas del diario, adquieren en el formato del libro una unidad que enlaza los rela-
tos casi a la manera de un libro de viajes (un viaje que sigue el modelo clasi-
co de descenso a los infiernos) o de novela episddica.

Sin embargo, la marcha de estas historias no se detiene alli, y sigue su
cambiante curso editorial: en el comienzo de! siglo Ghiraldo publica la terce-
ra edicién de Gesta, que incluye en su dltima seccion los relatos de Sangre v
oro, ahora reunidos bajo el titulo de «Crénica Roja». Esta nueva edicidn, den-
tro de un volumen de relatos, hace que las crénicas, aisladas de lo circunstan-
cial, sean leidas también como relatos 1.

Estos son los primeros relatos de Ghiraldo vinculados con lo rural. Desde ¢l
periodismo v la criminologia se llega al dmbito la pampa. La reconstruccidn de
las historias de vida de los presos encerrados en el penal se cruza permanente-
mente con esa zona literaturizada. La carcel se levanta en los confines de la
pampa, y los delincuentes que la habitan son presos gauchos. Los relatos que
reconstruyen sus vidas recurren, entonces, a una serie de «lipos» aportados pre-
viamente por la tradicion oral, la poesia gauchesca, los folletines de Gutiérrez y
también, por qué no, a las tipologias de gauchos elaboradas por Sarmiento. Lo
nuevo en Ghiraldo es el cruce estos «tipos» gauchos {«el cantor», «el gaucho
malo», «el matrero») con los prototipos de delincuentes aportados por 1a crimi-
nologia de cufio jombrosiano («el loco melancdlico», «el criminal nato», «el
simulador»). El discurso de la criminologia provee al narrador de las grillas cla-
sificatorias necesarias para leer, distribuir y organizar el relato de aquellos presos
que no encajan dentro de los prototipos que aportan la literatura v la tradicién.

La vuelta en Martin Fierro

En 1904 Ghiraldo comienza a publicar la revista Martin Fierro. Nombre
significativo en esta relacion de Ghiraldo con la literatura de cardcter rural.

0 José Ingenieros. Criminologla. Buenos Aires. Hemisferio, 1956.
I Las citas pertenecen a esta edicion: Alberto Ghiraldo, «Crénica Roja», en Gesta, Buenos Aires, sff.
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Martin Fierro es una revista que desde el subtitulo («Revista popular ilustra-
da de critica y arte») reivindica su condicién de popular y cuya apuesta pro-
gramadtica es cruzar gauchesca y anarquismo.

Desde el propio nombre la revista busca una filiacién con la tradicién gau-
chesca. La utilizacién del nombre del gaucho de José Hemndndez intenta res-
catar, dentro de esa tradiccion, el componente de denuncia social y rebeldia
que es una de las lineas constitutivas de la poesia gauchesca. Con esta revista
Ghiraldo se propone realizar un cruce novedoso en el ambito de la prensa cul-
tural; su intencion al reunir gauchesca y anarquismo es nacionalizar el anar-
quismo, es decir, desbaratar el lugar comtin «anarquismo/inmigrantes vs. espi-
ritu crtollo/hijos del pais, y promover otro tipo de alianza: explotados contra
explotadores. Y su uso de la tradicion gauchesca tiene como fin demostrar que
la lucha contra la autoridad no es un invento de los inmigrantes huelguistas,
sino que, como lo ilustra el propio Martin Fierro, forma parte de la tradicion
nacional.

Y en ese espacio signado por la mezcla vuelven a aparecer algunos de los
relatos de Sangre y oro, sobre todo aquellos de mavor sabor campero. Esta
forma de publicacidn devuelve a estos relatos otra vez al medio periodistico,
pero independizados de su unidad episddica. El corte de esa continuidad les da
una mayor entidad de cuento, ya desgajados de la unidad del libro o de la
forma periodistica de «novela por entregas». (Finalmente estos relatos volve-
rdn a reaparecer otra vez juntos, y varios afios después, integrando la ultima
seccion de un libro significativamente titulado La rovela de la Pampa, y que
en realidad tiene poco de novelesco, ya que se trata de una antologia de diver-
sos tipos de relatos cuyo denominador comtn es alguna reminicencia —en
algunos casos muy leve— al ambiente pampeano.)

Estos relatos provenientes de Sangre y oro conviven con otros de Ghiral-
do, varios de los cuales integraran su proximeo libro de cuentos, Carne dolien-
te. Se trata de un libro irregular, misceldneo —como muchos de Ghiraldo—,
dividido en secciones y donde predomina la forma cuento.

Es en la primera parte del libro, sobre todo, donde Ghiraldo agrupa aque-
llos relatos que mds tienen que ver con lo rural campero. {en otros cuentos lo
rural estd connotado por las orillas y el trabajo con el registro de la lengua oral
de ciertos tipos populares)

Los cuentos que integran esa primera seccion del libro estdn ordenados
siguiendo una secuencia histérico-politica. A través de ellos Ghiraldo narra la
historia del pais y elige comenzar esa historia contando la fabula de sus orige-
nes raciales y econdmicos: el relato que abre la serie narra un episodio de la
conquista cuyo tema central es el mestizaje y la expoliacién; este origen mar-
cado por la violencia y la mezcla forzada de las razas (el conquistador espariol
y la mujer indigena sometida) es el fundamento de {a causalidad que habra de
regir la ldgica de los demas relatos,

A su vez, esta reconstruccion ficcional del pasado argentino es, como
suele ocurrir en estos casos, una manera de tratar de explicar el presente. Por
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otro lado, es también este propésito esclarecedor que impregna los cuentos de
un ostensible —y por momentos insoportable— tono explicativo-pedagégico, el
que constribuye al sentido alegdrico de varios de los relatos y que los perso-
najes carezcan de carnadura real y se presenten mds bien como tipos 0 —ormo
se dice en algin cuento— «simbolos» 12,

Los materiales retdricos ¢ ideoldgicos con los que trabaja Ghiraldo son de
diversa procedencia. En cuanto a la prosa, al léxico, a las imagenes, se percibe
una indudable influencia modemista, pero mezclada con materiales de la tradi-
cidn cultural argentina, esencialmente las historias de gauchos perseguidos pro-
venientes de la gauchesca y de los folletines de Gutiérrez, y también los postu-
lados de la linea liberal formulados por Sarmiento en Facundo. Hay toda una
terminologia usada como categoria de andlisis de la realidad argentina y de sus
tipos sociales que aparece en estos cuentos: la «barbarie» americana, el cardc-
ter naturalmente «salvaje» del gaucho, la astucia «felina» del indio, la tenacidad
de las razas europeas. Sin embargo, hay un ingrediente que se agrega a los ante-
riores, los postulados ideoldgicos provenientes del anarquismo, que redisefian
¢l uso de esas categorias, hasta llegar al colmo de la paradoja: el «cristiano»
conquistador del «desierto» es «tenaz y bdrbaro, civilizador y salvaje» (subra-
yado nuestro). Este nuevo ingrediente es el que guia ka mirada histérica que ana-
liza los origenes de la nacién, su desenvolvimiento y su presente: las razones de
las guerras son «econémicas», incluso las de la Independencia; el «sentimiento
patrio» es «irracional»; la iglesia de Dios, un sitio donde se sacrifican hombres.
Este mismo punto de vista ideoldgico lleva a la reformulacién parcial de los
postulados de Sarmiento: st por un lado el gaucho se caracteriza por su «mira-
da torva», por la «levadura salvaje de su raza» '3, por otro la barbarie también
es un atributo del «cristiano civilizador», en tanto explotador, La barbarie vy el
salvajismo son componentes de la raza americana, pero también, y especial-
mente, rasgos definitorios de toda situacién de explotacién y dominio.

Los personajes que pueblan el mundo rural representado en estos cuentos
son el gaucho, el indio, el inmigrante y la autoridad. El indio, que pervive en
la mezcla racial que da como resultado el criollo («mestizo de espafiol y de
indigena») !4, aparece como sujeto colectivo en alianza con el gaucho alzado
para derrotar, gracias a su astucia y valor, al soberbio militar cristiano a la
curopea que quiere darles caza. El indio ya no es visto como un personaje
demoniaco, y si como victima de la conquista: «los civilizadores ...no preten-
dian sino la extincion de los indios y la de sus defensores, la esclavitud de sus
mujeres y el secuestro de sus hijos» '3

Sin embargo, 1a victoria de la alianza entre indios y gauchos frente al ejér-
cito cristiano conquistador es, como lo sugiere el titulo, un «Postrer fulgar» de

I El cuento se titula «Independencia». Alberto Ghiraldo. Carne doliente, Buenos Aires,
sfed. 1906. )

¥ Ghiraldo, Gesta, op. cit., pag. 59.

% Op. cit., pag. 18.

15 Op. cir., pig. 35.
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quienes, por razones histéricas, estin condenados a la derrota. La mirada
narrativa de estos relatos estd fuertemente posicionada en el presente: desde
ese¢ presente de comienzos de siglo ve los episodios del pasado. Y, a su vez,
percibe en el presente las pervivencia de ese pasado. La raza vencida se ha
convertido en la soldadesca del ejército y la tropa de la policia, los organismos
represores del estado.

En esa secuencia histdrica dibujada por los relatos de Carne doliente se
produce un desplazamiento que es, a la vez, temporal y espacial: a medida que
el tiempo del relato se acerca al presente de 1a enunciacion, se aleja del desier-
to y se aproxima a la ciudad, en especial a sus arrabales. En la ciudad moder-
na aparece un nuevo personaje, el extranjero huelguista. El enfrentamiento
entre lo criollo y lo foraneo esta instrumentado desde el poder politico y eco-
némico, y presentado falsamente como un desaffo a 1a nacionalidad:

«los obreros del puerto habfanse, nuevamente, declarado en huelga y
para sofocar a ésta se pedia ayuda a las tropas destacadas en las cercanias, Y
los pobres criollos, ofuscados ante el deseo de pelear contra los gringos que
perjudicaban el pais con sus batuques... no meditaron un solo instante..» 6,

Desaparecidos el gaucho y el indio, la nueva figura amenazante para el
poder es «la chusma obrera /que/ erguiase, brava, contra la capitalista» 7. La
resolucion ficcional al enfrentamiento «soldados criollos vs obreros gringoss»
¢s similar a la que programdticamente se propone desde las paginas de la
revista Martin Fierro. En Carne doliente esa propuesta es el nicleo de «Un
alzao», relato narrado como mendélogo, y uno de cuyos componentes destaca-
dos es, justamente, Ia voz, el registro del habla popular (uno de los funda-
mentos de la gauchesca). El que habla es un obrero correntine que, junto con
otros muchos coterraneos, viajd a Buenos Aires, tras la promesa de que les
darfan un excelente trabajo con inmejorables condiciones. Por supuesto, era un
engaiio, ya que los habfan llevado como rompehuelgas. En el relato los alza-
dos ya no son gauchos sino los obreros huelguistas, liderados por un extranje-
ro que es encarcelado por exponer a los nuevos trabajadores sus ideas. La reac-
cion del protagonista es de adhesién al «alzao» y de toma de conciencia:

« ... dejé el trabajo y me largué a la calle pensando, mas que nunca,
en que el extranjero tenia razén y que el vigilante que lo llevaba era tam-
bién algin otro pobre diablo, algin otro pobre correntino engafiado,
como nosotros con el trabajo, el uniforme, la lata...» '8,

Por dltimo, con respecto a la revista Martin Fierro, hay que decir que estos
relatos de Ghiraldo compartieron su espacio con otros cuentos de ambiente

'® Op. cit., pag. 51.
7 Op. cit., pag. 50,
% Op. ¢it., pag. 188,
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rural. Entre ellos se destacan un conjunto de relatos de Manuel Ugarte, que
formaron parte del volumen titulado Cuentos de la pampa. Ademds, no sélo
de relatos se nutrid esta vertiente criofla de la revista: también aparecieton
poemas gauchescos y nativistas, clasicos y modernos, didlogos criollos, cromi-
cas gauchas y ensayos sobre el tema del crillismo y la literatura nacional.

Benito Lynch: modernidad y tradicion

Las primeras décadas del siglo en Argentina son ¢l periodo en ¢l que la
forma cuento se consolida y comienza a independizarse en tanto género con
reglas propias. El impulso parte principalmente de la prensa, que pide esa
forma breve, pero también se apoya en la reflexién de los nuevos autores que
comienzan a publicar en los medios de prensa desde los primeros afios del
siglo. En este sentido es paradigmadtico el caso de Horacio Quiroga, tal vez el
mejor cuentista del periodo y uno de los primeros en reflexionar sobre las
caracteristicas formales del cuento,

Un sintoma del crecimiento y autonomia del género es, ademas, la apari-
cién, en 1919 de la primera antologia argentina declarada del género, compi-
lada y prologada por Manuel Galvez.

Esta consolidacién del cuento acompaifia el crecimiento de la narrativa
rural, que en la década del 20 va a consagrarse (y va a ser consagrada) con la
aparicién de Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, y que va a encon-
trar a uno de sus mejores exponentes en Benito Lynch.

A diferencia de Giiiraldes, que no reduce su literatura a lo rural, y que se
consagra sobre todo por esa novela, Lynch constituye su obra narrativa en fun-
cién de una zona: la campariia bonaerense. Practicamente todas las novelas y
los cuentos de Lynch, salvo algunas pocas excepciones, se sitiian en el ambi-
to de lo rural pampeano,

Lynch trabaja la zona, su cultura, sus tipos, sus costumbres y modos de
produccién caracteristicos. Su narrativa sefiala un corte con respecto a la
vision hasta entonces tradicional sobre el modo de registrar la vida en la
pampa. La imagen de la llanura pampeana que transmite Giiiraldes en Don
Segundo Sombra, deliberadamente anacrénica e idealizada, es diferente de la
que ofrecen los textos de Lynch.

Esta observacion, sin embargo, ne implica que en sus cuentos y novelas no
se advierta un trabajo paralelo con la tradicién, o mejor, una pervivencia, en
especial con respecto a 1a mirada del narrador sobre el mundo «bédrbaro» de la
campafia, sobre la naturaleza «salvaje» de sus habitantes.

Lynch no fue un cuentista, en el sentido en que si lo fue Horacio Quiroga,
alguien que se destaco casi exclusivamente por sus cuentos. La fama literaria
de Lynch proviene de sus novelas. Sin embargo gran parte de su produccién la
conforman sus cuentos, mds de cien, casi todos publicados en diarios y revis-
tas de la época, y muy pocos reeditados en libro. La popularidad y el éxito de
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Lynch puede medirse también por los lugares de publicacion de estos relatos:
diarios como EI Dia, de La Plata, La Nacién, revistas como La novela sema-
nal, Caras y Caretas, que le aseguraban la llegada a una cantidad de piblico
considerable.

En vida de Lynch s6lo ordené un volumen de cuentos, De los campos por-
terios, publicado en 1931, y que contiene relatos que ya habian ido aparecien-
do en diarios y revistas desde 1921,

El titulo del volumen remarca ¢l criterio zonal que unifica a estos relatos,
y que en la tapa del libro se contamina ¢ imbrica con el nombre del autor:
Benito Lynch es por entonces la marca reconocible —en 1931 ya ha publicca-
do la totalidad de sus novelas— de un exitoso autor de narrativa rural.

La preposicion que inicia el titulo, ademas, parece sugerir que los campos
porteiios son fuentes de historias, de historias que crecen de su humus casi tan
vigorosas como «sus ganados y sus mieses».

El orden de los relatos

Como en Ghiraldo, hay en este libro una légica que guia el orden de los
cuentos, A ese elemento cohesivo que es el titalo se le suma la persistencia de
personajes: un mismo nicleo familar se reitera a través de las historias. Ei per-
sonaje destacado de ese ndcleo es Mario —completan la familia el padre, duefio
de la Estancia, la madre y un hermano menor. Es precisamente la figura de
Mario la que impone el criterio cronolégico en el ordenamiento de los relatos.
Es este criterio cronoldgico vital el que permite leer De los campos portefios,
como una especie de novela de aprendizaje por entregas.

El primer cuento del volumen, «La espina de junco», condensa los rasgos
que caracterizan los relatos de Lynch: el tipo de personajes, la estructura social
del mundo al que pertenecen, la condicién de la naturaleza, el uso de la lengua
y el modo de narrar.

El protagoenista de ese primer cuento es «El patrén», asi llamado no sélo
por los peones, sino también por el narrador. El personaje alterna casi de
manera légica esta posicién socio-econémica que sirve para designarlo con
una funcién de orden familiar: es el padre de Mario (quien aqui es solo un bebé
enfermo y lejano). Los demds personajes del cuento completan el universo
social de la zona narrativa de Lynch: el hombre de campo, que recibe el mote
de gaucho y de pedn alternativamente {condicién esencial y econdmica, tes-
pectivamente), el inmigrante, y junte con ellos la naturaleza.

La naturaleza funciona, en este relato, como un personaje mas. En Lynch
no hay «locus amoenus», la naturaleza es hostil y casi nunca se transforma en
paisaje, su presencia solo se intensifica a través de la amenaza; en este senti-
do cobra upa funcionalidad narrativa importante, al generar, en varios cuentos
(«la tormenta», por ejemplo), el conflicto que precipita la accién dramética.
En «La espina de junco» la tensién del cuento surge del correlato entre la
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enfermedad del hijo distante y la oposicién que 1a naturaleza ofrece al padre,
deseoso de reunirse con su hijo: la espina de junco que se clava en su ojo, que
lo martiriza tanto como la noticia de la enfermedad del nifio, es la naturaleza
misma interpucsta en su camino e intensificada en la lluvia que anega los
caminos y le impide avanzar con la velocidad que quisiera.

La naturaleza solo adquiere relieve escenogrifico en los momentos de
mayor intensidad; se la contempla inicamente en los instantes de furia, o de
manifestacién hostil: tormenta, seca, inundacién

La otra manifestacién de lo natural se da a través de los personajes, en
especial del gaucho, parte natural de ese ambiente en el que vive. Como se
verd més adelante, la caracterizacion del hombre de campo ¢n Lynch se apar-
ta de cierta tradicion en la representacidn del gaucho, pero, al mismo tiempo,
se engarza en una linea fructifera de literatura argentina.

El manejo de la lengua

lLos personjes de Lynch hablan con sus modismos caracteristicos. Esta
fidelidad realista a lo distintivo del lenguaje, tributaria de un criterio de vero-
similitud, también funciona como un rasgo que define a los protagonistas y los
diferencia. Esta diferencia remarca una distancia social, distancia que no solo
s¢ manifiesta en el Jéxico o la sintaxis, sino que también irrumpe en el uso del
tuteo del patrén hacia los peones, y en el diferencial uso del Ud. en la res-
puesta.

Esta distancia rigurosa también distingue al narrador, que no se contami-
na de la lengua de la diferencia (no es un narrador gauchesco) y que se aleja
de su materia a través de juicios de valor o de una adjetivacién que pone una
especie de vallado entre la voz narrativa que organiza el relato y el mundo
donde transcurren las historias

La tradicién

«Benito Lynch es un artista probo que ha roto el mito de los gauchos par-
lanchines» afirma un entusiasta prologuista de su obra '°. Rompe con una
forma tradicional de representar al gaucho que, segiin la frase, parece apuntar
a los gauchos cantores de la tradicién oral (cuyo simbolo es Santos Vega) y de
la poesia gauchesca, y también a los gauchos narradores y payadores hasta el
récord de resistencia de Eduardo Guitiérrez.

Indudablemente Lynch representa un mundo social campesino diferente
del habitual en la literatura de ambiente rural, incluido Don Segundo Sombra.
Pero, al mismo tiempo, el peso de la tradicién en la forma de pintar la idio-

1% Vicente Salaverri, «Prélogo» en Benito Lynch. Raguela, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1936,
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sincrasia de la figura del gaucho y del mundo rural es constittiva de la narra-
tiva de Benito Lynch. La tradicién literaria y cultural gravita en estos cuentos,
ya sea como residuo de un viejo orden, ya como una tradicién lateral, parale-
la a la literatura rural, pero de indudable peso dentro de la narrativa argentina.

En el segundo cuento del volumen, «Angelito gaucho» (donde aparece por
primera vez el protagonista de la saga, Mario), el centro de la narracién lo
ocupa una de las figuras mas productivasde la literatura y la cultura argentina,
aquella que Sarmiento bautizé como el gaucho malo. Es el matrero, el mismo
gaucho que resemantizan Herndndez, Lussich y otros poetas gauchescos, y
que popularizan hasta lo intolerable los folletines de Eduardo Gutiérrez, en
especial Juan Moreira. Como ya se mencioné en este trabajo, uno de los moti-
vos de la reaccién de muchos intelectuales y politicos prominentes que ani-
maron el debate sobre el criollismo, fue la popularidad del personaje de Gutié-
rrez, popularidad iniciada con su folletin, pero acrecentada sobre todo por la
representacion teatral de los hermanos Podestd. Moreira se convirtié en un
simbolo de la resistencia ante los abusos del poder, y la gigantesca populari-
dad alcanzada por el personaje resulté intolerable para quienes veian con estu-
por ¢6mo se convertia en héroe de leyenda a un asesino. Esa «plaga» recibié
el nombre de moreirismo, y la literatura que habia forjado su figura era con-
denada, desde los representantes de la alta cultura, no tanto por su calidad lite-
raria, sino especialmente por su peligrosidad. El aparato cultural ligado al
poder arremetio contra esta literatura «criminal» desde varios frentes, no sélo
el literario,

Esta presencia del moreirismo deja su marca incluso en textos ajenos a su
estética y a su moral. Un ejempio es Manuel Ugarte, quien en su ya citado
volumen Cuentos de fa Pampa tiene uno titulado «La leyenda del gaucho», en
el que se verifican 1os alcances de la figura de Moreira. La accién transcurre
en Flores, localidad por entonces separada de la ciudad de Buenos Alres, v a
la que las familias pudientes de la ciudad iban a pasar el verano. Alli, en las
fiestas de carnaval (y tal como ocurria en la realidad en los carnavales porte-
fios hasta las primeras décadas del siglo) uno de los disfraces favoritos es el
Moreira. (‘;nota?) El protagonista de la historia, un joven estudiante de posi-
cidn social inferior a la del resto de sus compaiieros, elige el disfraz del gau-
cho, y recurre a la ropa y las armas que habian pertenecido a su padre. Los
efectos «moreistas» en la adopcién de esta figura resultan fatales para el
muchacho, quien, posesionado por su papel y por las leyes de la herencia, se
convierte él mismo en homicida 2,

En el cuento de Lynch el matrero es un simple delincuente, designado por
su categoria legal de asesino. Desde la 6ptica del narrador el gaucho carece de
todo halo de heroismo, pero el peso de la tradicién se cuela inevitablemente en
el relato. El gaucho delincuente, apresado por la policia, y que permanece
preso en una de las dependencias de la estancia en la que vive el nifio, es des-

30 Manuel Ugarte, «l.a leyenda del gaucho», en Cuentos de la Parmpa, Paris, Gamier, 1910.
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cripto de un modo que recuerda al gaucho de Guti€rrez, pero resaltando la
ferocidad de su fisonomia y su cercania al mundo animal. La l6gica de este uso
de la descripcién no es novedosa, y tiene a su mds brillante exponente, como
ya se sefiald, en el propio Sarmiento. En Lynch la descripeidn del hombre de
campo siempre remite al mundo animal.

Sin embargo, en la descripcién del gaucho delincuente esta carga de ani-
malidad que lo condena se complementa con un halo de fascinacion. Esa fas-
cinacién, ausente en las consideraciones del nairador, actiia como un imén
sobre el protagonista de la historia, el nifio. La presencia cercana del asesino,
estaqueado al lado de la cocina de los peones, y vigilado por un policia, horro-
riza a la madre y alegra al chico. Ninguno de los dos lo ha visto, y la Gnica que
da una descripcion de €l es Gregoria, la vieja cocinera gaucha. Ella es quien,
en estos cuentos, ocupa el lugar de la tradicion oral gaucha: es la que le cuen-
ta a Mario historias de indios y gauchos. (La literatura estd pricticamente
ausente de este universo: la transmiston de relatos es aral, y su fuente es la tra-
dicién o la experiencia. La lectura es sindénimo de aburrimiento —los libros
para los nifios son libros de estudio—, y sélo se menciona a las novelas cuan-
do Mario, al sufrir un desengafio de amor, las condena por su falsedad, por
mostrar soluciones que en la practica real no se producen).

Por eso no parece casual que Gregoria sea la primera en hablar del asesino,
y tampoco gue el nifio desee verlo. Pero ese desec va precedido de una imita-
cidn: en un gesto que parece ser una variante mas de los efectos del moreiris-
mo, Mario juega a que es un asesino. No solo afirma ser un asesino, sino que
también consigue una cuchilla y ensaya, a solas, «un simulacro de visteada» 2.

La segunda descripcién del asesino la realiza ¢l narrador, pero desde el
punto de vista del niiio. En ella aparecen la ferocidad y la fascinacion, fasci-
nacion ubicada sobre todo en la mirada (como en Facundo, se podria insistir).
Este efecto hipnético del gaucho hace que Mario lo ayude a escapar. La huida
del gaucho y su desaparicion en ¢l bosque sefialan, al mismo tiempo, la oclu-
sion definitiva de este personaje en el mundo rural de la narrativa de Lynch y
su pervivencia fugaz como un fantasma del pasado.

Lengua mala

Como vimos, uno de los centros del debate que en Argentina gener6 la
cuestion del criollismo literario gird en torno al uso de la lengua y sus dife-
rentes registros. Merecieron la condena de los sectores que velaban por la con-
servacion de la pureza del idioma espafiol tanto las jergas nacidas de la mez-
cla cultural producto de la inmigracién masiva (el cocoliche, por ejemplo),
coma la jerga gauchesca.

21 Benito Lynch, «Un angelito gaucho», De los campos porteiios, Buenos Aires, La Facul-
tad, 1941.
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Este debate y esta condena aparecen en el cuento de Lynch a través de la
asimilacién de lengua y ley. El personaje que més se horroriza por la presen-
cia cercana del delincuente es la madre, quien también es la figura que se
encarga de velar por la pureza del idioma. En el cuento el registro més «gau-
chesco» pertenece, precisamente, al asesino. Su personaje es antagénico al de
la madre, quien se caracteriza por un manejo hipernormativizado del espafiol.
Ella es la dnica que habla de «ti», v es quien corrige a Mario cuando utiliza
términos impropios: «;Coémo ‘gafiotex»... qué palabra es esa?» le pregunta
indignada a su hijo luego de escucharlo pronunciarla. Mario le contesta que se
la eché a Eleuterio. Y entonces ella agrega «Eleuterio dice mal, porque es un
gaucho, pero usted debe decir la garganta, o el cuello, o el pescuezo» 22,
Hablar como un gaucho es estar fuera de 1a ley del idioma, y justamente ¢s un
fuera de la ley quien tiene el registro mas agauchado. Tal vez por eso es que
la madre se encarga de definir al preso como un fuera de la ley: «han traido a
un hombre, a un bandido, a un asesino» 2,

El patrdn en la pampa

Hay otra linea dentro de la tradicion literaria argentina que retoma Lynch.
Linea desviada, de menor popularidad que la que funda Gutiérrez, y mds
emparentada con la estética naturalista, que inicia Eugenio Cambaceres con
Sin rumbo. La novela de Cambaceres, de 1885, representa un mundo rural
diferente, donde la figura central es e] patrén, v donde el campo ya muestra los
signos de su modernizacion: la tierra estd parcelada, hay alambradados, el
ganado no es s6lo vacuno, sino también lanar. La pampa abierta se urbaniza
con la estancia.

La estancia y el campo modernizado también son el escenario usual de los
cuentos de Lynch. En De los campas porteitos 10s relatos giran en torno al nifio
y su ndcleo familiar, del que se destaca nitidamente la figura del padre, el
patrén de la estancia.

La estructura patriarcal preside la serie de relatos y es, a su vez, el funda-
mento de la organizacién social de la comunidad campesina cuya vida gira
alrededor de la estancia. El patron es padre para el nifio, pere también lo es
para su esposa, a la que llama «hija»; ademds esa relacion paterno-filial presi-
de el mundo del trabajo v su sistema de relaciones y sanciones,

Este aspecto es narrado por Lynch en el cuento «La esquiladora», en una
escena que coincide casi de manera exacta con el comienzo de Sin rumbo. La
novela de Cambaceres se abre con la descripcion de la esquila en el galpén de
la estancia del protagonista, Andrés. La mirada del narrador se demora en la
descripcion de los esquiladores, definidos negativamente por las notas distin-

2 0Op. cit., pag. 29.
2 Op. cit, pag. 27.
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tivas de su condicién de criollos, reconocibles en el atuendo tipico (alpargatas,
bombachas, chiripa, bota de potro) pero también por sus atributos fisicos
emparentados inmediatamente con lo animal («la vincha sujetando la cerda
negra v dura de los criollos) y con la mezcla («se veian confundidos en con-
junto mugriento») 4.

En Lynch se percibe un uso idéntico de la descripcién, en él también el
mundo de los esquiladores estd confundido con la animalidad, y en esa mara-
fla oscura y mugrienta sélo se distingue el personaje de Mario, el hijo del
patrén: «Mario, con su traje de brin, es lo unico limpio que pueden ver los ojos
en medio de aquel amontonamiento de hombres y de bestias que, uniformados
por la rofia, cubren el tendal» 25,

Este uso de lo descriptivo, con sus sistema mas o menos fijo de connota-
ciones sirve para destacar la diferencia, que es esencialmente social. En este
punto también resulta pertinente la remisién a «El matadero»: en el relato de
Echeverria la diferencia se ve, y la primera marca distintiva pasa por el siste-
ma de la moda. Los federales del matadero identifican inmediatamente al dife-
rente, al enemigo politico que también es un otro social por su moda unitaria:
patilla en U, frac, pistolas, silla inglesa. A su vez, el mundo de los habitantes
del matadero ya ha sido caracterizado por la mugre, la mezcla y la animalidad.
En Facundo Sarmiento también sefiala estas diferencias marcadas por la
moda. Pero ademads la descripcion del mundo del habitante de la campafia con-
tribuye, como ya se dijo, a la construccion de tipologias cuya especie més
degradada la encama el gaucho malo. En el orden del texto de Sarmiento, 1a
elaboracion de estas tipologias precede la aparicion y descripcién de Facundo
Quiroga, prototipo, justamente, del gaucho malo, definido por sus instintos
sanguinarios y por su condicion de «tigre». La mirada de Facundo, como la del
tigre que lo persigue, como la del gaucho asesino de «Un angelito gaucho»,
causa espanto y al mismo tiempo fascinacién.

La mirada también define el caricter y la peligrosidad del individuo. Es el
caso del pedn esquilador que desafia la antoridad del patrén; el «gaucho reto-
bado» de la novela de Cambaceres es

«...un chino fornido, retacén, de pémulos salientes, ojos chicos, sumi-
dos, y mirada torva. Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como
el zorro, bravos como el tigre» 26,

El gaucho convertido en trabajador dependiente, y que se atreve a desafiar
las diferencias jerdrquicas que esa relacion laboral impone como diferencias
sociales, es, antes que nada, chino, es decir indio. Destacar ese costado de su
condicién de mestizo es un modo complementario de relegarlo hacia lo salvaje.

** Bugenio Cambaceres. Sin rumbo. Buenos Aires. Ed. Abril. 1989, pag. 9.
I Lynch, op. cit., pag. 158,
I Cambaceres, op. cit., pag. 10.
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En Lycnh reaparece el gaucho retobado de Cambaceres, pero enfrentado
con los «delegados» del patrén: su hijo y su capataz. Se trata de un «pampi-
ta», también definido por su aspecto animalizado y su falsedad.

Ser «pampa» significa ser hijo legitimo de la pampa, ser descendiente de
las tribus indigenas que habitaban ese territorio al que dieron su nombre. Pero
en la estancia, y también en la ciudad, ser «pampa» implica poseer un rasgo
de ilegalidad, de propensién al delito: ser salvaje va contra Ia ley social.

En relacién con las clasificaciones criminologicas del «hombre delincuen-
te» de cuiio lombrosiano que tanto repercutieron en el imaginario social argen-
tino de fines y comienzos de siglo, Argentina aporta una variedad autéctona
con este tipo del «pampa», de ojos chicos y mirada aviesa 27,

La forma del desafio a la autoridad del patrén, a la ley de la diferencia
social, se manifiesta, como en la gauchesca, a través de la frase ingeniosa e
hiriente. En el cuento de Lynch el «pampita» se burla del Mario llamandolo
«patrén, mayordomo, capataz y hasta palomo, aludiendo sin duda a la blan-
cura de su traje» 28, El que interviene para poner las cosas en su lugar es el
capataz, otro gaucho, también caracterizado por la fiereza, pero dignificado
por ser incondicional del patrén. En Cambaceres el enfrentamiento es direc-
to; ante la critica y la amenaza de castigo del patrén por su brutalidad en el
trato de las ovejas, el pampa responde burldn: «;Ni que fuera mi tatal» 2%, y
con esta frase logra la adhesion festiva del resto de los esquiladores. El desa-
fio es grave sobre todo porque la autoridad se ve amenazada por un sujeto
colectivo. La respuesta del patrén es el castigo, y la venganza del pampa,
armado de cuchillo, es conjurada por la boca un revélver que el patrén esgri-
me-con rapidez. La diferencia de las-armas refuerza vy sostiene esa-diferencia
jerdrquica.

En Lynch el desafio se diluye antes del enfrentamiento, la enorme daga
que carga el capataz, y sobre todo su mirada «esos 0jos atravesados y renco-
rosos... que recuerdan los de un tigre en la trampa» *® hacen que el gaucho
retobado baje sus ojos y sélo responda, de espaldas al capataz y en voz baja a
un compafiero «jNo me pegue, tata!...» 3L

Lynch agrega la figura intermedia entre la autoridad y los subordinados en
el personaje del capataz, tan gaucho como los demds peones, pero encargado
de velar por la diferencia jerdrquica. Esta calidad de sustituto hace posible que
la burla sobre las prerrogativas de la autoridad paterna cuestionadas por la
trase del pampa de Cambaceres apunten en Lynch, no al patrén, sino al capa-
taz, quien, justamente, ha intervenido para defender al hijo de su patrén.

27 Un ejemplo de la pervivencia de esta tipologia en la literatura argentina es el personaje
del patotero de cabaret conocido como El Pampa Arnedo, de la novela de Manuel Galvez Nacha
Regules.

¥ Lynch, op. cit., pag. 162.

2% Cambaceres, op. cit., pag. 10.

30 Lynch, op. cif., pag. 180.

3 Op. cit., pdg. 180.
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Amor imposible

La ley de la diferencia social se ve amenazada por la mezcla. En el cuen-
to de Lynch esa amenaza se metaforiza en la imagen de la suciedad v la grasa
que unifica a los habitantes del galpén de la esquila, y que va salpicando el
traje blanco de Mario a medida que la accion transcurre. Esa diferencia de
colores también es una marca de distincion social, que se ve amenazada por el
amor. Mario se enamora de una joven esquiladora, alguien inferior a su con-
dicién. Y la marca inicial de esa distincién jerdrquica, aparte del rol diferen-
cial que ambos acupan en el proceso de produccion, estd sefialada por el color
de piel. «Es morena, bastante morena, pero... jqué delicadeza la de sus faccio-
nes...» 32 exclama Mario al contemplarla, demostrando en primer lugar la
mécula que representa el tono de esa piel, s6lo disimulada por una belleza con-
juratoria. Y mas adelante: «Asi lavado el rostro, resulta mucho més blanca de
lo que parecia en el tendal, y su belleza, exaltada hasta una perfeccién de
maravilla» 33, La limpieza y la blancura, términos opuestos a la mugre y la
oscuridad propios del galpon, son atributos que también reconoce la madre de
la muchacha: «jLindo chico!...;Tan asiao y tan blanquito!» 4.

Este no es iinico relato donde ¢l amor de Mario amenaza transgedir los limi-
tes de la jerarquia social, transgresion sancionada, sobre todo por las palabras de
su padre; por eso Mario «teme que su padre lo sorprenda ‘dando confianza a esa
gente» . En el cuento «La chufia» también el objeto de su amor es una mucha-
cha de inferior condicién, Cuando esta situacion se vuelve notoria, la voz del
padre convertida en ley se pronuncia contundente, aclarindole a su hijo que
«cuando quisiera andar con mujeres que no fuesen de su condicion, se fuese ‘por
ahi lejos... a la... m....!» %. Esta sancién de las inclinaciones de Mario ¢s reitera-
da por los demds integrantes de la comunidad, solidarios con la ley de la diferen-
cia: la madre la llama «guaranguita», y los demas, desde el quintero, la cocinera
hasta la sirvienta, le repiten invariablemente «parece mentira que un nifio, que un
mocito ‘bien’ pueda fijarse asi, sin mala intencién en una chica pobre...» 37,

Estos amores «prohibidos» conducen inevitablemente al fracaso, un fraca-
so que es vivido por el nific como desengafio. Se trata de amores no corres-
pondidos; en ambos la «culpa» del fracaso ¢s de las mujeres, cuyos apodos son
los que sirven para titular los cuentos: en el primer caso el apodo de 1a mucha-
cha es el término que designa su condicidn laboral, en el segundo, en cambio,
¢l nombre apunta a una deformidad fisica de la muchacha, su «nariz quebra-
da, como el pico de las chuiias» 3, Ambos cuentos (ubicados uno después del

¥ Op. cir., pag. 162.
3 Op. cit., pag. 165.
M Op. cit., pag. 175.
¥ Op. cit., pag. 175.
¥ Op. cit., pag. 200.
3 Op. cit., pag. 201,
¥ Op. cit., pag. 194,

107 Anales de Literatura Hispanoamericana
1998, n.° 27: 89-109



Pablo Ansolabehere Cuentos de la Pampa. Los casos de Alberto Ghiraldo y...

otro en el volumen) narran una experiencia gradual de aprendizaje en el amor
y el desengaiio, su consecuencia légica. Mientras que en «La esquiladora» el
amor de Mario ni siquiera llega a declararse y el desengafio se produce cuan-
do se entera de que la muchacha ya estd casada, y su tnica culpa reside en
tener como esposo a un hombre bastante mayor que ella (tanto que Mario
piensa que es su padre), en «La chuila», en cambio, la muchacha, ostensible-
mente cortejada por Mario, lo rechaza para casarse con un viejo con plata,
luego de coquetear con el muchache y dejarlo hacerse ilusiones. «La chuiia»
(personaje amimalizado por su apodo») representa los lugares comunes de la
mujer frivola, es la «pequefia coqueta, que no quiere, pero que no suelta», es
el prototipo de la «crueldad femenina», opuesta a la «ingenuidad de los hom-
bres» 3% que representa Mario. Tanta es la carga puesta contra este personaje
que el narrador cuenta la historia apostrofando a la muchacha: el relato estd
narrado como una reprimenda cuyo destinatario es la muchacha.

El final del cuento se encarga de remarcar lo significativo de la experien-
cia vivida por ¢l protagonista, quien llora sin saberlo «el cadiver de su nificz
a la que acaba de matar su adolescencia» #.

En la resolucion de esta historia, que sefiala el fin de una experiencia de
aprendizaje, confluyen dos personajes altamente tipificados y portadores de
negatividad: la mujer coqueta y el gaucho aindiado. Paralela a la obra destructi-
va de «La chufia» es la facna de un joven pedn, de un «tapecito», que con su
imprudencia provoca la muerte del caballo preferido de Mario, su potrillo ruano.

Luego de esta experiencia, en los cuentos siguientes Mario aparece ya
como adulto, alejado tanto de peones como de mujeres. El escenario de los
cuentos se desplaza a la ciudad, aunque el campo se constituye en lugar cons-
tante de referencia. Mario es un solterén militante, y las mujeres que lo rode-
an aparecen definidas negativamente por su frivolidad, sus actitudes masculi-
nas 0 su crueldad con otras mujeres, crueldad que motiva el relato evocativo
de escenarto campero y la comparacién con el mundo animal.

En este punto que cierra el libro, la voz de Mario se asimila a la del narra-
dor: fuera del ambito de los campos portefios no hay posibilidad de aventura
ni de protagonismo y la unica salida es transformarse en una voz que evoca
historias de aquei thundo pasado y va Tejano. ™ -
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