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Una meditacion sobre el cuento criollista
en la Argentina del fin del siglo XX
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La ciasificacion que hace Alfredo Veiravé en su Literatura Hispanoa-
mericana (Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1976) es sin duda una de las
mds eficaces para comprender el pasado y el presente del cuento del toda-
via Hamado Nuevo Mundo. Con él, se puede afirmar que «el cuento, como
género literario, aparece en Hispanoamérica desprendido de cuadros cos-
tumbristas, relatos, fibulas y leyendas, cuyos origenes se remontan a la
literatura precolombina recogida de la tradicién oral por los cronistas de
Indias... Tienen un caricter documental y costumbrista, rasgo generaliza-
dor que atraviesa toda la literatura del siglo XIX desde el realismo al natn-
ralismo».

Para reflexionar ahora sobre el cuento criollista —su pasado. su vigoroso
presente, su incalculable futuro- me parece itil recordar la completa clasifi-
cacién veiraveana del cuento hispanoamericano:

a) Cuento roméntico: Dice que es el que «se desarrolla sobre una trama
sentimental en la cual priva lo subjetivo del narrador, quien utiliza la primera
persona para introducir al lector en la emocién que transmite». Las descrip-
ciones y retratos «y las exclamaciones y exaltaciones del yo, denotan la expre-
sidn sincera de un narrador mas sentimental que racional».

b) Cuento realista: La exaltacion se sustituye por un tono «mds objetivo y
ceflido a la verosimilitud de los hechos narrados desde el exterior». Los per-
sonajes en este tipo de relatos son menos complejos en sentimientos, tienen
lenguajes pintorescos y utilizan giros populares, y el narrador suele funcionar
como testigo u oyente.

¢) Cuento naturalista: Es un tipo de relato que «incorpora a su tematica los
‘casos clinicos’ derivados de las leyes de la herencia y también los climas de
trabajo que someten al individuo». Describe situaciones de las cuales los pro-
tagonistas no pueden escapar. La sociedad explotadora del hombre y la pasion
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de ciertas vidas, desencadenan luchas. En estos cuentos la sordidez se con-
vierte «en Hispanoamérica, en denuncia y protesta contra un sometimiento
infrahumano».

d) Cuento modernista: La mayoria de los poetas practicaban también for-
mas cuentisticas, y en particular ¢l cuento breve, con temadticas cosmopolitas
y/o fantisticas, opuestas al hasta entonces vigente costumbrismo e incluso al
realismo a la manera de Emile Zola. Sefiala Veiravé que «en su intenio por
destacar una nueva sensibilidad artistica y crear mundos imaginarios e irrea-
les, el cuento modernista sustituye la realidad cotidiana y abunda en ambien-
tes parisienses». Tal exotismo, como €I lo llama, primero espacial o geogrifi-
co, es creador de una «gran corriente que se prolonga hasta el siglo XX y que
se puede definir como literatura fantdstica». Las caracteristicas esenciales del
cuento modernista —sigue— son las siguientes: «1} El lenguaje preciosista es el
centro del relato; 2) El narrador guia al lector hacia un mundo artificioso; 3)
Los personajes se mueven en ambientes exdticos, irreales o sonados; 4) La
accién es discontinua y el autor interrumpe el hilo narrativo con digresiones
poemdticas; 5) La descripcion -que se impone sobre la narracién- es rica en
impresiones sensoriales; 6) Los cuentos carecen de tensiones sociales o con-
flictos psicoldgicos».

¢) Cuento regicnalista: Es un tipo de relato que aparece a partir de la recuo-
peracion textual de lo que Veirabé llama «un amplio campo temdtico ubicado
en la confrontacién hombre-naturaleza». Aparece nitidamente con Horacio
Quiroga, v con miles de autores después de él: selvas, montafias y grandes rios
se incorporan como geografias literarias. Incluso episodios como Ia Revolu-
cién Mexicana forman parte del regionalismo porque «suministra a los cuen-
tistas un material importante, que fue utilizadoe por numerosos narradores para
crear un fresco o mural de las miserias y grandezas de los sucesos de la gue-
rra revolucionarias».

f) Cuento vanguardista: Partiendo «de elementos realistas en escenarios
nacionales (el portefio de Cortizar, el mexicano de Rulfo, el paraguayo de Roa
Bastos), pero sobre la apariencia del ‘criollismo’ el narrador somete al lector
a una prueba de participacién efectiva y directa en mundos ficticios o imagi-
narios». Este cuento es revolucionario, vy de ahi su caracteristica de vanguar-
dia, porque «deja en libertad a los personajes, contrapone tiempos diferentes,
varia el relato lineal, crea escenas simultineas y construye una estructura
nueva en la cual aplica técnicas experimentales sobre temas nacionales».

Pues bien: hasta aqui la clasificacidn de Veiravé, que va camino de ser cla-
sica en las letras de la América hispanoparlante. De ella parte mi conviccién
—y mi propuesta— de que esta Ultima categoria define exactamente lo que mds
se estd escribiendo ahora en nuestra América y particularmente en la Argenti-
na: un cuento de vanguardia que revisita formas del criollismo tradicional,
pero renovandolo mediante la construccién de nuevas estructuras y mediante
el ensayo de técnicas experimentales sobre los mismos, viejos temas naciona-
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les. Es un cuento vanguardista que, sin embargo, es rechazado por los canoni-
zadores y, por eso mismo, se desarrolla al margen de las grandes dictaduras
académicas: este vanguardismo se monta sobre lo tradicional pero para que-
brarlo, para reinventarlo. La reformulacion es lo revolucionario. El rechazo de
que es objeto deviene epifania, Y entonces asoma este nuevo criollismo, vigo-
roso e irreverente, un criollismo —diria yo— de nuevo cuiio.

El criollismo ahora. Una hipotesis

Como en toda Nuestra América, en la Argentina el cuento criollista se cul-
tivé y fue muy popular desde finales del siglo XIX, ha recorrido con indeteni-
ble impetu todo el siglo XX, y aiin hoy goza de estima en muchisimas comu-
nidades latinoamericanas a pesar de que ha tenido tan mala prensa, digamos,
pues ha perdido prestigio académico. En cierto modo el vocablo «criollismo»
es hoy un adjetivo que suele utilizarse con fines desacreditantes, incluso peyo-
rativos. Sin dudas, al perder prestigio literario el criollismo ha quedado como
una marca de época, como vn objeto de tesis, como una tendencia menor, o, si
se quiere, apenas como una especie de proto-corriente literaria.

No obstante, es curiose (y mas aun, es asombroso) que esto le suceda pre-
cisamente a un tipo de cuentistica que ha convivido con las en su momento
mds revolucionarias tendencias modernistas, y le sucede después de haber sido
coetdneo de las aperturas cosmopolitas del modemismo e incluso luego de
haberse convertido en un verdadero «clasicismo» ante el embate de muchos
movimientos vanguardistas. Desde esta perspeciva, me parece que la literatu-
ra criollista merece una reconsideracion, ciertamente, e incluso quiza un
solemne reconocimiento por una razén muy simple: porque sin criollismo
nuestra América no se habria narrado a si misma. Y desde luego merece un
estudio serio, a la luz de décadas de experiencias y de una muy nutrida pro-
duccion, en muchos casos de indudable calidad literaria,

Sobran evidencias de que, sobre todo en las ultimas décadas, esta corrien-
te ha sido desvalorizada consistentemente, sin pausas. Sobre todo el cuento
criollista (mucho més que 1a novela criollista, que se practicé mucho menos)
ha ido perdiendo asidero, casi se lo dej6 de estudiar y la critica lo desdenid y
lo desdefia —me parece— cada vez mds. Quizd por su procedencia {viene del
realismo y del naturalismo), quizd porque reivindica idealizadamente el espa-
cio americano en lugar de reinventarlo imaginariamente, Es decir; 1o describe,
lo muestra, pero no siempre lo cuestiona. No siempre 1o fuerza en sus posibi-
lidades, ni fuerza al lector. Es demasiado cordial, digamos, y hay que admitir
que en muchos casos ha sido tontamente cordial y complaciente. De hecho eso
lo hace parecer menos sugerente e inquietante que otras formas de recreacion
de la realidad, como el cuento fantistico, el realismo mégico o las recientes
formas parédicas asumidas por la narracién americana (Antonio Skdrmeta,
Osvaldo Soriano, Angélica Gorodischer, José Agustin). Sélo el tdltimo, mds
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contemporaneo impulso criollista de algunos nuevos autores a los que me refe-
riré més adelante resulta provocador e inquietante: es el verdadero criollismo
de nuevo cufio, un neo-criollismo, dirfa yo, que incorpora el otro gran ele-
mento del cuento americano: el romanticismo.

De modo que —en esta hipétesis— realismo, naturalismo, modernismo,
regionalismo y romanticisnto se combinan para definir, en su mixtura, la pro-
puesta finimilenarista del cuento argentino y latinoamericano, Esas tradiciones
resultan ser, pues, en su conjuncién contempordnea, vanguardia pura. Mi hipé-
tesis es que el criollismo que asume y condensa esas tradiciones, con sus for-
mas complejas y experimentales en las que el narrador deja al lector una par-
ticipacion efectiva y directa en mundos ficticios o imaginarios que tienen
referencias concretas y palpables con la realidad que los rodea; y en las que se
deja en libertad a los personajes, se¢ contraponen tiempos diferentes, s¢ quie-
bra la linealidad del relato, se crean escenas simultineas y se construyen oti-
ginales estructuras en las cuales las técnicas experimentales giran en torno de
los casi siempre ineludibles temas nacionales, regionales e incluso de color
local, este cuento resultante puede ser —y creo que lo es, asi entendido~ tan de
vanguardia como cualquier otra creacidn ficcional no basada en repeticiones
ni recursos desgastados.

Si bien con el paso del tiempo ¢l cuento criollista ha perdido prestigio —y
a ello contribuyeron también los experimentalismos y las audacias que plan-
tearon algunos autores del boom y del posboom- ello no significa que se haya
dejado de escribir. Precisamente, lo que a mi més me impresiona cada vez que
soy jurado de concursos de cuentos, y lo que me tocd ver durante mis muchos
afios como editor, es observar como siempre renace con impetu. Desde luego
que ese renacer suele mostrar mejores intenciones que resultados (lo cual ya
sabemos que es fatal para Ia literatura) pero 1o que sostengo aqui es que sigue
vivo y que se moderniza constantemente. Y €50 me impresiona porque parece
ser incluso una marca de estilo, un modo natural de narrar ya incorporado casi
genéticamente, culturalmente, a muchos que intentan escribir cuentos en nues-
tra América.

Esta literatura también ha sido llamada —casi siempre con afin menospre-
ciativo— regionalista, costumbrista, de color local, nativista, teldrica, rural,
verndcula, de tierra adentro o simplemente de la tierra. Y casi siempre es (mal)
considerada como una literatura limitada, ajena a los avances y tendencias de
la modernidad por sus caracteristicas no urbanas, quizd; por el excesivo pai-
sajismo del que es tan facil abusar y del que tantas veces se abusa y de mane-
ra tan pueril; por la reiteracién o la monotonia de muchos textos; o por la casi
inevitable caida en recursos planos (todas estas, razones que pueden perfecta-
mente ser concurrentes). El caso es que el criollismo suele ser visto también
¢OMOo una narrativa provinciana, conservadora, poco audaz, compuesta de evi-
dencias antes que de sugerencias,

Todo esto me parece cierto, desde luego, y en algunos casos es hasta inne-
gable. Pero digamos también que este costumbrismo ha sido el saludable mi-
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cio de muchisimos grandes narradores americanos; ha sido material impres-
cindible de muchisima pedagogia literaria; y ha sido y sigue siendo la expre-
sién natural de nuestra oralidad. Por eso me parece que merece un reconoci-
miento, o por lo menos una reconsideracion liberada de prejuicios.

La paja y el trigo

Desde Espafia me preguntan: ;No encajarian sus propuestas (las del crio-
llisine) con la revalorizacién que hoy se hace, especialmente en Europa, de
pequeiias areas culturales, de nacionalismos?

Interesantisima cuestién la que plantea este interrogante de la Universidad
Complutense. Para responderla, opino que primero hay que revisar el ideario
y la poética del criollismo. Y para ello es indispensable colocar al criollismo
tradicional bajo la lupa y confrontarlo con las preocupaciones y necesidades
actuales. Habria incluso que analizar la peculiaridad de cada obra y sus valo-
res literarios, separando lo que de ellas perdura y lo que ha quedado en el
camino. Habria que hacer una inmensa tarea, que por supuesto excede esta
meditacion. Pero algo podemos avanzar y me gustaria proponer un par de
ejemplos: sencillamente miremos por un segundo lo que va de Ignacio Alta-
mirano a Rosario Castellanos o Angeles Mastretta, pero sobre todo lo que va
de Mariano Azuela y Jorge Icaza a Juan Rulfo o Héctor Tizén. Y ni se diga si
la comparacion llega hasta algunos de los mds destacados narradores de la
actualidad, vanguardistas todos, como Denzil Romero, Leonardo da Jandra,
Angeles Mastretta, Laura Esquivel, Eduardo Heras Leén, Senel Paz o José
Gabriel Ceballos.

Quiero decir que en tales evoluciones, las vias de conocimiento de la rea-
lidad y los principios esenciales que movieron y definieron a este tipo de cuen-
to han sido los mismos: tedos los autores mencionados han fundado sus narra-
ciones en premisas realistas, desde luego, pero si los antecesores no hacian que
la realidad entrara en conflicto con lo fantdstico, los més recientes han puesto
el acento precisamente alli. No en lo mégico ni en lo maravilloso, sino en lo
fantdstico como posibilidad de quiebre de la realidad, via para la construccién
de alteridades alusivas. El cuento contemporaneo, el de estos neo-criollistas si
se me permite la audacia, a veces incluye estos quiebres de manera elemental,
pueril, y muchas otras veces lo exagera hasta el ridiculo y Hevindolo al borde
mismo de la parodia. Y permitaseme aqui subrayar la diferencia entre el ridi-
culo (o sea la caida involuntaria en 1o ramplén, lo trivial, lo vulgar o lo idio-
ta) y la parodia (como imitacién burlesca, satirica de la realidad). Esta dltima
es una de las bisquedas, y logros, mds elevados del arte contemporineo en
nuestra América, y particularmente en la narrativa de los ‘80 y los ‘90,

El cuento criollista o costumbrista tradicional, que por supuesto tiene toda-
via horribles continuadores (los que abundan, claro que si, y suelen ser suje-
tos presumidos e infumables), es verdad que es un tipo de cuento perimido,
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que hoy estd démodé, digamos, fundamentalmente porque dejé de buscar, por-
que perdié audacia, porque inevitablemente se reitera a si mismo, porque pare-
ciera que ya no tiene costados originales que mostrar. Y también, digdmoslo,
porque s¢ ha convertido en el refugio de muy malos escritores y de intelec-
tuales resentidos. Pero admitamos, reconozcamos, que en sus mejores expre-
siones (repito: en sus mejores expresiones) el criollismo también nos muestra
—nos quiere mostrar a toda costa— una realidad profundamente arraigada en el
mundo latinoamericano.

Lo que lo frustra y condena no es entonces que se contradiga con el liris-
mo y el lenguaje de cualquier tendencia vanguardista, sino que en sus expre-
siones tradicionales —y vulgares— el criollismo se ha ido quedando en reitera-
das manifestaciones de simpleza esencial: descripcion casi fotogréfica;
personajes elementales; asuntos previsibles; texturas simplistas y planas;
lamentables intenciones moralistas, Creo que la decadencia y e} desprestigio
del criollismo se explican mucho mas y mejor observando estos rasgos. Quie-
ro decir que no sélo ha perdido reconocimiento por cuestiones ideoldgicas,
sofisticaciones académicas o el no siempre comprobable progreso cultural de
nuestros pueblos. Es obvio que en nuestros paises hay todavia demasiados
escribidores que se conforman con describir y acaso testimoniar su entorno
inmediato, y no se atreven a, ni saben cémo, rebasar los limites geogrificos de
lo conocido. Son escribidores de alcance escolar, en ¢] mejor de los casos
municipal, que rechazan visceralmente todo lo que propone cambios y se con-
forman con meritologias de entrecasa. Para colmo, casi no leen o leen poco y
mal, que es casi lo mismo.

De manera que hace falta una inmensa tarea de separacion de la paja del
trigo, lo cual requeriria una clasificacion puntual, pafs por pais. Es algo que,
sin dudas, estd todavia por hacerse. Pero me parece que eso no impide soste-
ner que hoy en dia, en este ya melancélico final de milenio, la narrativa his-
panoamericana estd tefiida de nuevas formas criollistas a las cuales no consi-
guen sustraerse ni los escritores mds sobresalientes ni las obras més
importantes. Nadie sabe con exactitud cudles son los limites cronolégicos de
esta corriente, ni se conocen manifiestos que gufen a sus autores ni existe un
cuerpo textual de articulos, ensayos, prologos, en suma un ideario que Io expli-
que y fundamente.

Pero sin embargo, se mueve. Y existe y respira.

El criollismo en la Argentina

Reflexionar sobre la narrativa argentina se ha convertido para mi en un
imperativo profesional, que me ha obligado a leer de todo y constantemente.
De ahi obtuve una cierta experiencia: hace treinta afios que trabajo este géne-
ro; tuve la fortuna de colaborar estrechamente con Edmundo Valadés en su
incomparable revista £/ Cuento (en México entre 1976 v 1984); gocé del pri-
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vilegio de ser amigo y discipulo de Juan Rulfo durante los ultimos afios de su
vida; y en la Argentina fundé y dirigi (1986 a 1992) 1a revista Puro Cuento,
hija natural y orgullosamente legitima de la del Maestro Valadés. Todo esto me
ha permitido seguir de cerca el movimiento cuentistico de mi pais. Y creo
entrever en €l algunas claves que ahora me importa subrayar.

5i en el cuento argentino de los afios *70 y ‘B0 era casi inevitable encon-
trar sefiales politico-ideoldgicas y la fuerte presencia de la temdtica del exilio
(sobre todo el de la transterracidn), en los ‘90 esto ha cambiado y sigue cam-
biando. Hoy aparecen asuntos alejados de referencias ideolgicas; la proble-
mética de la mujer en tanto emergente de una sociedad que cambia ha ocupa-
do la mitad del escenario; se nota ¢l surgimiento de nuevas y diferentes
pasiones y preocupaciones en los escritores que terminardn el milenio con
menos de 40 afios de edad; hay una marcada biisqueda del humor y la ironia
como posibilidades parddicas; la sexualidad que contienen los textos de hoy
hubiera sido impensable hace poco mas de una década; vy el color local sigue
siendo furiosamente indeleble: todo lo que se narra, urbane o rural, realista o
fantastico, estd determinado por modos de contar, modismos coloquiales y
hasta resoluciones filoséficas nitida e indesmentiblemente argentinos.

Desde luego, las preocupaciones éticas de muchos de estos escritores no
dejan de rozar cuestiones actuales de la vida nacional: en muchos cuentos
estdn presentes la historia reciente y la anterior, la nostalgia por ¢l pafs que fui-
mos, ia dictadura, [a memoria activa y el rebaje ético. Todo eso, bien ensam-
blado o mezclado caprichosamente, convive con el rock, €l desmadre, las dro-
gas, la desesperanza. Es decir: en estos cuentos estin presentes todos los
elementos de la estética posmoderna, ahora combinados con las variadas y
riquisimas [fneas estéticas de la mejor fradicidon de nuestro cuento: romanti-
cismo, realismo, naturalismo, en libre y feliz interaccién con ¢l relato fantés-
tico, la parodia, el absurdo, la experimentacion, el costumbrismo, la literatura
sobre la literatura, el predominio de lo citadino. Todo esto define, en su mix-
tura, la propuesta finimilenarista del cuento argentino, ese cuento que sin des-
conocerlos se ha sabido independizar de Borges y de Cortizar. Y que tanto les
debe a ellos como a Macedonio y a Onetti, y que tanto abreva ahora en Ray-
mond Carver o Paul Auster como no olvida ni soslaya a Rulfo, Arreola 0 Bom-
bal. Vanguardia pura. Hay una notable horizontalizacién en el cuento argenti-
no contemporineo, y una saludable pluralidad de voces y estilos. Yo diria que
estamos pasando por un momento excepcional. En los dltimos cinco afios, por
cifrar solamente un periodo fresco todavia, me ha tocado organizar varias
antologias, algunas de ellas temdticas. En ellas, como es logico y siempre
sucede, no estdn todos los que son ni son todos los que estdn, Pero en esos lis-
tados aparecen, y lo afirmo sin dudarlo, los mds importantes y los mds promi-
sorios cuentistas argentinos. Permitanseme algunas enumeraciones:

a) En la Antologia del Cuento Argentino Contempordneo que me pidié la
Universidad Nacional Auténoma de México (Editorial de la UNAM, Colec-
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cion Rayuela Internacional, México, 1996) y referido exclusivamente a auto-
res nacidos después de 1940, inclui a Cecilia Absatz, Gabriel Bafiez, José
Gabriel Ceballos, Esther Cross, Graciela Falbo, Tuan Forn, Rodrigo Fresan,
Liliana Heker, Amalia Jamilis, Viviana Lysyj, Guillermo Martinez, Carlos
Roberto Morin, Migueel Angel Moifino, Gustavo Nielsen y Reina Roffé.

b) En La otra realidad, antologia referida exclusivamente a escritores del
interior del pafs (Ediciones Desde la Gente, Buenos Aires, 1996) inclui pric-
ticamente un cuentista por cada una de las 23 provincias argentinas: Carlos
Hugo Aparicio (Jujuy), Daniel Moyano (La Rioja), Amalia Jamilis (Bahia
Blanca), Juan Filloy (Cordoba), David Aracena (Chubut), Elvira Orphée
{Tucuman), Carlos Roberto Mordn (Santa Fe), Angélica Gorodischer (Rosa-
rio), Juan José Manauta (Entre Rios), Olga Zamboni (Misiones), Asencio
Abeijén (Santa Cruz), Ana Freidenberg de Villalba (Mendoza), Miguel Angel
Molfine (Chace), Orlando van Bredam (Formosa), Clementina Rosa Quenel
{Santiago del Estero), José Gabriel Ceballos (Corrientes), Gabriel Bafiez (La
Plata). .

¢} En La Venus de Papel, antologia del cuento erdtico argentino que se
viene reeditando desde 1993, estin muchos de los ya nombrados junto a Leo-
poldo Torre Nilsson, Julio Cortizar, Tununa Mercado, Pedro Orgambide,
Noemi Ulla, Marta Nos, Elvio E. Gandolfo, Susana Silvestre, Dalmiro Sdenz,
Luisa Valenzuela, David Vifias y Beatriz Guido.

d) En Padre Rio, una antologia de textos sobre el rio Parand en tono de
costumbrismo puro a lo largo de cinco siglos desde la Conquista (Ediciones
Desde la Gente, Buenos Aires, 1997), junto a clasicos como Ulrico Schmidel
(1510-1581), Ruy Diaz de Guzmdin (1558-1629), Manuel José de Lavardén
{1754-1809), Marcos Sastre (1809-1887), Horacio Quiroga (1878-1937), Ger-
man Dras (1890-1950), Agustin Zapata Golldn (1895-1986), Luis Gudifio Kra-
mer (1898-1973), Diego R. Oxley (1901-1995), Velmiro Ayala Gauna (1905-
1967) y Alfredo Varela (1914-7), inclui a: Haroldo Conti (1925-19777), Hugo
Mandon (1929-1981), Edgardo Pesante (1932-1988) y a Eduardo Gudiiio Kief-
fer, Juan José Saer, Jorge VAzquez Rossi, Marta Rodil, Patricta Severin, Patri-
cio Prén y los ya mencionados Morédn, Gandolfo, Molfino y van Bredam.

¢) Y si hoy se tuviera que hacer una antologia de una nueva generacion de
escritores {los nacidos en los ‘60 y los “70), habria que tener en cuenta a muchi-
simos nombres que todavia no alcanzan difusién pero sin duda la tendrdn. Pien-
s0, por ejemplo, en Martin Rejtman, Esteban Buch, Marfa Marta Malusardi,
Javier Avila, Laura Szperling, Belén Wedeltoft, Horacio de las Carreras y
muchos mds. No es casualidad que no todos son portefios. Mds de la mitad de
los nombrados en cada antelogia son del interior del pais y entre los mas jéve-
nes muchos son gente de entre 30 y 50 afios, algunos de los cuales sufrieron
afios de cdrcel o vivieron exilios durante la dltima dictadura. Pero en estos afios
crearon mundos propios y originales que superan holgadamente la circunstan-
cia de la represién. Ninguno hizo de 1a tortura y el horror padecidos su obra cre-
ativa, y al contrario, varios de ellos practican un saludable costumbrismo de
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nuevo cuiio, en fin, formas modernas de aquellas exprestones cldsicas, y todos
cultivan variantes de lo fantdstico y lo experimental. En ellos se siente esa rara
virtud seiialada por Julio Torri del «horror por las explicaciones y amplifica-
ciones», y en muchas de sus tramas es posible advertir sutilmente —la frase es
de Lugones, dice Borges- «el miedo de lo demasiado tarde».

Hay por lo menos un par de generaciones de extraordinarios cuentistas en
la Argentina. Ademas de los que vengo nombrando pienso también, y por lo
menos, en Eduardo Belgrano Rawson, Ricardo Piglia, Ana Maria Shia,
Roberto Fontanarrosa, Mabel Pagano, Fernando Lopez, Sylvia Iparraguirre,
Cristina Civale, Laura Fava, Sonia Catela, Hebe Uhart, Rail Brasca, Matilde
Sédnchez, Pedro Lipcovich, Elsa Osorio, Diego Angelino y Clara Obligado.

Pensar la narrativa argentina de este fin de siglo obliga a pensar en un pais
grande y complejo que se extiende, también en su literatura, mas alla de los
limites de la ciudad de Buenos Aires. La diversidad de cuentistas que hay hoy
en este pais que ha recuperado el uso de la palabra, es extraordinaria. Y en
cada una de sus regiones (los dos Nortes, el Centro, ¢l Litoral, los Andes, la
Pampa y la Patagonia) es mucho y muy rico lo gue se produjo en la dltima
década. Sin embargo, cuando en el mundo se considera la literatura argentina,
parece inevitable que se acoten las expresiones a las que fueron paridas en -
y/o se ocupan sélo de- la ciudad de Buenos Aires. Se piensa en Borges y Cor-
tdzar, Sdbato o Bioy Casares. En un plano mds sofisticado, en Roberto Arit,
Macedoenio Fernandez, Silvina Ocampo. No todos reparan en Marco Denevi,
que en mi opinién es nuestro mas grande cuentista vivo junto con Isidoro
Blaisten, Angélica Gorodischer y Abelardo Castillo. La de sus textos es una
Argentina inequivoca, sin dudas, pero no es la {nica. Por eso mismo me inte-
resa recuperar el criollismo que [lamo de nuevo cuflo y cuyos maximos repre-
sentantes son hoy, para mi, los mencionados Ceballos, Aparicio, Fontanarrosa
y van Bredam, y también el patagénico Aquilino Elpidio Isla y el santiaguefio
Julio Carreras. Todos ellos se inscriben en la mejor tradicion del costurnbris-
mo argentino: el de Juan Carlos Ddvalos, Velmire Ayala Gauna, Asencio
Abeijén y Moisés Glombovsky.

Por haber dirigido la Uinica revista dedicada exclusivamente al cuento que
hubo en la Argentina, he seguido muy de cerca el desarrollo del género en los
anos que lleva la democracia y puedo asegurar que he podido observar mucho
cuento criollista mds alld de la mediania, la repeticién y el cliché. Junto con la
también destacable presencia de mujeres en la cuentistica (hoy hay mucho mds
cuento escrito por mujeres que nunca antes, y su calidad y profundidad son
riquisimas y por eso misme constituyen el fenémeno mds destacable de la lite-
ratura argentina de este fin de siglo), me parece que el criollismo de nuevo
cufio es la marca mds fuerte que tenemos.

Hay dos cuentos que he leido en estos afios que lo ejemplifican: uno es el
que da titulo al volumen de Carlos Roberto Mordn: «Noticias de Sergio Ober-
ti», un cuento admirable. Mediante el sutil recurso de la alusién, y a través de
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un discurso rayano en lo absurdo, ¢l cuento se constititye en un obsesivo aco-
pio de noticias falsas e informaciones erréneas acerca de un personaje desa-
parecido en una ciudad de provincia. Toca nuestro reciente drama nacional de
manera inteligente, con delicadeza extrema, para convertirse en uno de los
mejores cuentos sobre el tema de los desaparecidos que se haya escrito. Somos
y no somos: ¢l tema del doble, en una recreacién llena de talento, de poesia,
de imaginacidn, en la tradicidn de los mejores cuentos argentinos. En ¢l caso
de Miguel Angel Molfino, cuando lef por primera vez «La muerte viaja en una
Olivetti» senti que estaba ante uno de los mejores cuentos que jamads se han
escrito. Una joya literaria, un cuento costumbrista moderne, casi perfecto, que
no dudo hubieran adorado Cortazar y Rulfo. Es la historia de un personaje lite-
raric que, como un actor de cine, ya ha «trabajado» en cuentos de Fitzgerald,
Hemingway y otros grandes escritores, y que ahora, vicjo y decadente, se
encuentra en una ciudad de provincia, en el norte argentino, convocado por el
autor y presiente que este autor lo va a matar. Se trata de un cuento antolégi-
co, memorable, que combina realidad y fantasia, clima y firmeza, para una
maravillosa composicién del criollismo contemporaneo més revolucionario.
Los cuentos de estos autores son perfectamente clasificables dentro de este
criollismo de nuevo cuiio. Porque estin dentro del «amplio campo temitico
ubicado en la confrontacién hombre-naturaleza», como definia Veiravé, pero
a la vez que se ocupan del entorno y del paisaje de esa otra Argentina que no
es Buenos Aires ellos incorporan, describen y destacan sus geografias litera-
rias con bien digeridas lecturas, imaginacién, audacia y experimentalismo.

El buen cuento del que hablamos

Claro que no es cuestién de hablar aqui de los méritos de todo buen cuen-
to, pero para referirnos con alguna exactitud al género que nos ocupa digamos
por lo menos que hablamos del cuento que destaca por su brevedad y conci-
sion, que es lo mismo que decir su precision. No exactamente el cuento breve
que el Maestro Valadés definia como cuento corto, minificcién, microcuento
o microficcion, Sino méas bien el cuento que independientemente de la canti-
dad de cuartillas tiene lo que Juan Armando Epple distingue como las «cuatro
condiciones basicas» de todo buen cuento: brevedad, singularidad temdtica;
tension; intensidad. Y desde luego, un ¢laro «estatuto ficticios.

Desde luego que todas estas caracteristicas son aplicables a todos los bue-
nos cuentos del mundo. Epple sostiene que fue en la Edad Media cuando se
empezaron «a discernir, en las expresiones narrativas, formas diferenciales de
ficcion breve, especialmente en la literatura didédctica. Ademads de las expre-
siones de la tradicién oral y popular como las leyendas, los mitos, las adivi-
nanzas, ¢l caso o la fabula, en que interesa mds el asunto que su formalizacién
literaria, surgen modos de discurso que se articulan en estatutos genéricos ya
decantados en la tradicién cultural, como el ejemplo, la alegoria, el apélogo o
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la pardbola». La tradicién cldsica que se ocupa de reelaborar mitos, historias y
leyendas, y la predileccién por la tibula como modalidad narrativa también
nos viene del Medioevo. Pero segin los autorizados estudios de Enrique
Anderson Imbert el origen del cuento en sus formas breves es muy anterior:
puede incluso «rastrearse en los inicios de la literatura, hace ya 4.000 afios (en
textos sumerios y egipcios), como relatos intercalados y que luego se van per-
filando en la literatura griega (Herodoto, Luciano), como digresiones imagi-
narias con una unidad de sentido relativamente auténoma». Muchos autores
coinciden en que el cuento es el género literario mds antiguo del mundo, aun-
que para algunos su consolidacion literaria se alcanzé tardiamente. Asi lo
sugtrié Juan Valera en el siglo pasado: «Habiendo sido todo cuento el empe-
zar las literaturas, y empezando el ingenio por componer cuentos, bien puede
afirmarse que el cuento es el iltimo género literario que vino a escribirse».

Otro espaiiol, el critico Arturo Molina Garcia, ha dicho con razén que
«antes del siglo XIX el cuento se manejaba sin plena consciencia de su impor-
tancia como género literario con personalidad propia. Era un ‘género menor’
del que no se sospechaban las posibilidades de belleza, emocién y humanidad
que podia contener su brevedad. Hubo buenos cuentistas, individualmente
considerados, con sello personal, pero fueron muy pocos, fueron casos aisla-
dos que sorprendian como destellos. Lo que no habia, desde luego, era una tra-
dicién cuentista, cuajada, en ebullicién permanente, como la que comienza a
existir a partir del siglo XIX».

En efecto, la tradicién del cuento moderno se desarrollé en el XIX, y a ello
contribuyeron las infinitas publicaciones que abrian sus pdginas al cuento mds
0 menos breve. Esto fue muy notorio en nuestra América y hoy podemos
explicar ese fenémeno recordando que se debid a las limitaciones de la indus-
tria editorial. El poco espacio disponible en los pocos medios obviamente era
favorable al cuento, o al folletin por entregas. Acaso ahf esté el antecesor de
la telenovela actual. Como fuere, en mi opinién, eso mismo fue 1o que forta-
lectd al género en las Américas. Porque publicar novelas imponia la necesidad
de una capacidad industrial (papelera, impresora y encuadernadora) que no
teniames, y requeria de circuitos de distribucion en librerias que en América
eran y siguen siendo tan ineficientes. Por eso las revistas fueron —y son toda-
via— no s6lo picneras sino también el mejor vinculo entre autores y piiblico. Y
eso dio lugar al florecimiento del cuento latinoamericano y a su formidable
vigencia. Y es que todo escritor s, en esencia, libresco (creo que la sugeren-
cia es de Alfonso Reyes) en el sentido de que siempre andamos buscando
ideas y asociaciones en los autores y sobre todo en los libros que amamos.

Decia Juan Rulfo que «todo escritor es un mentiroso; la literatura es men-
tira, pero de esa mentira sale una recreacién de la realidad; recrear la realidad
es, pues, uno de los principios fundamentales de la ¢reacién». Evoco ahera su
ensefianza porque pocos autores de la literatura unmiversal fueron tan conscien-
tes de la importancia del imaginario como él, y poquisimos lo manejaron con
tanta intuicién y sabiduria al servicio de un criollismo de nuevo cufio. Por cier-

69 Anales de Literatura Hispanoamericana
1998, n.° 27: 59-72



Mempao Giardinelli Una meditacidn sobre el cuento criollista en la Argentina, ..

to, si la alusién y la sutileza son algunos de los méritos de todo buen cuento
crioilista moderno, me parece importante evocar a Rulfo y algunos otros como
€l (Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Elena Garro, Rosario Castellanos,
Juan Carlos Davalos, por ejemplo) sobre todo en estos tiempos en que vivimos
saturados de obviedades, lugares comunes, falsificacidn e irracionalidad.

Esto es lo que hace que resulte cada vez mas valioso el empeiio de algu-
nos autores por no explicarlo todo, pero sin por ¢llo extraviarse en el mar del
criptictsmo y lo abstruso. Para esto hay que tener un innato sentido de la elu-
sién, que es a la vez la mejor manera —literaria— de darle brillo a la alusién. Y
manera creadora —dicho sea para completar el juego de palabras— de la ilusion
que todo buen cuento quiere generar durante los minutos que dura su lectura.
La verdadera eficacia de la alusién literaria es la que se desvincula del propé-
sito del autor. La literatura mds realista (en el sentido de aludir a-lo-que-pasa)
es la que no se propuso serlo. Y si ya sabemos que toda literatura que se obli-
ga a imponer discursos, los mata, también sabemos que toda literatura que
carece de discurso, como la que no tiene hechos, se esfuma. La buena litera-
tura es la que no depende de la voluntad de las escritores, sino l1a que provie-
ne simplemente de sus pasiones. Y es que a la realidad sélo se la sueiia, ima-
gina o alude, como aconseja Augusto Roa Bastos.

Otro aspecto importantisimo para subrayar es la variedad tematica y esti-
listica. Siempre es preferible que autores y libros ofrezcan diversidad de casos,
motivos, opiniones, sugerencias, posiciones estéticas y puntos de vista, Al
menos yo los prefiero por sobre los que me ofrecen virtuosismos reiterados,
recursos y variaciones repetidos y hasta temadticas trajinadas, a veces, hasta el
hartazgo. Pienso que uno siempre tiene que procurar ser la clase de escritor
que no se repite y que -mas alla de sus temas- no cae siempre en la misma for-
mula ni se reitera en la utilizacion de unos pocos recursos mds o menos bri-
Hantes. Yo admiro mas, y aspiro a ser, esa clase de escritor gue siempre busca
andar por caminos dificiles, nomds porque le apasiona buscar y porque tiene
adentro, parafraseando a Miguel Herndndez, un rayo que no cesa.

Ha dejado escrito Borges que la mds indiscutible virtud de la cuentistica
de Kafka es la tnvencidn de situaciones intolerables. Por eso Kafka es un gran-
de, un precursor, y esta presente en toda fantasia literaria que dosifica la ima-
ginacién y la provee en medidas exactas y precisas, sin sobrecargas ni faltan-
tes. La sabiduria de todo buen cuentista también consiste en saber que los
mejores cuentos de la literatura universal dependen, en tltima instancia, de la
temperatura emocional que sea capaz de transmitir lo narrado. Por eso en mi
revista Puro Cuento siempre procuré incluir cuentos que mostraran los dife-
rentes paisajes latinoamericanos (urbano y rural), y también nos ocupamos de
cuentos que mostraban las miltiples facetas del amor; el erotismo y la ternu-
ra; el encuentro y el desencuentro de los seres humanos; la fantasia y la des-
mesura; el rigor de la realidad y su satirizacion; las diferentes lenguas que se
hablan en nuestra América; lo breve y lo extenso; lo clisico y lo moderno; lo
previsible y lo inesperado; lo experimental y lo conocido e infinitos etcéteras.
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Todo buen cuento —lo sabemos— debe necesariamente tocar alguna fibra
intima en el lector. Por eso un buen cuento criollista no es el que surge de las
puras ganas del autor, ni el que proviene de un intento catértico, ni el que se
propone existir para un ptblico determinado. Un buen cuento criollista es ¢l
gue nace también de la inevitabilidad de su existencia: se lo escribe porgue no
se puede dejar de escribirlo. Es como si ¢l cuento viniera empujando desde
adentro del autor, abriéndose paso a pesar de todas las resistencias hasta que
de alguna manera explota en las paginas que lo contienen. Y mejor que explo-
te asi, para que no le explote a uno adentro, como diria Rulfo.

El destino de un cuento, como si fuera una flecha, es producir un impacto
en el lector. Cuanto mas cerca del corazon del lector se clave, mejor sera ese
cuento. Para lograr tal efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la capaci-
dad de mostrar un mundo, de ser un espejo en el que el lector vea y se vea. (jY
el criollista lo hace!). Esto ¢s lo que se llama identificacion y eso le creari una
empatia, una solidaridad con lo contado, que hard que ¢l cuento se le torne
inolvidable. Esta identificacién sélo se logra por medio de la sensibilidad del
lector, tocada por el texto. Es lo que podriamos llamar e} alma del cuento, que
es un alma viva, que emite sonidos, titila, respira. Esa respiracidn, en Jos gran-
des cnentos, serd eterna, y ese cuento serd cldsico sélo en la medida en que las
diferentes generaciones y culturas lo acepten, reinventen y repitan. Es por eso
que «lLigeia», «El almohadén de plumas», «El Aleph», «Casa tomada» o «Es
que somos muy pobres», por ¢jemplo, son y serdn cuentos eternos.

Se sabe: hay sensibilidades muy sofisticadas y las hay vulgares. En nues-
tro tiempo es indudable —y desdichado— que la sensibilidad se ha vuelto cha-
bacana y grosera, pero igualmente todo autor debe crear su cuento teniendo en
cuenta a un lector ideal. Debe saber que alguien, en algtn lugar, va a leer ese
cuento. Debe querer que asi sea. Es como tirar una botella al mar con un men-
saje adentro; hay que hacerlo con absoluta fe en que alguien lo recibird. Y ese
tener presente al otro es lo que impedirad que el cuento sea una clave autorre-
ferencial, onanista, de un intimismo abstruso y/o de un cripticismo inexpug-
nable. Esto hace, claro, a la cordialidad de todo cuento: es un didlogo, una con-
versacion amable en la que uno monologa vy el otro escucha y responde con su
atencion inclaudicable, con su entrega a la seduccion del narrador. Esto es lo
que se llama tener presente al lector y no equivale a hacerle concesiones ni
guifios, ni fuerza a darle explicaciones indtiles.

No quiero dejar de referirme también a lo que en retdrica y poética se
llama con el vocablo alemdan Weltanschaaung. Es decir, la visién de mundo,
o la concepcion del mundo y el universo que todo autor tiene, lo sepa o no.
De hecho, todo cuento contiene una concepceidn del mundo, una idea del uni-
versp. Y esto es asi sencillamente porque todo cuentista, todo escritor, tiene
siempre una posicion ante la vida y su obra expresa su manera de pensar. Esa
concepcién estd contenida inevitablemente —y muchas veces inmejorable-
mente— en todo lo que escriben los criollistas, costumbristas, localistas o
regionalisias.
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Ahf estd también la diferencia que hace atinadamente Alberto Paredes
entre historia y trama. La primera es aquello que se cuenta, el conjunto de
acontecimientos vinculados y comunicados a lo largo del cuento, lo que ha
ocurrido efectivamente dentro del mundo ficcional, la serie de hechos organi-
zados casual o cronologicamente y que tienen su propio orden textual, porque
como bien sefiala Todorov «en un relato la sucesion de las acciones no es arbi-
traria sino que obedece a una cierta 16gica». En cambio la trama se refiere al
modo como se describe lo que sucede, lo que propone Ia historia. Paredes dice
que, por lo tanto, «<hay una compleja interaccién de cuatro érdenes en el rela-
to: la historia y su organizacion; la trama y la suya». Bueno, la I6gica de pro-
cedimiento del criollismo es exactamente ésa. Para los cuentos criollistas la
anécdota sigue siendo, de hecho, 1o que mds importa. Asi ha sido y probable-
mente seguird siendo. Por eso maestros como Chejov, Poe y Quiroga -entre
otros- han recomendado no introducir jamas nada que distraiga el efecto final.
Esto es lo que da unidad al cuento, y por ¢so el gran escritor dominicano Juan
Bosch (uno de los maestros del criollismo caribeiio) ha sentenciado que no son
siquicra admusibles todas aquellas palabras que no sean esenciales al fin que
se propone el autor, porque le restan fuerza dindmica al cuento.

En fin, ignoro si tengo completa razén en lo que he venido afirmando en
esta meditacion. Pero tengo para mi —como certeza indiscutible— que ¢l cuen-
to mas vigoroso que se escribe en la Argentina del fin de milenio, y creo que
en toda nuestra América, es un cuento de vanguardia que en sus afanes expe-
rimentales, en sus estructuras siempre renovadas, en sus pasiones y su imagi-
nario al servicio del paisaje y el color local, y aludiendo siempre a los mismos
vigjos temas nacionales, revisita constantemente el criollismo. Poco y mal
valorado por el canon y la dictadura académica drgentma y particularmente
porteiia, este nuevo criollismo —en sus mejores expresiones— resiste y crece, se
difunde y se lee en todo el pais, y experimenta formas vanguardistas que si se
montan sobre lo tradicional es para reinventarlo. Y esa reinvencion es lo revo-
lucionario de este criollismo de nuevo cuho.

Paso de la Patria-Gettysburg, mayo-octubre de 1998,
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