Vicente Huidobro, hijo de Venus

La biografia de Vicente Huidobro tiene mucho de folletin, ficcion ajus-
tada a una trama sentimental de gran efecto para unos lectores ingenuos que
permitieron la inmersién populista de un letrado de prestigio, la nivelacion
masiva (periodistica) de un escritor culto cuya personalidad desbordé los
cauces restrictivos de su linaje desde el imperio de los sentimientos .

Las diferentes entregas de su ficcidén sentimental estdn marcadas por la
excepcionalidad heroica de su voz y de sus gestos, por la mujer como «supre-
ma cambiadora de rumbos» («centro de la periferia», fuerza absoluta con la
que romper los «molinos de farsas», la mentira y la comedia social de un
siglo cobarde y falso) y el triunfo de su obra literaria, el mandato ineludible
de 1a creacion. De la radical alianza entre el héroe, el amante y ¢l poeta nace
una emotividad estética en pugna con los convencionalismos sociales, una
individualidad escandalosa que buscard afanosamente el aplauso de los
exquisitos y el ataque de los mediocres, un verbo dominante v superior, pero
fundamentalmente un hombre que quiso ser «un gran Sincero», «el primer
hombre libre, el primero que rompe todas las cadenas» 2.

! Sobre la literatura de folletin ha trabajado Beatriz Sarlo en El imperio de los senti-
mientos, Buenos Aires, Catilogos Editora, 1985, Entre sus caracteristicas destaca una
problematica obsesiva, su incapacidad de aferrar la conflictualidad estética e ideoldgica,
la cuestidn femenina como centro de todos los afectos, una décil lectura siempre confor-
me a los hdbitos de su piiblico, y un alto contenido erético (a menudo condenado por los
moralistas de la época). La subjetividad que representan construye un mundo puntual
alrededor de los obsticulos del amor, pero nunca incomoda a sus lectores con la trans-
formacidn radical de un espacio social o politico. Sus principales formas provienen de la
literatura modernista o tardorromantica.

* Ambas confesiones autobiogrificas pertenecen respectivamente a los primeros textos de
Pasando y pasando (1914) y Vientos contrarios (1926), en Obras completas, t. 1, Santiago,
Editorial Andrés Bello, 1976, pig. 660 y pig.795. Estas dos colecciones de crénicas
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En 1912 se casa Vicente Huidobro con Manuela Portales Bello, su
primer gran amor y objeto de dedicatoria en su estreno lirico Ecos del
alma (1911). Un amigo de la familia nos ha dejado una perfecta fotogra-
fia sentimental de aquellos afios: «Vicente se educé en los jesuitas. Sali
de ahf para casarse, nifio todavia (...). Ocupaba con su esposa un depar-
tamento de los altos en el palacio de sus padres, Alameda esquina de San
Martin, antigua propiedad del Marqués de la Pica, una morada muy sun-
tuosa y enorme, donde gustdbale invitar a sus amigos escritores (...). En
ocasiones, los comensales del segundo piso bajaban al primero, cuyo vas-
tisimo ¢ imponente “hall” fue teatro de uno de los bailes mas brillantes
de la época, presidido seforialmente por su madre, gran dama de 1a Edad
Media. Una castellana que escribia y pintaba (...}, habitante también de
aquel palacio que en sus distintas dependencias, entre personas de la
familia, criados y criadas, contando con un enano o tonto doméstico muy
célebre, alojaba, segin célculos prudentes, unas sesenta almas» 2.

En noviembre de 1916 el matrimenio Huidobro, acompaiiado por sus
dos hijos Manuela y Vicente, una criada y una vaca se embarcan rumbo
a Buropa. Salvo una breve estancia en 1918 en Madrid huyendo del Paris
en guerra, y otra en Chile a finales de ese mismo aiio para asistir a 1a boda
de su hermana con el escritor Diege Dublé Urrutia, la familia permane-
cerd en Francia hasta 1925. Han nactdo dos nuevas hijas: Maria Luisa en
1918 y Carmen en 1922,

Segiin cuenta Juan Larrea, el «cuatro de marzo de 1925 se embarco de
regreso a Chile con su mujer e hijos, en compaiiia de su madre y hermanos,
que habian venido a Paris de temporada. Su propdsito, me escribia desde
Panamd, era estar de vuelta en «octubre lo mas tarde». Pero al poco de pisar
su tierra se dejd tentar por el demonio de la politica en un nivel de ace1dn agre-
stva, alertado por los estudiantes, cuya Federacion lo postulé como candida-
to para la presidencia de la Republica. Esto en Francia se interpretd, me cons-
ta, como evidencia de su irresponsabilidad y favorecié su desprestigio. De otra
parte intervinieron en su experiencia los hados conducentes a su enajenacion.
Sobre el supuesto de que a una persona de sus caracteristicas intelectuales le
esta todo permifido y de que cuanto mds estruendoso sea €l escandalo, mejor
para su sentirse ser en el mundo, lgjos de poner freno a un inicio de enamora-
miento con una jovencita concufiada suya, del sector de familias mds encope-
tadas de Chile, contesta a las dificultades que se le interponen con un desafo-
rado poema, «Pasion y muerte», aparecido a plena pagina en La Nacion de
Chile en ocasion de Semana Santa, cuya lectura me dejé a mi estupefacto:

y comentarios, ensayos y aforismos son lectura obligada para entender la poética de
Vicente Huidobro.
* Recogido en Poesia, Madrid, nims. 30-31-32, 1989, pig. 17.
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Hace unos cuantos meses, Sefior, abandoné Paris
Un extrafio destino me trafa a sufrir en mi pais

La causa de su sufrimiento atroz, como victima nada menos que en la
Cruz del Gélgota, era la mencionada jovencita —«acaso la mds triste, sin
duda la mas bella»—, con la que, contra la oposicidn natural de sus res-
pectivos familiares, pretendia establecer relaciones profundas. (...) Me
cuenta. A la joven, de nombre Ximena, la han internado en un colegtio, y
él, amenazado de muerte, ha tenido que escapar por respeto a la tranqui-
lidad de su madre» =,

El dos de abril de 1926 (Viernes Santo) Huidobro publica en la pri-
mera pagina del diario La Nacidn su declaraciéon amorosa>. Con treinta y
tres afios se ha enamorado de una joven de quince, Ximena Amunétegui.
El escdandalo estalla en la alta burguesia chilena. Amenazado de muerte
por los hermanos de su futura novia escapa a Paris, su padre no quiso vol-
ver a verlo. En 1927 se instala en Nueva York, viajando un afio més tarde
en secreto a Chile para raptar a su amada a la salida del colegio, huyen-
do por la frontera argentina. Exéticamente casados por el rito musulmén
la pareja reaparece en Paris.

Las consecuencias literarias de la presencia de Ximena en la vida de
Vicente Huidobro son espectaculares, del cataclismo geoldgico de su
pasién nace en 1928 Temblor de cielo © cuya edicién francesa de 1932
tenia en la contraportada un llamativo corazon. La huida crea también al
nuevo hombre y poeta que en Vientos contrarios (1926) se define como
un «revolucionario de todos los conceptos y todos los prejuicios, de todos
esos principios sobre la sola base de la hipocresia social» 7. Viviendo un
amor que la «denigrante comedia humana» rechaza como ilegitimo,
Vicente Huidobro se confiesa rebelde, magnifico, sorprendente, fuera de
reglas. Le gusta mirarse en el joven Napoledn «cuya superioridad residia
en la facultad de encontrar ideas nuevas con una rapidez increible, de juz-
garlas con una razén perfecta y de ponerlas en ¢jecucién con una fuerza
de voluntad que no tuvo jamas igual» 8; sentir junto al héroe el voluptuo-
so dolor de ser isla; recordar el poder seductor, invencible y arrollador de
Don Juan; y ser reconocido como hijo de Venus: «el hombre que posee 1a

4 Ibidem, pédg. 247.

S Pasidn y muerte se incluye en la excelente antologia sobre la obra de Vicente
Huidobro de René de Costa, Poesia y poética (1911-1948), Madrid, Alianza, 1996,
pags. 170-180.

% Tanto en la portada original de la edicién espafiola de 1931 como en la francesa de
1932 se encuentra el subtitulo (Poema en prosa 1928).

7 Op. cit., pag. 791.

¥ Ibidem, pag. 799.
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piel magnética, ¢l hechizador, en una palabra, que atrae a las mujeres
especialmente dotadas como €l y mds finas que sus otras congéneres. (...)
El hijo de Venus eleva el amor hasta mas alla del milagro y hace de una
cosa cotidiana un arte maravilloso» °.

Como recuerda René de Costa en su antologia 19, el dltimo Huidobro
de los afios cuarenta, el «gran rebelde» y «antisublime» que inspirara a
Gonzalo Rojas o Roberto Juarroz, empez6 a gestarse a partir de Temblor
de cielo, libro que defiende el poeta en una carta a Juan Larrea en 1944
junto al despertar de una vida de belleza cotidiana:

Espero que esta guerra sea el sepulcro de Dios como he querido
anunciarlo en Temblor de cielo, libro que desgraciadamente no ha
sido comprendide. «;Oyes clavar el ataud del cielo?», etc. etc. (...)
Dios debe ser enterrado para siempre y su sitio en el mundo sera
ocupado por [a Poesia. Debemos llenar la vida de Poesia, infiltrar la
Poesia en todos los lados, hacer que el planeta Tierra esté cruzado de
Pocsia por todas partes. Que cuando miren de Marte vean largos
canales de Poesia que atraviesan la Tierra 1.

La presencia de Ximena es radical en esa auténtica summa de su
conocimiento poético que fue Altazor 12, desde la publicacion en la revis-
ta Favorables-Paris-Poema (nim. 2, octubre de 1926) del poema Venus 13
que pasaria a integrar el Canto IV de Altazor, hasta la version definitiva
del Prefacio en 1931 poco antes de su publicacién. Sin embargo, ningiin
proyecto literario de entonces como la novela Mio Cid Campeador
(1929) reproduce su hazana amorosa. La reescritura del Cid estaba para
Huidobro ligada a un periodo de su vida volcado preferentemente en los
«hombres de accion y de aventura. Me senti nieto del Cid, me vi sentado

° Ibidem, pdg. 818.

' Op. cit,, pags. 272-273.

I En Vicente Huidobro Altazor. Temblor de cielo, Ed. René de Costa, Madrid,
Citedra, 1981, pdg. 45.

12 En una carta a Miré Quesada (Paris: junio de 1931) comenta su «importancia his-
térica, porque en €l estin todos los caminos que yo he seguido después y tal vez nunca
podré salir de algunas de sus rutas».

11 Por su extraordinaria importancia lo copiamos completo:

«Noche trae tu mujer de pantorrillas que son floreros de hortensias jévenes remoja-
das de color.

Como el asno pequefio desgraciado la novia sin flores ni globos de péjaros.

El otofio endurece las palomas presentes, mira 10s tranvias y €l atentado de ¢ocodri-
los azulados que son periscopios en las nubes del pudor. La nifia en ascensién al ciento
por ciento celeste lame la perspectiva que debe nacer salpicada de volantines y de los
guantes agradables del otofio que se debatia en la piel del amors. (Altazor. Temblor de
cielo, op. cit., pag. [85).
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en sus rodillas y acariciando esa noble barba tan crecida que nadie se
atrevié a tocar jamds» '4, Después de haber documentado su posible
ascendencia de Alfonso X, Menéndez Pidal le ratifica en una carta, fecha-
da el 1.2 de marzo de 1929, la relacion de éste con el Cid {su abuelo
Alfonso VIII era biznieto de una hija del Cid). Junto a su legendaria ego-
latria, René de Costa sefiala la posibilidad de verse junto a Ximena como
la reencarnacién moderna de la pareja medieval.

El héroe todo lo hace heroico en torno suyo; el amante hace todo
lo que le rodea amable y apasionado; el poeta hace todo maravillo-
s0 y extrahumano junto a él.

Vivid cerca de estos hombres si queréis vivir.

Cuando en un hombre, por rara excepcion, se juntan el poeta, el
amarnte y el héroe, entonces no le soltéis de la solapa si queréis vivir
en un milagro continuo.

Seguidlo en sus evoluciones, siempre que no temdis el vértigo 15

Siendo el Cid el principal modelo heroico de Vicente Huidobro y
Temblor de cielo su doble propuesta acerca de la muerte de Dios y la libe-
racidon sexual del hombre (a partir de la 6pera de Wagner Tristdn e
Isolda), serfa Cagliostro su primera metafora en prosa. De hecho fue la
unica novela cuya existencia rodea y envuelve por completo su relaciéon
amorosa como Ximena: como guién de pelicula en el Paris de 1923, pre-
miado en Nueva York en 1927 y publicado como novela en inglés en
1931 (Mirror of a mage) y en castellano en 1934. Su paralelo lirico seria
Altazor con un proceso creativo mds amplio que va de 1919 a 1931.

Creemos que Cagliostro fue una fatal e irénica profecia literaria que
la vida de Vicente Huidobro transformd en positiva realidad, «vida inten-
samente vivida, (de) vida a doscientos kilémetros por hora, arriesgando-
lo tedo en cada instante por hacerlos mds intensos, mds vibradores, sal-
tando como un acrébata sin vértigo del trapecio-poesia al trapecio-amor»
16, Recordar que Victor Haldan, el héroe literario de Finis Britannia (tra-
tado politico contra el imperialismo britdnico, y el Uinico texto que publi-
ca en 1923) es una mezcla de profeta y agitador politico, y que en el
anuncio de su publicacién se pudo leer lo siguiente: «Un cataclismo. La
caida del Imperio Britanico estd cerca. Lea el libro profético de Vicente
Huidobro «Finis Britannia». El siglo XX serd la tumba de Inglaterra» 17

!4 Tomado del prélogo, Obras completas, t. 11, Santiago, Editorial Andrés Bello,
1976, pag. 11.

15 Vientos contrarios, op. cit., pag. 802.

16 Ibidem, pag. 795.

17 Pogesia, op. cit., pdg. 219. Pocos meses después de publicar Finis Britannia Huidobro,
agregado entonces a la embajada de Chile en Paris, sufre un supuesto secuestro por una
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Por una nota de la traductora (Manuela G. Huidobro de Contador)
sabemos que el poeta lo escribio en 1922 pero que «por razones especia-
les» s6lo pudo ser impreso un afio mas tarde. Una fotografia de la época
nos muestra a Vicente Huidobro disfrazado de Victor Haldan, el proceso
de simulacion cubrird también a Cagliostro cuando el ideal sincero de la
lucha politica, 1a rebelién discursiva se traduzca en leyenda novelesca, el
revolucionista {«un hombre que desea eliminar el orden social existente
y ensayar otro») en el ultimo de los romdnticos 8,

Victor Haldan ha creado una sociedad secreta para liberar las colonias
de la dominacién de la metrépolis, 1a Sociedad Alpha, sus seguidores, los
Caballeros de la Libertad, se retinen secretamente, le veneran como jefe,
«su elocuencia y su entusiasmo exaltan sus corazones hasta el paroxis-
mo». Finis Britannia presenta de este modo al personaje (en un suefio
llega incluso a vislumbrar el final del Imperio en 1929), incluye en su
parte central algunos de sus discursos y termina con una serie de afirma-
ciones politicas sobre el siglo xx. La misma pasién por lo maravilloso 19
se repite en Cagliostro, aunque en este caso el maniqueismo ha sido sus-
tituido por la parodia en el interior de una novela-film que utiliza como
principal modelo a la novela gética, género que poseia los tipicos atrac-
tivos de la literatura popular de quiosco.

Como ha sefialado Fernando Alegria para Tres inmensas novelas
(1935) 29 su funcionamiento «consiste en la creacién de una antiestructura

sociedad secreta britanica. El revuelo armado por la prensa con la noticia fue descomu-
nal, posteriores investigaciones policiales hicieron de su «desaparicién misteriosa» y
«exftrafia aventura» un episodio novelesco. Juan Gris que estuvo acompafiando a Manuela
durante esos tres dias terribiles nunca le perdond la farsa.

1% «Radiguet decia que yo era el iltimo de los roménticos, ¥ a pesar de la enorme dife-
rencia de estéticas, me afiliaba en la lista de los Chateaubriand, de los Byron, de los
Lamartine, de todos los exaltados y aventureros entre los cuales entra también Rimbaud,
si no en cuanto poeta, pues su poesia es algo superior, por lo menos en cuanto a hombre».
{Vientos contrarios, op. cit., pag. 794),

' Vicente Huidobro confesd sentirse igualmente atraido por el estudio de las ciencias
como por lo maravilloso, junto a los cursos que siguié en la Sorbona y otras universida-
des curopeas sobre Biologia, Fisiologia y Psicologia experimental, le dedicé muchas
horas a la Astrologia, 1a Alquimia, la Cdbala Antigua vy al ocultismo en general. En 1923
anuncia la publicacién de Les Chants de !'Astrologue, compuesto por doce poemas
correspondientes a cada signo del zodiaco. El libro nunca fue editado. En 1924 ingresa
en la Gran Logta Masénica de Francia.

20 Cinco fueron las obras narrativas que llevan su nombre: Mio Cid Campeador
(1929), Cagliostre (1931), La proxima (1934), Papd o el diario de Alicia Mir (1934) y
Sdtire, o el poder de las palabras (1939). En colaboracion con el poeta y artista alsacia-
no Hans Arp publica en 1935 Tres inmensas novelas. que en realidad fueron cinco al afia-
dir el propio Vicente Huidobro dos de su cosecha personal por exigencias del editor: Dog
novelas ejemplares.
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por medio de la proliferacién de imdgenes que se destruyen a si mis-
mas.{...) Huidobro y Arp usan la parodia como antinovela no en el senti-
do de la dialéctica cervantina (destruir para crear), sino como negacion
total, acaso respondiendo a los gritos finiseculares de que la novela por
fin ha muerto» 2!. En Cagliostro la parodia desnaturaliza lo sobrenatural
porque la voluntad del mago estd condenada a dominar los instintos del
hombre. Casado con Lorenza, «una mujer joven, de tipo italiano», «her-
mosa, morena, con grandes ojos negros llenos de luz y de gracia»,
Cagliostro deberi contener su pasion: «tal vez por la imposibilidad de
tomar dignamente un amor no compartido, tal vez porque sabe que esa
mujer, al perder su virginidad, perderia sus cualidades excepcionales que
hacen de ella un instrumento precioso» 22. Bajo el imperio de su mirada
hipnética ella se convierte en medium, pero la imposicion de esta fuerza
diabélica le espanta y aterra. De este modo, sélo haciéndola caer en el
suefio hipnético consigue Cagliostro alguna actitud dulce y cdlida. El sus-
tituto del Gran Rosacruz, el guardian de los secretos, el conocedor de la
Ciencia Suprema gracias a su maestro Althotas, el iniciado en el Misterio
por el Gran Hierofante, guarda el cuerpo de Lorenza en el interior de un
bail. En una plataforma acolchada cubierta de terciopelo negro, la mufie-
ca dormida y vestida de blanco espera sus érdenes.

Al dejarse arrastrar por sus ambiciones personales (llega incluso a fun-
dar una Logia Egipcia, de la cual seria el director y guia espiritual),
Cagliostro serd castigado porque se ha servido del secreto de su poder para
turbar las leyes de la naturaleza, también su mujer, aunque la sentencia
llega tarde para Lorenza que ya se ha clavado un puiial en el corazén.

Ahora ante el cadaver de su mujer, €l mago, sintiendo despertar-
se toda su pasién de hombre, ahora que ya no es posible, sintiendo
una ternura infinita que le desborda el pecho, comprende que hizo
mal en dominar siempre su corazén y servirse friamente, como de un
simple instrumento, de la mujer que amaba. Porque en realidad la
amaba; si, la amaba.

Y ahora comprende, y ahora ve claro. Preparé todo para su triun-
fo; como el general en la batalla no quiso olvidar ningdn detalle;
sdlo olvidé el amor.

El amor, la dnica cosa indispensable, la Gnica fuerza invencible,
la tnica palanca que puede cambiar los mundos 23,

Desde 1931 y durante toda una década sélo publicard novelas y piezas teatrales
(Guilles de Raiz en 1932 y En la luna de 1934); sus dos nuevos poemarios Ver y palpar
y El cindadano del olvido aparecen en 1941.

2 «Tres inmensas novelas»: la parodia como antiestructura, Revista Iberoamericana,
Pittsburgh, nims. 106-107, enero-junio de 1979, pdg. 285.

2 Cagliostro, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1993, pag. 60.

23 Ibidem, pag. 129.
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Con el incendio de «sus papeles secretos, sus libros raros, sus
manuscritos maravillosos», Cagliostro rompe con ¢l pasado tempestuo-
so. Su ayudante saca del armario dos frascos: el Elixir de la Vida y el
«Vita Mortis», una preparacion para resucitar a los muertos; en sus bra-
zos lleva el cadaver de Lorenza, «;Creéis posible sefior?... Todo es
pOSib]e».

Cagliostro tardé en reconocer en su interior esa avalancha, esa fuerza
superior del verdadero amor, el amor-pasion que nubla los ojos y el
entendimiento cuando ¢l hombre se transforma en pdjaro y el dngel en
piedra preciosa, los cuerpos enlazados domestican la eternidad, el cielo
se desnuda y se ven los ojos agonizantes del que todo lo cred. En 1931
Vicente Huidobro cumple con su destino irrevocable de meteoro fabulo-
s0, ¢l ceremonial de su gran conjura literaria comienza con la publicacién
de la version inglesa de Cagliostro, las ediciones de Temblor de cielo y
Altazor, y la escritura en colaboracion con Hans Arp de Tres novelas
efemplares. Ese mismo afio le escribe a su madre aclardndole sus recien-
tes inclinaciones comunistas,

«Sin duda alguna soy un revolucicnario, soy un rebelde hasta la
médula de los huesos y siempre lo he sido. Ud. sabe mejor que nadie
que desde mi nacimiento, toda mi infancia, toda mi vida es una larga
cadena de rebeldias y estoy seguro que si alguien recordara la pri-
mera palabra que pronuncié en mi vida ver{a que esta palabra fué
No. Un né redondo, seco, brutal. Aplaudo todas las revoluciones,
todas las rebeliones en cualquier parte del mundo donde se produz-
can porque encuentro asqueroso lo constituido y repugnante hasta
las nauseas el mundo actual. No me resigno a perder la esperanza de
un mundo mejor y del advenimiento de una justicia justa. Para esto
lo primero es la suprensidn de clases que sélo el comunismo puede
realizar y realizara.

(...) Es posible que el sentido mas profundo de mi alma sea ese
de pajaro némade de que hablo en Temblor de cielo.

Si, soy un némade. Nunca me he sentido estable en ninguna
parte. Ni aqui, ni alld. Manuelita recordara que Juan Gris decia siem-
pre que mi casa daba la impresién de un sefior que iba a partir al dia
siguiente. Y lo curioso es que acaso no sea yo el inestable sino que
este vivir en el aire sea seguramente la consecuencia de haber senti-
do desde muy nifio que estoy viviendo en un mundo falso, en un
mundo sin base que se oscurece bajo los pies, que se desmorona por
todos lados. Felices los que no sienten que marchan sobre la tem-
bladera de una sociedad podrida. Felices ellos porque sentirlo es
algo atroz» 24,

24 Poesta, op. cit., pag. 302. Copiamos parte de esta carta enviada desde Paris, el 30
de octubre de 1931. (Respetando errores ortograficos).
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El que nacié bajo el signo de Venus no pudo seguir representando por
mds tiempo una comedia, pero su fluido seductor quedé grabado para
siempre en una palabra cuya desnudez inicial fue ajena a todo vestuario
convencional fijado de antemano. Como sefialé en el prefacio a la edicidn
espafiola de Temblor de cielo, «el poeta os tiende la mano para conduci-
ros mas alld del tiltimo horizonte, mds arriba de la punta de la pirdmide,
en ese campo que se extiende mds alla de lo verdadero y lo falso, mas alld
de la vida y de la muerte, mds alld del espacio y del tiempo, mds alld de
la razén y la fantasia, mds alla del espiritu y la materia» 25,

Vive. Tienes una sola vida. Proclama tu libertad, defiéndete de
imposiciones, emancipate, sé inconsecuente, desafia los principios,
no creas en esa vieja cocota arrepentida que {laman la moral y lanza
tu protesta desdefiosa a los resignados que te miran con la boca
abierta y luego pasa en un gran vuelo de dguila a tres mil metros por
encima de la piara de esclavos que marchan agobiados bajo el peso
de enormes globos hinchados de convencionalismos y que bastaria
el mds leve alfilerazo para desinflar 26.

GEMA ARETA MARIGO
Universidad de Sevilla

2 Op. cit, pag. 177.
26 Vientos contrarios, op. cit., pag. 851.



