En torno a Juan Emar

Sigo leyendo a Juan Emar que inventé en 1934 la cindad de San
Agustin de Tango sin conocer Macondo
Jorge Teillier (1935-1996)

A la memoria de Jesiis Benitez y de Jorge Teitlier, ambos muer-
tos en una misma semana de primavera espaniola y otonio chileno del
afio 1996,

Alvaro Yéfiez Bianchi (1893-1964) —«Pilo Yafiez» para sus ami-
gos, «Jean Emar» (J'en ai marre) y luego «Juan Emar» para sus lecto-
res— nacié dentro de las clases mds privilegiadas del Chile finisecular.
Hijo de un senador que también era director del perioddico La Nacidn,
pudo vivir hasta los afios treinta en una especie de ocio permanente,
dedicado a viajar y a pasar largas estancias en Paris, fundadas por un
padre que abridé para €1, ademés, una pagina de su periédico para las
semanales «Notas de Arte». Estas notas, escritas entre 1923 y 1925,
ofrecieron la primera difusion en Chile de las artes de vanguardia y
I'ésprit nouveau .

Con semejante respaldo econdémico y culitural, era de esperar gue las
novelas Miltin 1934, Ayer y Un afo, auto-editadas simultineamente en
1935, y los cuentos de Diez (1937), todos escritos después de la vuelta
definitiva de Emar a Chile en 1931, tendrian un impacto decisivo en el
campo literario chileno 2. Pero no fue asi. Vale recordar que si 1935 fue

! Véase Patricio Lizama, Jean Emar: Escritos de arte (1923-1925), Santiago, Centro
de Investigaciones Diego Barros Arana, 1992,

2 Miltin 1934, Santiago, Zig-Zag, 1935, Un ado, Santiago, Zig-Zag, 1935; Ayer,
Santiago, Zig-Zag, 1985; Diez, Santiago, Editorial Universitaria, 1971,

Anales de Literaturg Hispanoamericana, n.° 26 11. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997
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el afio de la Antologia de poesia chilena nueva de Eduardo Anguita y
Volodia Teitelboim —cuiminacién del vanguardismo chileno—, fue tam-
bién el comienzo del fin de las vanguardias y de una vuelta hacia la lite-
ratura mds social. E] ambiente politico en Chile no estaba ajeno a las ten-
siones internacionales: Marmaduke Grove proclama en 1932 la
Repiiblica Socialista de Chile, que dura doce dias; en 1933 se forma el
Partido Socialista de Chile, y en 1936 el Frente Popular, cuyo candidato,
Pedro Aguirre Cerda, gana las elecciones presidenciales de 1938.
Mientras tanto, la Guerra Civil Espafola tiene fuertes resonancias en cir-
culos poéticos: Neruda y Huidobro participan, a su manera, en el con-
flicto, v la poesia de ambos, como la de la otra gran figura del vanguar-
dismo chileno, Pablo de Rokha, se vueica —de modo efimero, en el caso
de Huidobro— hacia temadticas mas sociales. En este sentido, los libros de
Emar parecen haberse sumado al barco vanguardista a destiempo, en el
mismo momento de su autoliquidacion.

El silencio critico respecto a los libros de Emar se debe no solo al
contexto politico-poético, sino también, por lo menos en parte, a las
descalificaciones explicitas que el novelista lanza, en Miltin 1934,
contra los criticos chilenos mas poderosos del momento, notablemen-
te Alone? —ridiculizado por miedoso, superficial y aburrido (pags. 39-
43)—- vy Raul Silva Castro (pdag. 109)*. Lo cierto es, sin embargo, que
este silencio ha dejado en el olvido a une de los grandes fundadores
de la narrativa hispanoamericana del siglo xX. En estos afios de inter-
minables descubrimientos, redescubrimientos y re-redescubrimientos
de autores olvidados, Emar es, a mi juicio, un rescatado realmente
digno del rescate. En las siguientes pdginas. consciente del relativo
desconocimiento de su obra, esbozaré una serie de factores centrales
en la narrativa de Emar, cuyas obras permanecen, por ahora, inéditas
en Espaiia.

* Sobve Panorama de la literatura chilena durante ef siglo XX, de Alone, dice el
narrador de Miltin: «So6lo de verlo, jqué aburrimiento!» (39); y habla después del «miedo
negro de equivocarse» en los juicitos de este critico (42).

4 Silva Castro, en su epidérmica Historia critica de fa novela chilena (1843-1956),
dedica el siguiente parrafo a Emar: «Juan Emar publicé en 1935 dos libros de muy dife-
rentes dimensiones, Miltin 1934, con poco mds de doscientas pdginas de texto, y Un
afio, de solo ochenta pdginas v de tipo menor. Segin se dice, ambas serfan novelas. En
1937 agregd a estas dos obras la titulada Diez. Esta vez, segln también se dice, nos
encontrariamos en presencia de diez relatos y no de una novela. Tocamos con tanta cau-
tela a este escritor porque los criticos le irritan y tememos incurrir en sus iras. En Miliin,
sin ir mas lejos, arremete el sefior Yafiez contra Herndn Diaz Arrieta (Alone) en tan
desaforados términos, que es muy posible que ante cualquier otra critica sobre sus libros
reedita 1os dicterios. Ante el peligro, hay que abstenerse» (Madrid, Ediciones Cultura
Hispdnica, 1960: 293).
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LA CRITICA DE LA SOCIEDAD: SATIRA RELIGIOSA Y POLITICA

La narrativa de Emar ofrece una satira mordaz de los aspectos mds
cavernicolas de la sociedad chilena de su época. El predominio de la reli-
gion catdlica en la vida chilena (la separacién de los poderes del Estado
y la Iglesia ocurrié sélo en 1925) se ve aludido con irenia hiperbélica en
la ciudad de San Agustin de Tango (SANagusTindetAnGQ) de Ayer,
donde todos los nombres son de raices catélicas: Rio Santa Barbara,
Taberna de los Descalzos, Restordn de la Basilica, Calle de los Sagrados
Corazones, Zoo de San Andrés, Plaza de la Casulla.

La novela comienza, ademds, con el doble procesamiento de
Rudecindo Malleco —un hombre acusado de la «prictica diab6lica» (pdg.
10) de un amor cerebral—, que ha sido absuelto por Ia justicia civil para
caer, de inmediato —y definitivamente—, en manos de las instituciones
religiosas: «cinco minutos después de haberse abierto ante €1 las puertas
de la Prisién Legal de San Agustin de Tango, se cerraban tras €l las puer-
tas de la Prision Catolica de la misma ciudad» (pags. 14-15). El Fray
Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe logra que se le condene a Malleco a la gui-
llotina. La rigurosa Idgica de este sabio —omnisciente hasta en su nom-
bre-- se basa en un pasaje biblico —»si tu ojo derecho te fuere ocasion de
caer, sidcalo y échalo de ti: que mejor te es que se pierda uno de tus miem-
bros, que no que todo tu cuerpo sea echado al infierno. Y si tu mano dere-
cha te fuere ocasion de caer, cortala y échala de ti: que mejor te es que se
pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea echado al
infierno» (pdgs. 15-16)— para desembocar en la absurda decision de cas-
tigar (cortindolo) al érgano culpable de la practica diabélica de Malleco,
que resulta ser —después de largas discusiones— el cerebro.

No es casual que la guillotina sea simbolo de la Revolucién Francesa
y de la llegada sangrienta de una Modernidad empefiada en desterrar a las
religiones. Esta guillotina puesta al servicio de la religidn, y dispuesta a
cortar justamente el cerebro --la parte pensante y racional— de Malleco, es
una licida e irénica alegoria de la peculiaridad de la modemidad en
Hispancamérica (pseudomodernidad, modernidad parcial, o hasta post-
modernidad avant la lettre, segin los gustos), impregnada fatalmente de
los lastres del catolicismo tradicional °.

Los libros de Emar dirigen su sdtira también hacia los hombres que se
atan sin pensar a una determinada linea de pensamiento politico, sea ésta

5 Pedro Morandé, en su licido y discutible Cultura vy modernizacion en América
Latina (Madrid, Encuentro, 1987), sostiene que el «sustrato catolico» del continente
{atinoamericano ha sobrevivido intacto a todos los envites de [a modernizacién y la
secularizacién.
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de izquierdas o de derechas. La humanidad se divide, segtin el narrador
de Miltin, en dos grandes bandos, llevados hacia los extremos por las
oscilaciones de un enorme péndulo: «Al caer, en su vasta oscilacion hacia
el punto perpendicular, [este péndulo] golpea a las masas incoloras de
hombres que no piensan. Y su golpazo arroja un pufiado hacia la derecha.
Y el péndulo se eleva y vuelve. Y un nuevo golpazo lanza otro pufiado
hacia la izquierda. Y cada hombre entonces toma su sitio, se fija, sin
haberse dado cuenta cabal del hecho». De este modo, cada hombre «se
encuentra ya, desde tiempo atrés, clasificado, etiquetado, colocado por el
péndulo. Como me hallo colocado yo y usted y todo el mundo» (pag. 62).

«l.as masas incoloras», cémodamente instaladas en uno u otro bando
de la humanidad, cambian en Ayer segin los caprichos de la opinién
publica, que se traslada rdpidamente, primero «entre lineas» a los perié-
dicos, y luego, en seguida, a los jueces: «el murmullo, el descontento fue
tanto, que la justicia creyd de su deber tomar cartas en el asunto» (Avyer:
10). Tanto los «deberes» trascendentales de la Justicia como la frivoli-
dad no-pensante de las masas son blancos aqui de la sdtira emariana, y
no es sorpredente, cuando «la masa de opinién piblica indiferente» vira
a favor del reo, que la Justicia vuelva a lo suyo: cuando «los jueces sen-
tian que aquello se les convertia en una plancha», Malleco salié de la
Prision Legal (pag. 12).

Curiosamente, el narrador también, en un primer instante, se dobla
y desdaobla segiin los virajes de la opinidn publica: habla en un momen-
to de «el mentecato de Rudecindo Malleco» (pag. 7), y luego —cuando
éste es declarado inocente— de «el bueno de Rudecindo Malleco» (pég.
14}, El y su mujer, como las masas, acuden entusiasmados a la ejecu-
cion de Malleco: «vi, por fin, ¢l especticulo que tanto deseaba ver: gui-
Hotinar a un individuo» (pdg. 7); y s6lo ai final del primer capitulo,
empiezan a distanciarse de la masa: «Comencé a sentirme abatido. El
peso de la sangre alli derramada, parecia caerme encima» (pag. 21). A
partir de este momento, los dos deambulan por la ciudad, buscando ale-
jarse de la vida rutinaria de la mayoria. Cuando los «hombres, mujeres,
ancianos, nifios, soldados, frailes» (pags. 33, 34, 35) huyen despavori-
dos de una leona que se ha escapado de su jaula en el zooldgico, ellos
permanecen inmdéviles, asegurando asi su individualidad, y llegan a
presenciar «la cosa, la espantosa cosa», un espectaculo —un avestruz
comiendo a la leona— que se rige por «velocidades insdlitas», muy dis-
tintas de la «velocidad habitual y lenta de los ciudadanos de San
Agustin de Tango en el dia de ayer, que era la misma habitual y lenta
velocidad de anteayer, de hoy de mafianas» (pdg. 37).

El desafio de la pareja de Aver es el de pensar, y de liberarse de lo que
en Miitin se llamé la «tendencia de resorte» de las masas (pdg. 71). Pero
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pensar es también ver las cosas, estar abierto a los fendmenos de la reali-
dad. Por eso, entre «los 27 oradores y 60 o 70 mil personas» que asisten
a los funerales del gran don Tomds Copiapd, sdlo Valdepinoes, el «cinico»
amigo del narrador, se niega a llorar (Miltin: 148), y junto se pone con
éste a hablar de la necesidad de superar la superficialidad ciega de la ruti-
na, y de ver lo que realmente son las cosas que los rodean. En este senti-
do, el narrador sefiala que «a los 27 oradores se les olvidé mencionar que
don Tomas Copiapd, cargado de glorias, se habia marchado de nuestro
planeta después de haber pasado en sus cumbres mds de 80 afos sin repa-
rar jamds en ningdn objeto, sin haber “visto” jamds, jamds, ni una bote-
lla, ni una persiana, ni una silla» (pag. 149).

Aparte de esta vision satirica de la sociedad de la época, existe en Emar
una critica explicita de lo que Peter Biirger llama la Institucion Arte 0.
Mencioné arriba la agresividad de sus ataques a los criticos Alone y Rail
Silva Castro. Al final de Miltin hay un extensisimo didlogo entre el narra-
dor y el pintor Rubén de Loa, enterrados ambos —en plena Alameda (la
calle central de Santiago)— bajo un montdén de recortes de criticas artisti-
cas, sobre el papel del arte en la sociedad chilena de la época (pags. 200-
240). Loa explica que hay dos formas de arte, una «que existe para con-
suelo de los hombres fallidos y que es el reflejo mismo de esas fallas», y
otra que existe «para que el hombre se realice, amplie su campo de vision
y comprension, ajeno, totalmente ajeno, a sus pequeiias miserias cotidia-
nas». La primera sirve «para acompafar los ensuefios del burgués repo-
sado, y el artista que io hace baja hasta €l», mientras que la segunda «es
para abrir nuevas posibilidades humanas, y el artista que lo hace obliga,
a quien quiera tocarlas, a subir hasta é} vy a tener el coraje de afrontar lo
que venga, aunque atropelle y revuelque sus pequefias aficiones y peque-
flas costumbres» (pag. 218).

Loa destaca la complicidad entre el critico de arte, el «artista pro-
veedors y el «burgués reposado», reacios cada uno a abrirse y explorar
lo desconocido. El escritor auténticamente moderno, en cambio, acepta
el reto de la aventura para si mismo y también para sus lectores, y
rompe frontalmente con la institucionalizacion del arte en la sociedad
burguesa.

® «Los movimientos europeos de vanguardia se pueden definir como un atague al sta-
tus del arte en la sociedad burguesa. No impugnan una expresion artistica precedente (un
estilo), sino la institucion arte en su separacién de la praxis vital de los hombres. Cuando
los vanguardistas plantean la exigencia de gue el arte vuelva a ser practico, no quieren
decir que el contenido de las obras sea socialmente signficativo, La exigencia no se refie-
re al contenido de las obras; va dirigida contra el funcionamiento del arte en la sociedad,
que decide tanto sobre el efecto de la obra como sobre su particular contenido» (Teoria
de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987: 103).
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RUPTURA CON EL REALISMO

L.a obra de Emar —como todas las vanguardias— rompe con los cano-
nes del realismo imperantes en la narrativa chilena de los anos treinta
(Joaquin Edwards Bello, Manuel Rojas, Eduardo Barrios, etc.). Miltin
empieza con un inventario de la ropa llevada por un tal Martin Quilpiie,
unos datos que el narrador nos da «por lo que pueda acontecer durante las
paginas de este libro». Después de terminar la descripcion, afiade:
«Qlvidaba: el hombre Martin Quilpiie lleva bigotillos, mas, no barba, No
usa anteojos ni bastén. Fuma cigarrillos Baracoa que enciende con fésfo-
ros Volcin. Ignoro cémo serd su pafiuelo, pues no se sond en mi presen-
cia. Huele a agua de colonia de la Farmacia Universo, calle Chacabuco
1142, teléfono 70173,/ Y ahora podemos proseguirs (pdg. 7). La reduc-
tio ad absurdum de este pasaje es caracteristica de una hiperbolizacion y
una ridiculizacién del discurso realista muy frecuentes en Emar. Llama la
atencidn, ademds, que este Martin Quilpiie, que aparece periddicamente
en la novela, stempre estd caminando, pero nunca llega a donde va. Por
eso, en la dltima pagina el narrador se desespera, buscando en vano al que
iba a ser el protagonista de su novela: «jNadie! Por ninguna parte, jpor
ninguna!, el hombre Martin Quilptie» (pdg. 241).

Esta critica del realismo se repite cuando el narrador reconoce que las
paginas de su novela «adolecen de un defecto grave: no tienen color
local» (pag. 149). En compensacion, ofrece tres cuentos a base de color
tocal. El primero, el «Cuento francés», dice: «Ayer por la tarde pasé por
I'avenue de 1'Opéra, crucé el boulevard des Capucines y al llegar al parc
des Buttes Chaumont entré al Café de la Paix donde tomé una fina
Courvoisiére. Luego me dirigi por [a rue de la Chaussée d’Antin hasta la
place de la Bastilla, donde me encontré con Monsieur de Bordeaux
Poitiers que al verme me dijo: Au revoir!». Los cuentos inglés y espafiol
que siguen son idénticos, sdlo que reemplazan los lugares por Picadilly
Circus/la calle Alcald, Regent Street/la carrera de San Jerdnimo, Marble
Arch/la Castellana, Tames [sic]| Bar/Café del Pombo, etc., piden un whisky
and soda o un jerez de la Frontera en vez de la Courvaisiere, y dicen al
final «Good bye!» y «;jAdids!» en lugar de «Au revoir!» (pag. 150).

La parodia vuelve asi contra la vacuidad de las férmulas realistas en
todas sus manifestaciones. Es una critica que existe en el detallismo exa-
gerado con gque Emar describe la “realidad”, y en su frecuente uso dc
cientificismos gratuitos o excesivamente claborados: asi, en el cuento
«El pijaro verde», de Diez, el Doctor Guy de la Crotale sale de noche en
la tienda, «marchando por entre los troncos de abedules, caobillas, dip-
terocarpeos y cinamomos; pisando bajo sus botas la culantrilla, la
damiana v el peyote; enreddndose a menudo en los tallos del cinclidoto
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y de la vincapervinca» (pag. 13). Este exotismo barato es una clara paro-
dia de las tendencias paisajisticas de mucho realismo hispanoamericano.
El cientificismo se extiende al exagerado afan del narrador por precisar
la exactitud de las medidas. En el cuento mencionado, se sabe que el ata-
que del loro al tio José Pedro, comenzé «a las 10 y 2 minutos y 48 segun-
dos de aquel fatal 9 de febrero de 1931» (pdg. 20), y terminé cuando «el
reloj mural marcaba las 10 y 3 y 56. La escena habia durado 1 minuto y 8
segundos» (pag. 23). El narrador de «Maldito gato» da otra vuelta de tuer-
ca a estas precisiones cientificas, cuando habla del clima ideal de un dia en
el campo, y lamenta no tener termdémetro, «por lo cual me fue imposible
verificar qué grado exacto marca esa atmdsfera deleitosa» (Diez: 25).

LO GROTESCO Y LO FANTASTICO

Como los naturalistas, Emar se adentra con regocijo en las partes mas
feas de la sociedad humana, pero la suya es una visién hiperbdélica, tan
grotesca como desrealizada, como se puede ver en un sugerente menu de
Miltim:

Sopa de lagartijas

Ratas mechadas con verduras
Higado de perro

Pechugas de cucarachas trufadas
Gelatina de arafias peludas

Moscas reventadas

Avecacinas en salsa de vémitos
Flan de escupos
Helados-Jalea-Café-Cotiac (pag. 96)

Otras veces, lo grotesco adquiere tintes escatolégicos. En la escena
del zooldgico, el avestruz se coloca «en una curiosa aunque conocida
postura» (pag. 41) y procede a defecar, expulsando a la leona que acaba
de comer, con una presion suficientemente fuerte para desollarla desde el
cuello para abajo. Mientras tanto, el narrador y su mujer se divierten
haciéndole morisquetas a la fiera desnuda, y sacdndole la lengua (pag.
42). Este gusto por lo escatolégico, derivado tal vez del dadaismo, es
recurremte en Emar: cuando Desiderio Langotoma cuenta que los unicor-
nios se alimentan de «los pétalos fragantes de los nemifares dormidos»,
no se resiste a aftadir que «ello no quita que su excremento sea extrema-
damente fétido» (Diez: 82).

Las normas realistas se transgreden también en la introduceién de ele-
mentos fantédsticos. Hay narradores que viajan por el espacio para hablar



480 Niall Binns

con Dios (Miltin: 169-196), o que vuelven a Chile en un submarino que
pasa por debajo del continente latinoamericano (Diez: 84); y hay una
batalla contra los indios del afio 1541, en que ¢l conquistador Pedro de
Valdivia combate con un avién trimotor, cafiones, ametralladoras, fusiles,
carabinas y tanques (Miltin: 74-76). Hay animales fantdsticos como los
perenquenques, que son alimentados con las semillas de fucsias norma-
les, que luego, defecadas, crecen como fucsias gigantes (Miftin 97-135).
Y en Diez, aparte del loro que resucita de la muerte, hay también un
insecto hediondo llamado el perro del diablo (pag. 35), las temibles vin-
chucas de los pantanos (pag. 36), y el unicornio de Etiopia que, cuando
lo ve algiin hombre, se volatiza, dejando sdlo un cuerno, que pronto se
convierte ¢n el «Arbol de la Quietud», cuyos frutos, mezclados con leche,
son «el mas violento veneno para las muchachas en flor» (pag. 82)7.

Un elemento fantastico frecuente en Emar es el desdoblamiento del
yo, que se escinde entre dos tiempos distintos o paraielos. De vuelta en
casa después de su visita a Etiopia, el narrador de «El unicornio» siente
ganas de entrar en su dormitorio como si fuera un ladrén. En ese momen-
to de la noche, observa que si no fuera por su inesperado viaje, €l estaria
durmiendo en su cama: «A ¢sa hora y ese dia, st un ratero hubiese entra-
do a mi habitacion, después de desvalijar media casa, deberia yo desper-
tar y, alzindome bruscamente de entre las sdbanas, gritar: “;Quién
vive?”. Asi es que desperté y grité» (pag. 88). La observacion hipotética
se convierte bruscamente en “realidad”, y el resultado es una pelea entre
los dos yoes, uno armado con revdlver, el otro con las tijeras que usé para
cortar el fruto del Arbol de la Quietud. Al final, «con el corazén perfora-
do, falleci. Eran las 2 v 37 de la madrugada. Ante mi cuerpo muerto y
sanguinolento, retrocedf con paso cauteloso» (pdg. 89).

Este desdoblamiento del yo estd relacionado con cierto desdobla-
miento del tiempo. A lo largo de Aver —que es una novela de iniciacién,
un viaje de aprendizaje en el que los dos protagonistas van adquiriendo
conocimientos sobre la verdadera “realidad™ del mundo—, la conciencia
de dos tiempos es fundamental. En el zooldgico, un repentino rayo de sol
desencadena los cantos concertados de los monos, el narrador y su mujer,
que se despliegan «en otra armonia, en otra existencia» (Ayer: 31); luego,
el tiempo lento de San Agustin de Tango se contrapone a las velocidades
insélitas y «multiplicadoras de cuanto existe» del extrafio espectaculo del

7 La tendencia fantdstica de Emar no rehdye totalmente las partes constituyentes de
lo que después seria lo real maravilloso de Hispanoamérica. La experiencia de la Machi
en Curihue, en una especie de Vudd criolle, serfa uno de los pocos ejempios de cierta base
autdctona y exotica en la narrativa de Emar (Miltin: 90). Sin embargo, por 1o general el
color local es, en Emar, menos local que fantdstico y absurdo.
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avestruz y la leona (pag. 37). Finalmente, en el Gltimo capitulo, el des-
doblamiento del tiempo se hace explicito, al hablar el narrador de su
experiencia de «la sensacién nitida de la presencia de todo un pasado
libertado del tiempo y apareciendo en simultaneidad» (pag. 126). En el
urinario de una taberna, empieza a dibujar circules con su orina en los
cinco pequeiios agujeros que hay en la taza, dando vueltas uniformes
como si fuera un reloj, hasta que de repente aparece una mosca, y surge
en el parrador la duda entre seguir con sus circulos o desviar la orina para
matar la mosca. En es¢ momento ocurre, durante un brevisimo momen-
to, una bifurcacidn del tiempo:

En ese segundo trituradoe hasta su minima duracién, simultineos,
compenetrados, pero sin la mis leve confusién, aparecieron todos
los hechos del dfa, aislados y nitidos, y sin ninguna sucesién crono-
l6gica. Y al aparecer asi —esto fue mi estupor, mi dicha, mi éxtasis,
mi delirio sumo—, vi, senti, supe, por fin, la vida, la verdad despoja-
da de cuanto engafioso, de sensacional, digamos mejor, de couanto la
limita dentro de un suceder inexistente (pdg. 127).

L.a bisqueda de una verdad metafisica, evidente en este pasaje, es
bédsica en toda la obra de Emar, empefiada siempre en asaltar hasta las
cosas mas banales de la vida para desenmascararlas de sus apariencias y
librar su esencia oculta.

EL INCONSCIENTE

Emar escribia en una época en que el psiconandlisis se habia puesto
de moda en el Cono Sur. Lo dice, con su habitual ironia, el narrador de
Miltin: «En este siglo —xx si mal no recuerdo— hay que tener el mayor
nimero posible de pesadillas. Sin ellas, carecemos de interés para los psi-
coanalistas y quien quiera hoy ser respetado, convidado y adulado, debe
manejarse la psicoandlisis como nuestros abuelos manejaban sus mosta-
chos o sus cajillas de rapé» (pag. 56). A pesar de la ironfa, el mundo del
inconsciente —y del surrealismo— evidentemente fascinaba a Emar. Ya en
1935, Eduardo Barrios habia sefialado el uso de una «técnica del suefio»
en estas novelas, afirmando que «hay pdginas de Juan Emar que corres-
ponden exactamente a ta mecdnica de cuando dormimos y sofiamos» &,

En Ayer, el narrador se detienc para considerar la diferencia entre el
hombre incoloro —en este caso, un barmigén— y el artista. En ambos, dice,

® En Alejandro Canseco-Jerez, «l.a recepcidn de ia obra de Juan Emar a través de la
critica», Revista Chilena de Literatura 34 (1989): 133.
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el inconsciente dormita «como los perros guardianes», listo, al menor
descuido y frente a la més insignificante singularidad del ambiente, a des-
pertarse. Pero sdlo el artista da rienda suelta al inconsciente:

Dos colores, dos formas, que el sol coge, revuelca, amalgama,
transforma, dos, que, sin borrarle a los objetos su identidad, hacen
que los pintores se detengan, pinten y piensen ue acaso todo el uni-
verso hubiese podido ser como no es; cuchichéaselo el inconsciente
también al gordo. El gordo se alarma. El gordo pregunta: «;Qué?
(Qué dicen? ;Cémo, como?» Entonces el consciente, amo de la
situacion, se avanza: «;Nada, sefior mio, nada! Es paja que recibe sol,
pasta que no lo recibe, un muro de ladrillos no violeta, color ladrillo
solamente, formas de drboles, eucaliptos, si, amigo, eucaliptos y
nogales que dan nueces y nada mds». Pasa la alarma. (pags. 112-113)

Esta visién del artista, ligada estrechamente al inconsciente y a la
capacidad de sorprender relaciones entre las cosas, es fundamental no
s6lo en Emar, sino en todas las vanguardias. Como dijo Huidobro, «el
poeta [el escritor] es aquel que sorprende la relacién oculta que existe
entre las cosas mas lejanas, los ocultos hilos que las unen. Hay que pul-
sar aquellos hilos como las cuerdas de un arpa, y producir una resonan-
cia que ponga en movimiento las dos realidades lejanas» %. Lo hace Emar
en sus imdgenes vanguardistas, como cuando la leocna empieza su salto
mortal en Ayer, v «los mosquitos albergados en [las hojas del olmo]
emprendieron el vuelo y sobre el mundo entero todos los aviones exis-
tentes decollaron en soberbias montadas verticales» (pag. 35); o bien,
cuando el narrador declara haber visto «en los aires un avién en perfecto
estado de ebriedad» (Miltin: 20); o cuando los sacudimientos de la leona
dentro del avestruz le evocan «los que haria un gato enfurecido deba-
tiéndose en una bolsa de gelatina» (Ayer 38-39). Esta imagen es particu-
larmente interesante. Al oirla, la mujer del narrador «posd sobre mi entre-
cejo una mirada interrogativa», puesto que nunca se ha visto tal cosa y
ademas, porque «si es verdad que existe un cercano parentesco entre una
leona y un gato, no lo es menos que no hay ninguno entre ia tal bolsa de
gelatina y un largo cogote de avestruz cubierto de plumas». Pero el narra-
dor pregunta, a continuacién: «;qué podia yo hacerle?», si para €l fue asi.
Esta apuntando, claramente, a la libertad imaginativa reclamada por el
escritor de las vanguardias. Mas tarde, confesard tener «una repulsién
mnata por todo lo gelatinoso» (pag. 101). La acotacion es curiosa, porque
revela —consciente y tal vez intencionadamente— la base inconsciente en
las imagenes de Emar.

¥ Obras completas, Santiago, Zig-Zag, 1964, Vol. I: 666.
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EL NARRADOR Y EL PROCESO DE ESCRIBIR

En toedas las obras de Emar, hay un yo central, una conciencia narra-
tiva que se desliza de acontecimiento en acontecimiento, que se deja dis-
traer por todo lo que observa o que le ocurre, y que entra en largas dis-
quisiciones metafisicas a partir de las cosas mds banales. En Ayer, el
narrador siente panico cuando, al preguntarse por qué le entusiasma tanto
el avestruz, se da cuenta de que le seria necesario «devanarme los sesos
hasta hallar respuesta», y dedicar toda su vida al problema hasta resol-
verlo. Este pensamiento pronto se vueive metafisico: «;Qué sucede en el
tondo del hombre, qué subconciencia se despierta, qué ecos remotos de
Dios, antes de la creacién, qué mensajes del porvenir en Dios, después de
la creacién, se remueven dentro de ese hombre, de modo que brote 1a
chispa del entusiasmo al paso balanceado de un avestruz?» (pigs. 32-33).
Este es un ejemplo paradigmadtico de la buisqueda, constante en la narra-
tiva de Emar, de lo trascendente que permanece oculto bajo las superfi-
cies, pero puede ser develado a través del subconsciente y de la inmer-
sion en los fondos del ser.

Guiado por la curiosidad de todo lo que le rodea, el narrador de Emar
no deja de cuestionar sus propias creencias y también todas las creencias
subyacentes en la tarea literaria: de ahi su irénico desmantelamiento de las
normas realistas imperantes en la narrativa chilena de la época. Esta con-
ciencia metaliteraria es patente también en el fracaso de las pretensiones
explicitas de Miltin: el protagonismo de Martin Quilpiie nunca se materia-
liza, no se encuentra el rol que el narrador busca para una tal Fredegunda
en el drama medieval que planea (pag. 74), y ademas, el narrador no llega
nunca a escribir el «Cuento de medianoche» que desea [«mi mayor ambi-
¢ion es escribir un cuento que se ilame “El cuento de medianoche™s (pag.
113]. La novela termina con una declaracion del fracaso de estos proposi-
tos: «solo, triste, mudo, sin haber vuelto a ver al hombre Martin Quilpiie,
sin haber escrito el Cuento de Medianoche y, 1o que es peor, joh Dios mio!,
sin haberle encontrado un rol a Fredegunda» (pag. 241).

Evidentemente, lo que interesaba a Emar no era una resolucién més o
menos feliz del argumento, sino la busqueda literaria en si y el proceso
mismo de escribir. El resuitado es una narrativa marcadamente metalite-
raria, en la que el narrador no deja de interpelar al lector, haciéndolo cém-
plice y comunicéndole sus planes, sus dudas y el porqué de lo que escri-
be. Por otro lado, Emar no cree, como Huidobro, en los ilimitados pode-
res de originalidad e invencion del escritor. Al contrario, cuando Rubén
de Loa, en Miitin, responde a las criticas que tildaban a los vanguardistas
chilenos de afrancesados e imitadores de modas europeas, sehala: «Esos
caballeros lo plantean con una simpleza desconcertanie: o se imita o no
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se imita. Mejor seria, en vez de averiguar si hay imitacidn o no, que se
averiguara “qué” se imita». Ademds, si algin artista «nada imitara, nada,
ten la certeza que no lograria trazar una linea por tierra, ;qué decir un
bisonte de Altamira!» (pag. 238). De ahi que la narrativa emariana incor-
pore elementos de distintos discursos —telatos cortos, cartas, mendes, dis-
cusiones artisticas, textos de criticos de arte, recetas, cronicas, diarios de
viaje, etc.—, ¥ se haga conscientemente intertextual, notablemente en Un
asio, donde Cervantes, Dante y Lautréamont se encuentran extraflamente

incrustados dentro de la trama de la novela 19,

CONCLUSION

En estas pdginas, he querido mostrar cdmo Juan Emar puso en tela de
juicio y reconstituyd el concepto de novela que en los afos treinta exis-
tfa en Chile. El peruano César Mird titulé una reseiia de la primera nove-
la de Emar «Miltin, antinovela y satira social» !! y efectivamente, en
muchos sentidos el espiritu de juego y el sentido del humor emparentan
a Emar con el Altazor de Huidobro, «antipoeta y mago», y dos décadas
después, con el ludismo y la acerba ironia de la antipoesia de Nicanor
Parra,

NiaLL Binng
Universidad Complutense de Madrid

1% Canseco-Jerez habla del mondlogo emariano como «un espacio pluridimensional
y una polifonia que emerge de la multiplicidad de voces que se dan cita en un texto
comdn», La necesidad del lector de «someterse a esta multiplicidad de textos y a esta
lectura dialégica {...) sin duda constituye el rasgo mas singular de la obra literaria de
nuestro autor» {«Juan Emar arquitecto de la prosa», Revista Chilena de Literatura 39,
1992: 35).

1 Vease Canseco-Jerez, «La recepcién de la obra de Juan Emar»: 132,



