
En torno a JuanEmar

Sigoleyendoa JuanEmarqueinventóen /934 la ciudaddeSan
Agustínde Tango sin conocerMacondo

JorgeTeillier (1935-1996)

A la memoriade JesúsBenítezy deJorgeTeillier, ambosmuer-
tosen unamismasemanadeprimaveraespañolayotoñochilenodel
año 1996.

Alvaro YáñezBianchi (1893-1964)—«Pilo Yáñez»para sus ami-
gos, «JeanEmar» GI’en al marre) y luego «JuanEmar»parasuslecto-
res—nació dentro de las clasesmásprivilegiadasdel Chile finisecular.
Hijo de un senadorquetambiénera directordel periódicoLa Nación,
pudo vivir hastalos añostreinta en una especiede ocio permanente,
dedicado a viajar y a pasar largasestanciasen París,fundadaspor un
padre que abrió para él, además,una página de su periódico para las
semanales«Notasde Arte». Estasnotas, escritasentre 1923 y 1925,
ofrecieron la primera difusión en Chile de las artes de vanguardiay
1’ésprit nouveau

Con semejanterespaldoeconómicoy cultural, erade esperarquelas
novelasMiltín 1934, Ayer y Un año, auto-editadassimultáneamenteen
1935, y los cuentosde Diez (1937), todosescritosdespuésde la vuelta
definitiva de Emar a Chile en 1931, tendríanun impactodecisivo en el
campoliterario chileno2 Pero no fue así. Vale recordarque si 1935 fue

VéasePatricioLizama, leanEmar: Escritosde arte (1923-]925),Santiago,Centro
de InvestigacionesDiegoBarrosArana, 1992.

2 Miltin /934, Santiago,Zig-Zag, 1935; Un año, Santiago,Zig-Zag, 1935; Ayer.
Santiago,Zig-Zag, ¡985; Diez, Santiago,Editorial Universitaria,1971.
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el año de la Antología de poesíachilena nueva de EduardoAnguita y
Volodia Teitelboim —culminación del vanguardismochileno—, fue tam-
bién el comienzodel fin de las vanguardiasy de unavuelta haciala lite-
raturamássocial.El ambientepolítico en Chile no estabaajenoa las ten-
siones internacionales: Marmaduke Grove proclama en 1932 la
RepúblicaSocialistade Chile, que dura docedías;en 1933 se forma el
PartidoSocialistade Chile, y en 1936 el FrentePopular,cuyocandidato,
Pedro Aguirre Cerda, gana las elecciones presidencialesde 1938.
Mientrastanto, la GuerraCivil Españolatienefuertesresonanciasen cír-
culos poéticos: Neruday Huidobro participan, a su manera,en el con-
flicto, y la poesíade ambos,como la de la otra granfigura del vanguar-
dismo chileno,Pablode Rokha, sevuelca—de modo efímero, en el caso
de Huidobro-haciatemáticasmássociales.En estesentido, los libros de
Emarparecenhabersesumadoal barco vanguardistaa destiempo,en el
mismo momentode suautoliquidación.

El silencio crítico respectoa los libros de Emarse debeno sólo al
contexto político-poético, sino también, por lo menosen parte, a las
descalificacionesexplícitas que el novelista lanza, en Miltin 1934,
contralos críticos chilenos máspoderososdel momento,notablemen-
te Alone 3—ridiculizadopor miedoso,superficial y aburrido (págs.39-
43)— y Raúl Silva Castro (pág. l09)~. Lo cierto es,sin embargo,que
estesilencio ha dejadoen el olvido a uno de los grandesfundadores
de la narrativahispanoamericanadel siglo xx. En estosañosde inter-
minablesdescubrimientos,redescubrimientosy re-redescubrimientos
de autoresolvidados, Emar es, a mi juicio, un rescatadorealmente
digno del rescate.En las siguientespáginas,conscientedel relativo
desconocimientode su obra,esbozaréuna seriede factorescentrales
en la narrativade Emar, cuyasobraspermanecen,por ahora,inéditas
en España.

SobrePanoramade la literatura cia letra durante el siglo XX, de Alone, dice el
narradordeMiltín: «Sólodeverlo, quéaburrimiento!»(39); y habladespuésdel «miedo
negrode equivocarse»en los juicios de estecrítico (42).

Silva Castro,en su epidérmicaHistoria crítica de la novelachilena (1843-1956),
dedicael siguientepárrafoaEmar:«JuanEmarpublicó en 1935 dos libros de muy dife-
rentesdimensiones,Miltín 1934, conpoco más de doscientaspáginasde texto, y Un
año, de sólo ochentapáginasy de tipo menor.Segúnse dice,ambasseríannovelas.En
1937 agregóa estasdos obras la titulada Diez. Esta vez, segúntambién se dice, nos
encontraríamosenpresenciade diezrelatosy no de unanovela.Tocamoscontantacau-
tela aesteescritorporquelos críticos le irritan y tememosincurrir en sus iras. EnMiltín,
sin ir más lejos, arremeteel señor Yáñezcontra HernánDíaz Arrieta (Alone) en tan
desaforadostérminos,quees muy posible queantecualquierotra críticasobresuslibros
reedita los dicterios. Ante el peligro, hay que abstenerse»(Madrid, EdicionesCultura
Hispánica,1960: 293).
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LA CRÍTICA DE LA SOCIEDAD: SÁTIRA RELIGIOSA Y POLÍTICA

La narrativade Emarofrece unasátiramordazde los aspectosmás
cavernícolasde la sociedadchilenade suépoca.El predominiode lareli-
gión católicaen la vida chilena(la separaciónde los poderesdel Estado
y la Iglesiaocurriósólo en 1925)se ve aludidoconironíahiperbólicaen
la ciudad de San Agustín de Tango (SANagusTlndetAnGO)de Ayer,
dondetodos los nombresson de raícescatólicas: Río Santa Bárbara,
Tabernade los Descalzos,Restoránde la Basílica,Calle de los Sagrados
Corazones,Zoo de SanAndrés,Plazade la Casulla.

La novela comienza, además,con el doble procesamientode
RudecindoMalleco —un hombreacusadode la «prácticadiabólica»(pág.
lO) de un amorcerebral—,queha sido absueltopor la justicia civil para
caer, de inmediato —y definitivamente—,en manosde las instituciones
religiosas:«cinco minutosdespuésde haberseabiertoanteél las puertas
de la PrisiónLegal de SanAgustínde Tango,se cenabantrasél laspuer-
tas de la Prisión Católicade la misma ciudad»(págs. 14-15). El Fray
Canuto-Que-Todo-Lo-Sabelogra quese le condenea Malleco a la gui-
llotina. La rigurosalógicade este sabio -omniscientehastaen su nom-
bre-. sebasaen un pasajebíblico —»si tu ojo derechote fuereocasiónde
caer,sácaloy ¿chalodeti: quemejorte es quesepierdaunode tusmiem-
bros,queno quetodotu cuerposeaechadoal infierno. Y si tu manodere-
chate fuereocasiónde caer,córtalay ¿chalade ti: quemejor te esquese
pierdauno de tus miembros,que no que todo tu cuerposea echadoal
infierno» (págs.15-16)—paradesembocaren la absurdadecisiónde cas-
tigar (cortándolo)al órganoculpablede la prácticadiabólicade Malleco,
queresultaser—despuésde largasdiscusiones—el cerebro.

No escasualquela guillotinaseasímbolode la RevoluciónFrancesa
y de lallegadasangrientadeunaModernidadempeñadaen desterrara las
religiones.Estaguillotina puestaal serviciode la religión, y dispuestaa
cortarjustamenteel cerebro—la partepensantey racional—de Malleco,es
una lúcida e irónica alegoríade la peculiaridad de la modernidaden
Hispanoamérica(pseudomodernidad,modernidadparcial, o hastapost-
modernidadavara la lettre, segúnlos gustos),impregnadafatalmentede
los lastresdel catolicismotradicional~.

Loslibros de Emardirigen susátiratambiénhacialoshombresquese
atan sin pensara unadeterminadalíneade pensamientopolítico, seaésta

PedroMorandé,en su lúcido y discutible Cultura y modernizaciónen América
Latina (Madrid, Encuentro,1987), sostieneque el «sustratocatólico»del continente
latinoamericanoha sobrevivido intacto a todos los envites de la modernizacióny la
secularización.
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de izquierdaso de derechas.La humanidadse divide, segúnel narrador
de Miltín, en dos grandesbandos,llevadoshacia los extremospor las
oscilacionesde un enormepéndulo:«Al caer,en suvastaoscilaciónhacia
el punto perpendicular,[este péndulo] golpeaa las masasincolorasde
hombresqueno piensan.Y sugolpazoarrojaun puñadohaciala derecha.
Y el péndulose elevay vuelve, Y un nuevogolpazolanza otro puñado
hacia la izquierda. Y cada hombreentoncestoma su sitio, se fija, sin
habersedadocuentacabaldel hecho».De estemodo, cadahombre«se
encuentraya, desdetiempoatrás,clasificado,etiquetado,colocadopor el
péndulo.Comome hallo colocadoyo y ustedy todoel mundo»(pág.62).

«Lasmasasincoloras»,cómodamenteinstaladasen uno u otrobando
de la humanidad,cambianen Ayer según los caprichosde la opinión
pública,quesetrasladarápidamente,primero«entrelíneas»a los perió-
dicos,y luego,en seguida,alosjueces:«el murmullo, eldescontentofue
tanto,quela justiciacreyó de su debertomarcartasen el asunto»(Ayer:
10). Tanto los «deberes»trascendentalesde la Justiciacomo la frivoli-
dadno-pensantede las masassonblancosaquíde la sátiraemariana,y
no es sorpredente,cuando«la masade opinión públicaindiferente»vira
afavor del reo,que la Justiciavuelvaalo suyo: cuando«los juecessen-
tían queaquello se les convertíaen unaplancha»,Malleco salió de la
PrisiónLegal (pág. 12).

Curiosamente,el narradortambién,en un primer instante,se dobla
y desdoblasegúnlos virajesde laopinión pública: hablaen un momen-
to de «el mentecatode RudecindoMalleco» (pág. 7), y luego—cuando
ésteesdeclaradoinocente—de «el buenode RudecindoMalleco» (pág.
¡4). El y su mujer, como las masas,acudenentusiasmadosa la ejecu-
ciónde Malleco: «vi, porfin, el espectáculoque tantodeseabaver: gui-
llotinar a un individuo» (pág. 7); y sólo al final del primer capítulo,
empiezanadistanciarsede la masa:«Comencéa sentirmeabatido. El
pesode la sangreallí derramada,parecíacaermeencima»(pág. 21). A
partir de estemomento,los dosdeambulanpor laciudad,buscandoale-
jarsede la vidarutinaria de la mayoría.Cuandolos «hombres,mujeres,
ancianos,niños, soldados~~frailes»(págs.33, 34, 35) huyendespavori-
dos de una leonaqueseha escapadode su jaula en el zoológico,ellos
permaneceninmóviles, asegurandoasí su individualidad, y llegan a
presenciar«la cosa, la espantosacosa»,un espectáculo—un avestruz
comiendoa la leona—queserige por «velocidadesinsólitas»,muy dis-
tintas de la «velocidad habitual y lenta de los ciudadanosde San
Agustín de Tango en el día de ayer,que erala misma habitual y lenta
velocidadde anteayer,de hoy de mañana»(pág. 37).

El desafíode laparejade Ayeresel depensar,y de liberarsede lo que
en Miltín se llamó la «tendenciade resorte»de las masas(pág. 71). Pero
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pensares tambiénver lascosas,estarabiertoa los fenómenosde lareali-
dad.Por eso,entre«los 27 oradoresy 60 o 70 mil personas»queasisten
a los funeralesdel grandonTomásCopiapó,sólo Valdepinos,el «cínico»
amigo del narrador, seniegaa llorar (Miltín: 148), y junto se ponecon
ésteahablarde lanecesidadde superarlasuperficialidadciegade laruti-
na, y de ver lo que realmenteson las cosasque los rodean.En estesenti-
do,el narradorseñalaque«a los 27 oradoresse les olvidó mencionarque
don TomásCopiapó, cargadode glorias, se habíamarchadode nuestro
planetadespuésdehaberpasadoensuscumbresmásde 80 añossin repa-
rar jamásen ningún objeto, sin haber“visto” jamás,jamás,ni unabote-
lía, ni unapersiana,ni unasilla» (pág. 149).

Apartedeestavisión satíricade lasociedadde laépoca,existeen Emar
unacrítica explícita de lo quePeterBlirger llama la Institución Arte 6

Mencionéarribala agresividadde susataquesalos críticosAlone y Raúl
Silva Castro.Al final de Mi/tío hayun extensísimodiálogoentreel narra-
dor y el pintor Rubénde Loa, enterradosambos—en plenaAlameda(la
callecentralde Santiago)—bajo un montónde recortesde críticasartísti-
cas,sobreel papeldel arte en la sociedadchilenade la época(págs.200-
240). Loaexplica quehaydos formasde arte, una«queexisteparacon-
suelode los hombresfallidos y queesel reflejo mismo de esasfallas»,y
otraqueexiste«paraqueel hombrese realice,amplíesucampode visión
y comprensión,ajeno,totalmenteajeno,a suspequeñasmiseriascotidia-
nas».La primerasirve «paraacompañarlos ensueñosdel burguésrepo-
sado,y el artistaque lo hacebaja hastaél», mientrasque la segunda«es
paraabrir nuevasposibilidadeshumanas,y el artistaquelo haceobliga,
aquienquieratocarlas,a subir hastaél y a tenerel corajede afrontarlo
quevenga,aunqueatropelley revuelquesuspequeñasaficionesy peque-
ñascostumbres»(pág. 218).

Loa destacala complicidadentreel crítico de arte, el «artistapro-
veedor»y el «burguésreposado»,reacioscadaunoaabrirsey explorar
lo desconocido.El escritorauténticamentemoderno,en cambio,acepta
el reto de la aventurapara sí mismo y también para sus lectores,y
rompe frontalmentecon la institucionalizacióndel arte en la sociedad
burguesa.

«Los movimientoseuropeosde vanguardiase puedendefinir comoun ataqueal sta-
tusdel arteen la sociedadburguesa.No impugnanunaexpresiónartísticaprecedente(un
estilo), sino la institución arteen su separacióndeJapraxisvital de los hombres.Cuando
los vanguardistasplanteanla exigenciade queel arte vuelva a ser práctico,no quieren
decirqueel contenidodelas obrasseasocialmentesignficativo.La exigenciano serefie-
re al contenidode las obras;va dirigida contrael funcionamientodel arteen la sociedad,
quedecidetanto sobreel efectode la obracomosobresu particularcontenido»(Thoría
de/avanguardia,Barcelona,Península,1987: 103).
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RUPTURA CON EL REALISMO

La obrade Emar-como todaslas vanguardias—rompeconlos cáno-
nesdel realismoimperantesen la narrativachilenade los añostreinta
(JoaquínEdwardsBello, Manuel Rojas,EduardoBarrios, etc.).Miltín
empiezacon un inventariode la ropallevadapor un tal Martín Quilpúe,
unosdatosqueel narradornosda «porlo quepuedaacontecerdurantelas
páginas de este libro». Despuésde terminar la descripción, añade:
«Olvidaba:el hombreMartín Quilpile llevabigotillos, mas,no barba.No
usaanteojosni bastón.Fumacigarrillos Baracoaqueenciendeconfósfo-
rosVolcán. Ignoro cómo serásu pañuelo,puesno se sonóen mi presen-
cia. Huele aaguade coloniade la FarmaciaUniverso, calleChacabuco
1142, teléfono70173.1 Y ahorapodemosproseguir»(pág.7). La reduc-
tío ad absurdumde estepasajeescaracterísticade unahiperbolizacióny
unaridiculizacióndel discursorealistamuy frecuentesen Ernar.Llama la
atención,además,queesteMartín Quilpúe, queapareceperiódicamente
en lanovela,siempreestácaminando,peronuncallega adondeva. Por
eso,en la última páginael narradorsedesespera,buscandoenvanoal que
iba aserel protagonistade su novela:«¡Nadie! Por ningunaparte,¡por
ninguna!,el hombreMartín Quilpúe»(pág.241).

Estacrítica del realismose repitecuandoel narradorreconocequelas
páginasde su novela «adolecende un defecto grave: no tienen color
local»(pág. 149).En compensación,ofrecetrescuentosa basede color
local. El primero,el «Cuentofrancés»,dice: «Ayer por la tardepasépor
l’avenuede l’Opéra,crucéel boulevarddesCapucinesy al llegar al parc
des Buttes Chaumontentré al Café de la Paix dondetomé una fina
Courvoisiére.Luegome dirigí por larue de la Chausséed’Antin hastala
place de la Bastilla, dondeme encontrécon Monsieur de Bordeaux
Poitiersqueal vernieme dijo: áu revoirk. Los cuentosinglésy español
quesiguen son idénticos, sólo que reemplazanlos lugarespor Picadilly
Circus/lacalle Alcalá, RegentStreet/lacarrerade SanJerónimo,Marble
Arch/la Castellana,Tames[sic] Bar/Cafédel Pombo,etc., pidenun whis/cy
ami sodao un jerezde la Fronteraen vez de la Courvoisiére,y dicenal
final «Goodbye!» y «¡Adiós!» en lugarde «Au revoir!» (pág. 150).

La parodiavuelve asícontrala vacuidadde las fórmulasrealistasen
todassusmanifestaciones.Es unacríticaqueexisteen el detallismoexa-
geradocon queEmar describela “realidad”, y en su frecuenteuso dc
cientificismosgratuitoso excesivamenteelaborados:así, en el cuento
«El pájaroverde»,de Diez, el Doctor Cuy de laCrotalesalede nocheen
la tienda, «marchandopor entrelos troncosde abedules,caobillas,dip-
terocárpeosy cinamomos;ptsandobajo sus botas la culantrilla, la
damianay el peyote;enredándosea menudoen los tallos del cinclidoto
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y de la vincapervinca»(pág. 13). Esteexotismobaratoes unaclaraparo-
dia de las tendenciaspaisajísticasde muchorealismohispanoamericano.

El cientificismose extiendealexageradoafándel narradorporprecisar
la exactitudde las medidas.En el cuentomencionado,se sabequeel ata-
quedel loro al tío JoséPedro,comenzó«a las 10 y 2 minutosy 48 segun-
dosde aquelfatal 9 de febrerode 1931» (pág.20), y terminó cuando«el
reloj muralmarcabalas 10 y 3 y 56. La escenahabíadurado1 minuto y 8
segundos»(pág.23). El narradorde«Maldito gato»da otra vueltade tuer-
caaestasprecisionescientíficas,cuandohabladelclima ideal de un díaen
el campo, y lamentano tenertermómetro,«por lo cual me fue imposible
verificar qué gradoexactomarcaesaatmósferadeleitosa»(Diez: 25).

LO GROTESCOY LO FANTÁSTICO

Comolos naturalistas,Emarse adentraconregocijoen las partesmás
feasde la sociedadhumana,pero la suyaes unavisión hiperbólica, tan
grotescacomodesrealizada,comose puedever en un sugerentemenúde
Mi/tui:

Sopade lagartijas
Ratasmechadascon verduras
Hígadode perro
Pechugasde cucarachastrufadas
Gelatinade arañaspeludas
Moscasreventadas
Avecacinasen salsade vómitos
Flan de escupos
Helados-Jalea-Café-Coñac(pág.96)

Otrasveces,lo grotescoadquieretintesescatológicos.En la escena
del zoológico, el avestruzse coloca «en unacuriosaaunqueconocida
postura»(pág. 41) y procedea defecar,expulsandoa la leonaqueacaba
de comer,conuna presiónsuficientementefuerteparadesollarladesdeel
cuello para abajo. Mientras tanto, el narradory su mujer se divierten
haciéndolemorisquetasa la fiera desnuda,y sacándolela lengua (pág.
42). Este gustopor lo escatológico,derivado tal vez del dadaísmo,es
recurrenteen Emar:cuandoDesiderioLangoromacuentaque los unicor-
nios se alimentande «los pétalosfragantesde los nenúfaresdormidos»,
no seresistea añadirque«ello no quita quesu excrementoseaextrema-
damentefétido» (Diez: 82).

Lasnormasrealistassetrausgredentambiénen la introduccióndeele-
mentosfantásticos.Hay narradoresqueviajanpor el espacioparahablar
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con Dios (Miltín: 169-196),o quevuelvena Chile en un submarinoque
pasa por debajodel continentelatinoamericano(Díez: 84); y hay una
batalla contra los indios del año 1541,en queel conquistadorPedrode
Valdiviacombateconun avión trimotor,cañones,ametralladoras,fusiles,
carabinasy tanques(Miltín: 74-76). Hay animalesfantásticoscomo los
perenquenques,queson alimentadosconlas semillasde fucsias norma-
les, queluego, defecadas,crecencomofucsiasgigantes(Miltín 97-135).

Y en Diez, apartedel loro que resucitade la muerte, hay tambiénun
insectohediondollamadoel perrodel diablo (pág. 35), las temiblesvin-
chucasde los pantanos(pág. 36), y el unicornio de Etiopía que,cuando
lo ve algún hombre, se volatiza, dejandosólo un cuerno,quepronto se
convierteen el «Arbol de laQuietud»,cuyosfrutos,mezcladosconleche,
son «el másviolento venenoparalas muchachasen flor» (pág. 82) ?~

tAn elementofantásticofrecuenteen Emar es el desdoblamientodel
yo, quese escindeentredos tiemposdistintoso paralelos.De vueltaen
casadespuésde su visita a Etiopía,el narradorde «El unicornio»siente
ganasdeentraren sudormitorio comosi fueraun ladrón.En esemomen-
to de la noche,observaque si no fuerapor su inesperadoviaje, él estaría
durmiendoen sucama:«A esahora y esedía, si un raterohubieseentra-
do ami habitación,despuésde desvalijarmediacasa,deberíayo desper-
tar y, alzándomebruscamentede entre las sábanas,gritar: “¿Quién
vive?”. Así es quedespertéy grité» (pág. 88). La observaciónhipotética
seconviertebruscamenteen “realidad”, y el resultadoes unapeleaentre
losdosyoes,unoarmadocon revólver,el otro conlas tijerasqueusópara
cortarel fruto del Arbol de la Quietud.Al final, «con el corazónperfora-
do, fallecí. Eran las 2 y 37 de la madrugada.Ante mi cuerpomuerto y
sanguinolento,retrocedíconpasocauteloso»(pág.89).

Este desdoblamientodel yo está relacionadocon cierto desdobla-
mientodel tiempo. A lo largo de Ayer —quees unanovelade iniciación,
un viaje de aprendizajeen el que los dos protagonistasvanadquiriendo
conocimientossobrela verdadera“realidad” del mundo—, la conciencia
de dostiemposes fundamental.En el zoológico,un repentinorayo de sol
desencadenalos cantosconcertadosde los monos,el narradory sumujer,
quesedespliegan«enotra armonía,en otraexistencia»(Ayer: 31); luego,
el tiempolento de SanAgustínde Tango secontraponealas velocidades
insólitasy «multiplicadorasde cuantoexiste»del extrañoespectáculodel

La tendenciafantásticade Emar no rehúyetotalmentelas partesconstituyentesde
lo quedespuésseríalo real maravillosode Hispanoamérica.La experienciade la Machi
en Curihue,enunaespeciedeVudúcriollo, seríaunode los pocosejemplosdeciertabase
autóctonay exóticaen la narrativadePirar (Miltin: 90). Sin embargo.por lo generalel
color local es,en Emar,menoslocal quefantásticoy absurdo.
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avestruzy la leona(pág. 37). Finalmente,en el último capitulo,el des-
doblamientodel tiempo se haceexplícito, al hablarel narradorde su
experienciade «la sensaciónnítida de la presenciade todo un pasado
libertadodel tiempoy apareciendoen simultaneidad»(pág. 126). En el
urinario de una taberna,empiezaadibujar círculoscon su orinaen los
cinco pequeñosagujerosquehay en la taza, dandovueltas uniformes
como si fuera un reloj, hastaquede repenteapareceunamosca,y surge
en el narradorla dudaentreseguirconsuscírculoso desviarla orinapara
matar la mosca.En esemomentoocurre,duranteun brevísimomomen-
to, unabifurcacióndel tiempo:

En esesegundotrituradohastasu mínimaduración,simultáneos,
compenetrados,pero sin la más leve confusión.aparecierontodos
los hechosdel día, aisladosy nítidos,y sin ningunasucesióncrono-
lógica. Y al aparecerasí —estofue mi estupor,mi dicha,mi éxtasis,
mi delirio sumo—,vi, sentí,supe,por fin, la vida, la verdaddespoja-
dadecuantoengañoso,de sensacional,digamosmejor, de cuantola
limita dentro de un sucederinexistente(pág. 127).

La búsquedade unaverdadmetafísica,evidenteen este pasaje,es
básicaen toda la obrade Emar,empeñadasiempreen asaltarhastalas
cosasmásbanalesde la vida paradesenmascararíasde sus aparienciasy
librar su esenciaoculta.

EL INCONSCIENTE

Emarescribíaen unaépocaen queel psiconanálisisse habíapuesto
de modaen el ConoSur. Lo dice, con su habitual ironía, el narradorde
Mi/em: «En estesiglo —xx si mal no recuerdo—hay que tenerel mayor
númeroposiblede pesadillas.Sin ellas,carecemosde interésparalospsi-
coanalistasy quienquierahoy serrespetado,convidadoy adulado,debe
manejarsela psicoanálisiscomonuestrosabuelosmanejabansus mosta-
chos o suscajillas de rapé»(pág. 56). A pesarde la ironía,el mundodel
inconsciente—y del surrealismo-evidentementefascinabaaEmar.Ya en
1935,EduardoBarrios habíaseñaladoel uso de una«técnicadel sueño»
en estasnovelas,afirmandoque«haypáginasde JuanEmarquecorres-
pondenexactamentea la mecánicade cuandodormimosy soñamos»~.

En Ayer, el narradorse detieneparaconsiderarla diferenciaentreel
hombreincoloro-en estecaso,un barrigón—y el artista.En ambos,dice,

<En AlejandroCanseco-Jerez,«Larecepciónde laobrade JuanEmar atravésde la
crítica»,RevistaChilenadeLiteratura 34(1989): 133.
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el inconscientedormita «como los perrosguardianes»,listo, al menor
descuidoy frentealamásinsignificantesingularidaddel ambiente,ades-
pertarse.Perosólo el artistada riendasueltaal inconsciente:

Dos colores,dos formas, que el sol coge,revuelca, amalgama,
transforma,dos, que, sin borrarlea los objetossu identidad,hacen
quelos pintoresse detengan,pinteny piensenque acasotodoel uni-
versohubiesepodidosercomono es; cuchichéaseloel inconsciente
también al gordo. El gordo se alarma. El gordo pregunta:«¿Qué?
~Quédicen? ¿Cómo, cómo?»Entoncesel consciente,amo de la
situación,se avanza:«¡Nada,señormío,nada!Es pajaquerecibesol,
pastaqueno lo recibe,un murode ladrillos no violeta,color ladrillo
solamente,fonnas de árboles,eucaliptos, sí, amigo, eucaliptosy
nogalesquedannuecesy nadamás».Pasalaalarma.(págs.112-113)

Estavisión del artista, ligada estrechamenteal inconscientey a la
capacidadde sorprenderrelacionesentrelas cosas,es fundamentalno
solo en Emar,sino en todas las vanguardias.Como dijo Huidobro, «el
poeta[el escritor] es aquel que sorprendela relaciónocultaqueexiste
entrelas cosasmáslejanas,los ocultoshilos quelas unen. Hay quepul-
saraquelloshilos como las cuerdasde un arpa,y producirunaresonan-
cia quepongaenmovimientolas dos realidadeslejanas»% Lo haceEmar
en sus imágenesvanguardistas,como cuandola leonaempiezasu salto
mortal en Ayer, y «los mosquitos albergadosen [las hojas del olmo]
emprendieronel vuelo y sobreel mundoenterotodos los avionesexis-
tentesdecollaronen soberbiasmontadasverticales»(pág. 35); o bien,
cuandoel narradordeclarahabervisto «en los airesun avión en perfecto
estadode ebriedad»(Miltín: 20); o cuandolos sacudimientosde la leona
dentro del avestruzle evocan«los queharíaun gatoenfurecidodeba-
tiéndoseen unabolsade gelatina»(Ayer 38-39).Estaimagenesparticu-
larmenteinteresante.Al oírla, lamujerdelnarrador«posósobremi entre-
cejo unamirada interrogativa»,puestoquenuncase ha visto tal cosay
además,porque«si esverdadqueexisteun cercanoparentescoentreuna
leonay un gato,no lo esmenosqueno hay ningunoentrela tal bolsade
gelatinay un largocogotede avestruzcubiertode plumas».Peroel narra-
dorpregunta,acontinuación:«¿quépodíayo hacerle?»,si paraél fue así.
Estáapuntando,claramente,a la libertad imaginativareclamadapor el
escritor de las vanguardias.Más tarde, confesarátener«una repulsión
innataportodologelatinoso»(pág. 101).Laacotaciónes curiosa,porque
revela—conscientey tal vez intencionadamente—la baseinconscienteen
las imágenesde Emar.

9 Obras completas,Santiago,Zig-Zag, 1964,V01. 1: 666.
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EL NARRADOR Y EL PROCESODE ESCRIBIR

En todaslas obrasde Emar,hay un yo central,unaconciencianarra-
tiva quese deslizade acontecimientoen acontecimiento,quesedejadis-
traerpor todo lo queobservao que le ocurre,y queentraen largasdis-
quisicionesmetafísicasa partir de las cosasmás banales.En Ayer, el
narradorsientepánicocuando,al preguntarseporquéleentusiasmatanto
el avestruz,seda cuentade que le serianecesario«devanarmelos sesos
hastahallar respuesta»,y dedicartodasu vida al problemahastaresol-
verlo. Estepensamientoprontosevuelvemetafísico:«¿Quésucedeen el
fondo del hombre,quésubeoncienciase despierta,quéecosremotosde
Dios, antesde lacreación,quémensajesdel porveniren Dios, despuésde
la creación,se remuevendentro de esehombre,de modo que brote la
chispadel entusiasmoal pasobalanceadode un avestruz?»(págs.32-33).
Esteesun ejemploparadigmáticode la búsqueda,constanteen la narra-
tiva de Emar,de lo trascendentequepermaneceoculto bajolas superfi-
cies,pero puedeserdeveladoa travésdel subconscientey de la inmer-
sión en los fondosdel ser.

Guiadopor la curiosidadde todo lo quele rodea,el narradorde Emar
no deja de cuestionarsuspropiascreenciasy tambiéntodaslas creencias
subyacentesen la tarealiteraria: de ahí su irónico desmantelamientode las
nonnasrealistasimperantesen lanarrativachilenade la época.Estacon-
cienciametaliterariaes patentetambiénen el fracasode las pretensiones
explícitasde Miltín: el protagonismode Martín Quilpile nuncase materia-
liza, no se encuentrael rol queel narradorbuscaparaunatal Fredegunda
en el dramamedievalqueplanea(pág.74), y además,el narradorno llega
nuncaa escribirel «Cuentode medianoche»quedesea[«mi mayorambi-
ción es escribirun cuentoquese llame “El cuentode medianoche”»(pág.
II)]. La novelaterminacon unadeclaracióndel fracasode estospropósi-
tos: «solo,triste, mudo,sin habervueltoa ver al hombreMartín Quilptie,
sin haberescritoel CuentodeMedianochey, lo quees peor, ¡oh Dios mío!,
sin haberleencontradoun rol aFredegunda»(pág. 241).

Evidentemente,lo queinteresabaa Emarno eraunaresoluciónmáso
menosfeliz del argumento,sino la búsquedaliteraria en sí y el proceso
mismode escribir.El resultadoesunanarrativamarcadamentemetalite-
raria,en laqueel narradorno dejade interpelaral lector,haciéndolocóm-
plice y comunicándolesusplanes,susdudasy el porquéde lo queescri-
be. Por otro lado,Emarno cree,comoHuidobro,en los ilimitados pode-
res de originalidad e invención del escritosAl contrario,cuandoRubén
de Loa,en Miltín, respondea lascriticasquetildabanalos vanguardistas
chilenosde afrancesadose imitadoresde modaseuropeas,señala:«Esos
caballeroslo planteanconunasimplezadesconcertante:o se tmitao no
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se imita. Mejor sería,en vez de averiguarsi hay imitacióno no, que se
averiguara“qué” se imita». Además,si algún artista«nadaimitara,nada,
ten la certezaque no lograría trazar una línea por tierra, ¡qué decir un
bisontede Altamira!» (pág. 238).De ahí quelanarrativaemarianaincor-
poreelementosdedistintos discursos—relatoscortos,cartas,menúes,dis-
cusionesartísticas,textosde críticosde arte,recetas,crónicas,diariosde
viaje, etc.—, y se hagaconscientementeintertextual,notablementeen Un
año,dondeCervantes,Dantey Lautréamontse encuentranextrañamente
incrustadosdentrode la tramade la novela O

CONCLUSIÓN

Enestaspáginas,he queridomostrarcómoJuanEmarpusoen telade
juicio y reconstituyóel conceptode novelaqueen los añostreintaexis-
tía en Chile. El peruanoCésarMiró tituló unareseñade laprimeranove-
la de Emar «Miltin, antinovelay sátira social» II y efectivamente,en
muchossentidosel espíritude juego y el sentidodel humoremparentan
aEmarcon el Altazor de Huidobro,«antipoetay mago»,y dos décadas
después,con el ludismo y la acerbaironía de la antipoesiade Nicanor
Parra.
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‘“Canseco-Jerezhabladel monólogoemarianocomo«un espaciopluridimensional
y una polifonía que emergede la multiplicidad de vocesque se dan cita en un texto
comáti».La necesidaddel lectorde «sometersea estamultiplicidad de textosy a esta
Lectura dialógica (...) sin dudaconstituyeel rasgomás singularde la obraliteraria de
nuestroautor» («JuanEmararquitectode la prosa»,RevistaChilenadeLiteratura 39,
1992: 35).

II VéaseCanseco-Jerez,«La recepcióndela obradeJuanEmar»: 132.


