
Lafelicidad de «dormir al sol»

Bioy Casaresrefiereen susMemorias algunosdatosde la gestación
de su quintanovelaen estostérminos:

En el verano del 71, en Mar del Plata, ensayé mi mano para el
teatro. El género me gusta; para el género fantástico lo creo más
adecuado que el cine; me creía bastante seguro para la expresión
por diálogos. El resultado nofue bueno. Una comediapolítica insul-
sa y, como resultado de tantas horasfrente a la máquina de escribir,
un lumbago definitivo. <¼..)En el 71 (también) traté de escribir una
novela con un tema que meditaba desde años atrás. En la casa de
Santa Fe y Ecuador donde vivimos entre el43 y el5/, se lo referí a
Borges, que me dijo: «Es el mejor cuento del mundo». Yo iba a lla-
marlo Ii-se y, después. El fondo del campo- Mientras me atareaba
con las djflcultades e incertidumbres que encontraba para Elfondo
del campo, se me ocurrió la historia de Dormir al sol: completa, con
lugar, situaciones y personajes. La nítida realidad en que se me pre-
sentaba esa fantasía me atrajo; por el héroe sentía un vínculo sim-
pático, y me parecía conocer a los demás personajes. Pensé que no
tenía más que redactar la histo,-ia como un agradecido amanuense.
El lumbago que llevaba a cuestas díjicultó el trabajo. Dicté la pri-
mero paite del borrador a Julia Bulló Perea. una amiga de mi hija,
y el resto a Rosie A ii-as, que mepropuso que pusiera al final el pri-
mer capítulo, una solución salvadora. En menos de un año, un plazo
breve para mis costumbres, entregué el libro a mi editor1.

NacepuesDormir al sol sin grandesdificultadesparasucreador,casi

en la primerapuja, y sin masdoloresque los del acrecentadolumbago.

Tusquets, 1994, págs. 188-189.

Analesde Lite,-atu,-aHispancanier!cano,~O 2611.Servicio de Publicaciones,UCM. Madrid, 1997
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Como estos dolores se inician duranteel tiempo queBioy dedicó a su
fallida obrade teatro,sospechoqueambosprocesoscreativosestánuni-
dosno sólopor los fatalespadecimientosquele acompañaron.De inme-
diato se revelanen Dormir al sol los indiciosdel lenguajeteatralensaya-
do previamente,y desdeluegotodolo quenosremiteal particularmundo
narrativoqueBioy Casaresha ido gestandoen suprecedenteobranarra-
tiva. De ahítal vez la “suavidad”o “facilidad” de un nacimientoparael
que todoestabaensayadopreviamente.Y de ahí tal vez el tono lúdico o
festivode laenvolturade estenuevoartficio imaginativode Bioy quees,
antetodo, un juego.

Un juegobrillantementeconstruidocon una (aparente)sencillezfor-
mal y unaanécdota(aparentemente)frívola o intrascendenteque llega a
desconcertaren unaprimera o superficial lectura,pero queencubrela
gravedadde un tema(la imposibilidad de unaconvivenciaen armonía)
bajoun sutil entramadode espejos,demáscarasy paradojas~.

A partir de lacartesianaidea segúnla cual el hombreestáconstituido
por una adición de partes(pensamiento,alma, cuerpo,pasiones,etc.)
Bioy Casaresha construidounaficción en la queimagina [a fantásticay
utópicaposibilidadde solucionarlos problemasde la convivenciasocial
a basede unaacertadacombinaciónde esaspartesmediantela cirugía.
Una broma risueñaquesin embargodeja al descubiertoel absurdodel
comportamientohumano,la trágicaparadojade unasvidasqueanhelan-
do la felicidad, no la reconoceno no la apreciancuandoconsiguenalgo
quepuedaparecerseaella.

La terquedadde un hombre aparentementepusilánimee irresoluto
llamado Lucio Bordenave,empeñadoen descubrirlo ocurrido con «su
señora»mientrasestuvointernadaen un supuestoy fantásticoinstituto
Frenopáticode BuenosAires (lugar en el que se encuentraencerradoen
el presentede la narración,quecuentaen primerapersona),da lugar a un
Informe en el quenarrapor escritola pesadillescaexperienciaque viene

2 Si a las obras de las primerasetapaspuedenaplicarsecabalmente las palabrasque
lesdedicaraAndersenlmbert («narracionestan intelectualesque lasideas no tomanla
precaución de disimularse»), sin dejar de ser una narración tan intelectual comolas pri-
meras, en Dormir al sol parece que Bioy ha querido tomar la ~<precaución»de disimu-
larlas. No quierocon ello afirmar que esto dirimo sea sinónimo de un mayordominio de
la narración (sin duda tampocoestaba en el ánimo de A. Imberr afirmar lo contrario) sino
constatar un hecho que acentúa en esta novela su condición de juego, de amable diverti-
mento (aunque tras su nítida apariencia encubra un entramado de mayor complejidad y
sutileza>.

Tal vez esta apariencia intrascendente explique la escasa incidencia que este texto ha
tenido ante la crítica. Fuerade las obligadas referencias en estudiosde conjunto,o de
alguna reseña. no existe hastala fecha ningún trabajo centrado en él. Citaréen adelante
por la edición de Alianza Tres¡ Emecé, Madrid, 1990.
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sufriendoporestacausaa un vecinode subarrio llamadoFélix Ramos,a
quién, desesperado,le pide ayudaparapoderescapardel Frenopático.El
informede Lucio Bordenavees la primeray principalsecciónde lanove-
la, cuyasegundaparte,a modode conclusión,muy breve,vienecontada
por Félix Ramos,esdecir,por el destinatariode la primera.

Aparentemente,la historia quenos cuentaLucio Bordenavees una
historia trágica.La señorade estehombre,antiguoempleadode bancay
relojerovocacionalen el presente,ha sido sometidaen el citadocentroa
un secretoy revolucionariotratamientoconsistenteen la vivisección de
su alma enfenna.Peropor un desgraciadoaccidenteocurridoen medio
del procesoquehabríade convertirlaen unamujer tranquilay afable,el
almase pierdeantesde poder devolverlaasu cuerpo,en el que los doc-
toresse venobligadosa instalarel alma de otra mujer,quees sensible-
mentemejorque la extraviada.Cuandoadvertidodel cambiooperadoen
su señoraHordenaveexige una explicacióna los doctoresdel Freno-
pático, estosno tienenmásremedioqueexplicarlelo sucedido:efectiva-
menteel cuerpode su señoraencierrael almade otra mujer,unamucha-
chaqueagonizabaen otro hospitalde la ciudady que se prestóvolunta-
riamente al experimento.El alma de Diana, la señora de Lucio
Bordenave,unavez encontradafue injertadaen otro cuerpo,el de una
muchacha(la jovenpapamoscas)a quiénBordenavetuvo oportunidadde
conocerdesdela ventanade su habitacióndel Frenopáticoantesde que
le fueratrasplantadael almade Diana.

Esteextraño,preocupantey accidentadotrasiegodealmasobligaal doc-
tor Samaniegoa explicara Bordenaveel descubrimientode sumétodopara
la curaciónde las almasenfermas.Un descubrimientoal quehabíallegado
relacionandolas dos actividadesque más le preocupaban:de día, en el
Frenopático,la saludde las almas;de noche,en sucasa,laconciliacióndel
sueño.«(B)uscabaunacurade reposoy de algúnmodo intuí (el subrayado
es mío) queparael hombreno habíamejorcurade reposoqueunainmer-
sión en la animalidad»(pág. 149). Es decir, Samaniegohabíaasociadola
sosegadaimagende «un perro durmiendoal sol en unabalsaquenavega
lentamenteaguasabajo,porun río anchoy tranquilo»(pág. 148)quele ayu-
dabaadormirse,conlaposibilidadde unaprácticaquirúrgicaconsistenteen
injertarduranteun tiempoel almaenfermade unapersonaen el cerebrode
un perro,con lo cual, al vivir realmentela experienciarelajadorapensaba
que se curarían.Es decir,el extraordinariososiegoque se desprendede la
imagendel perrodormidobajoel sol, mecidoy refrescadopor la corriente,
le habíaconducidoa pensaren la posibilidadde aplicar esaterapiaa las
enfermasalmashumanas,circunstanciaquehacíaposiblela previacirugía
y el consiguientetrasplantesugeridopor las ideascartesianasantesreferi-
das.Con lo cual, la tranquilidadde un perroen lamentede un hombrehabría
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deconvertirseen la tranquilidadde un almaen lamentede un perro.Proceso
quevisto de estaforma resultaserel fruto (máso menosespúreo)de una
especiede idealismo(la realidadcomo unaproyecciónde la mente)tan
del gustode Borgesy Bioy Casares,peroal queel «investigador»y ciru-
janobonaerensedaun alcancede dimensionesgrotescas,sobreel quesin
embargose construyela historiaquesecuentaen la novela.

Mástarde,antela insistenciade Bordenavepor recuperara su verda-
deray completaseñora,como estaoperacióndebíapasarpor la muerte
definitiva (en cuerpoy alma) de la muchachacuyaalma habitabaen el
cuerpode Diana,Samaniegole dice al marido:«no me pidaquehagamal
anadie.Mi obrapierdetodoel sentidosi aumentoladesdichade unasola
persona»(pág. 154). Con lo cual la salidano podráserotra quelade ope-
rar al propioBordenave:es la manerade evitar que se sientadesdichado
viendo en su señoraa una forastera,a pesary contratoda lógica de las
ventajasy satisfaccionesque la actualsituación le aporta,teniendoen
cuentalo queha ganadoen armoníay concordiafamiliar (en felicidadal
fin y al cabo)conel cambiodel almade Diana por el de la otra mujer.

Hastaaquíla historiaquecuentael desventuradoLucio Bordenave.
Pero Félix Ramos,el destinatariodel informe, no resultósermerecedor
de su confianza.Temerosoe irresolutocomoel mismo Bordenave,pero
menos terco, tras leer y confirmar los hechosque le refiere su vecino
decidesin embargo«olvidarlo(s)por un tiempo» (pág. 162) conlo cual,
esefinal abiertonos hacesuponerquemuy a su pesarse llevaa cabola
operaciónde Bordenave,aunqueteniendoen cuentaque los desencuen-
tros familiarescontinúanesde suponerqueno resultaseel experimento.

Como es obvio,Bioy ha construidouna fantasíaquejuegaa invertir
las jerarquíasentreel mundoracional y el irracional, a intuir, como el
doctorSamaniego,la posibilidadde un verdadero«mundofeliz», dónde
los malesde la convivenciapuedanextirparsequirúrgicamente.Un lúdi-
co ejercicio quesin embargopor lo absurdoy acientíficodel procedi-
miento(ademásdela universaly cotidianaconstataciónde los hechos)en
última instancianos remite a la másamargaverdad:los conflictosinter-
personalessonirresolubles~. Comoha visto EstherP.Mocega- González,
el primer indicio quenos hacesospecharde la bromaquepuedenence-
rrarestos sucesosesel fuerte contrastequeapareceentrela gravedadde
los acontecimientosy el humorque se desprendede sunarración‘~.

‘Tal vez comofestivo homenajeaunaperrallamada Dianaqueentraaformar parte
de la familia Bioy Ocampoprecisamenteen 1971, añoen eí quesegúnvimos en la cita
del comienzo se escribe estanovela, a cuya protagonista, la bella señora de Lucio
Hordenave, le presta su nombre.

y. Resefla de Dormir al sol, en Hispamérica, 9, 1975
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Pero unalecturaque se centraseen las especulacionesfantásticasde
la ciencia- ficción y en el desenvolvimientode la intriga del Frenopático
(avaladassin dudaunavezmásporlacalidadde unatramaperfectamente
construida)no sólo remitiríaal manido temade lo aberranteo aterrador
de unaciencia puestaal servicio de las manipulacionesgenéticaso de
cualquierotrasemejantefinalidad inadecuada(por muy satisfactoriaque
puedaparecer)sino quedaríalugara pensarqueBioy desaprovechólas
verdaderasposibilidadesnarrativasquesin dudapodría ofrecerun posi-
ble desarrollode estefantásticoasuntode las almastrasmigradasy sose-
gadas.Sin embargo, aunqueeste último temaquedaplanteado(o más
exactamentesugeridosudesarrolloen el abiertofinal), lahistoriadel fre-
nopáticotieneenel texto un largoprolegómenoprecisamenteporel lado
contrario:los antecedentesquejustificaríanen unaparejalanecesidadde
cualquierdrásticoprocedimiento,incluido el quirúrgico, sobretodopara
aquellasquepor las razonesque fueran no quierenoptar por el menos
traumáticode unasimpleseparación.Lo queevidentementedebehacer-
nos sospecharde la existenciade otro asuntono manifiestosobreel que
Bioy ha queridogravitarel absurdoaparentede estahistoria. Otro argu-
inento a favor de estatesisson los falsostérminosen los que se plantea
la comparaciónentrelos temiblescientíficosdel siglo xix —segúnla tele-
novela Borrasca al amanecerque la TV bonaerenseprogramabaen el
presentede lanarración—y los investigadoresdel InstitutoFrenopáticode
un indeterminadomomentodel siglo xx. Ambosson presentadosdentro
del juego de paralelismose ironíasen el quese planteatodo el asunto,
como incomprendidosy altruistasbenefactoresde la humanidad,cuyas
investigacionesclandestinastuvieron comoobjetivo paralos unospoder
sanarloscuerposy paralosotrospodersanaralas almas.Fácil einexacto
paralelismoquejunto a las razonesanterioresobliga a buscarotralectu-
ra másconvincentede estetexto.

Efectivamente,una lecturamásatentanos alertade la existenciade
otros veladosintereses.Lucio Bordenavese tomademasiadointerésen
contamoscontododetalleel funcionamientode supequeñomundofami-
liar antesde narrarel sucesoquelo ha de conmocionar,paraqueapenas
cuenteen nuestralectura.El desvelamientodel enigmadel Frenopáticoy
la trampaen laquecaeel personajenarradorpara«solucionar»sin mayo-
resagraviosy sin publicidadelaccidentesufrido por su esposa,no nece-
sitabaun desarrollotan pormenorizadode los prolegómenos.Como he
dicho, el primerindicio nos lo ofrecee] tratamientohumorísticode lahis-
toria,queevidentementeno nacede unaintenciónde supersonajenarra-
dor. Por el contrario,amedidaqueva tomandoconcienciade los hechos,
Bordenavese va mostrandomásangustiadoy desesperado,en lógica res-
puestaa las impunes,incontroladasy dolorosascircunstanciasquele van
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afectando.El humornaceprecisamentedel contrasteentrela perspectiva
del personajenarradory la de los lectores,entrela vivenciaobjetiva y
real del personajey la evidenciade lo absurdo,ficticio e irreal de esa
vivencia en la concienciade los lectores.Por otra parte,la extrañezade
ciertos hechosno deriva tanto de su condición, la mayor partesucesos
comunesy cotidianos,los propios del colectivo social de clasemedia
baja al quepertenecenlos personajes,sino de la interpretación quede
ellos haceel narradoro de la maneraqueéste tiene de encararlos.Por
ejemplo,sus curiosasrazonesa la hora de escogeral destinatariode su
importanteescritoen solicitud de ayuda,la toleranciacon la queacepta
los defectosde «su señora»,la sinrazónde entregara Dianaa un desco-
nocido(de quien,además,teníacelos)sonacontecimientosqueprovocan
unasreflexionesdel narradorquechocany hacensonreíral lector por el
absurdobodevilescoqueencierran.Pero tambiénradicael humoren la
extrañacondiciónde ciedosacontecimientos,comoel encierrode Diana
en el Frenopático—que debilmentequierehacerseverosímil en virtud de
los otros internamientosa que tuvo quesometersesiendosoltera—por el
sólo hecho de no decidirsea escogerun determinadoperro quequiere
comprar,conla prontitud deseadapor el expeditivoduefio de la perrera.
Estasy otrassituacionesremitenal lectoraunaespeciede farsao panto-
mima,a unanarracióncaricaturizadaen laqueunasingularlógica presi-
de todoel relato.

El humorderivaporlo tantode la parodiao caricaturizacióna la que
son sometidosunosacontecimientosqueenfatiza,sobretodo,el contras-
te entrela ingenuidady toleranciade un humilde narradory la realidad
implacabley deshumanizadadel mundocientífico. Pero también de la
paradojaque se desprendeentrela sinrazóndel mundoordenadodel pri-
mero y el azarosodel segundo,del lenguajedel narrador,de las compa-
racionesburlescasqueprodigaentrelos individuosy los animales,o sim-
plementede ciertasexpresiones«de clase»como la de «mi señora»con
el queel narradorsiemprese refierea Diana. O finalmente el absurdo
(como la vida misma,segúnel dicho popular)de suresolución:prefiere
los conflictosde su vida cotidianaala armónicarelaciónque le haofre-
cido la ciencia.Además,éstano ha erradoen el desarrollode la investi-
gación,que se da como buenaapesarde lo absurdode suplanteamiento,
sinoen lapuestaen prácticadel «hallazgo»científico, es decir,en laparte
mástécnicao mecánicay en consecuenciamenosfortuitao sujetaal azar.
La vida real,la de todoslos días,tanto anivel individual como sociales
presentadacomo un entramadoabsurdode relacionesal servicioal pare-
cerde otromayory definitivoabsurdo:la infelicidad.Queridaporel indi-
viduo y admitidacomoingredienteindispensablede la sociedad,sólo es
posiblesubstraersea ella «durmiendoal sol».
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Todos los aspectosquehemosrelacionadoconel humorestánal ser-
vicio de una función más esencial que la de hacer sonreír al lector
Cumplensobretodoel cometidode desrealizarla realidad,de ofrecerla
visión de unavida cotidianaen la quesus difuminadosperfiles«reales»
no contrastendemasiadocon la actividaddel Frenopáticoo espaciode la
ciencia-ficción. A ello contribuyentambiénalgunoselementosformales
que refuerzandesde otros ángulos esa imagen caricaturidazadade la
sociedadqueesterelato nosofrece.

Comosabeel lector,la acciónsedesarrollabásicamenteen dosespa-
cios: el pasajeen el quedentro del barrio de la ciudadde BuenosAires
estásituadala casadel narradory personajecentral,Lucio Bordenave.Y
el Instituto Frenopáticotambiénsituadoen el mismobarrio. El barrio se
configura portanto como un microespaciosuficiente,susceptiblede ser
consideradoimagende un referentemásuniversal,es decir, de unaciu-
dadcualquierade nuestropresente.

Los personajesson máslimitados todavía,se reducena unospocos
representativosde esosdos espaciosfundamentales:algunoshabitantes
del pasaje,Ceferinay la familia de los Bordenave(«enmi casala familia
es la de mi señora»aclarael narradorconironía); y en el Frenopáticodos
doctores,unaenfermera(Paula)y un enfermero.El colectivo social del
pasajees,como yahe dicho, de clasemediay el narrador,queseencuen-
tra entre los más acomodadoseconómicamente,es envidiado por los
demáspor esacausa,especialmentepor Félix Ramos,es decir, precisa-
menteel vecinoal quedecidedirigir suescrito.La eleccióndel destinata-
rio, según refiere Bordenaveen la primera de las 66 secuenciasen que
divide su informe, la hizo sin embargorazonadamente,aunquesus argu-
mentosle llevaranaestaabsurdaconclusión:«despuésde repasarmental-
mentealos amigos (...) elegíal quenuncalo fue» (pág. II). Sin dudael
narradora lahorade escogeral destinatariode supeticiónde socorrono
pensóen el alcancepremonitorioquepodíantenerlas palabrasconlasque
él mismorefiere la sinrazóndel distanciamientoquesiemprehabíaexisti-
do entreellos: «quizá (usted)pensóque lo másrazonableparanosotros
fueraresignarnosa unadesavenenciatantasvecesrenovadaqueyase con-
fundíaconeldestino»(pág. 12). Efectivamente,ésefue el destinoqueles
ligó, un destinodesdesiempremarcadopor la sinrazón,que incluso ante
unasituaciónlimite como la quesedescribehabríade seguircumplién-
doseentrelos dos, a juzgarpor la respuestanegativaqueRamosda a la
peticiónde Bordenave.Sin embargo,el hechode queno fueraun amigo
ni un parientela personaelegidacomodestinatariode supeticiónde soco-
rro,otorgaa Félix Ramosunacondiciónmásuniversal,le convierteen una
personamásde los habitantesdel microcosmosrepresentadoen el pasaje,
lo cual es pertinenteparaqueFélix Ramos(comoel abogado,el alemán,
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los médicoso los amigos,el payasoAldini o el FantochePicardo)seaun
tipo másqueun personajeindividualizado.La singularidadde todosellos
provienesobretodode las característicasfísicas,del oficio, o de la rela-
ción quepasana tenercon el narrador.Este,su familia y su casadentro
del pasajesonen realidadlo único queadquierecontornosdefinidosen la
historia.Pero estenúcleo familiar no es sino la imagenseleccionadadel
retratoqueBioy ha configuradodel colectivosocial al que pertenecen,la
última y minúsculacélula quenos encontramoscon todos sus atributos
trasdespojarlode las otrascapas:el mundo,el país, laciudad,el barrio, el
pasaje.Estecarácterrepresentativoo paradigmáticode la casay familia
de Bordenavees en realidadlo queCeferinaquisodestacarenunade sus
siginificativassentencias:«Los quevivimos en un pasajetenemosla casa
en unacasamásgrande»(págs.11-12).

De estemodolacasadel pasajey el Frenopáticocomoespaciosaco-
tadosen los quese desarrollala acción(inclusodesdelos que se narran
los acontecimientos)adquierenla condición de escenarios.Y los habi-
tantesde la casa,sus visitas,vecinosy allegados,asícomo los doctores
y enfermerosdel frenopático, la condición de actores De hecho, la
narraciónde Bordenabees puntualy externa,comosi estuvieracontando
no unaexperienciaqueha vivido sino la representación objetivade esa
experiencia.Diana dice de él que la relojeríaes «su segundanaturaleza
(...) porquepropendea mirarde cercalos ponnenores»,y esacondición
del narrador(obsérvesequedice mirar y no pensar)condicionasin duda
la perspectivade su narración,de forma quecadaunade las secuencias
en quedivide surelación,podríanconsiderarsediferentesescenasde una
informe,pormenorizaday divertida farsa.La farsade la vida real.

Precisamente,unamaquinariade reloj es la imagen a que remite la
estructurade estetextopor el perfectoengranajede loselementosdel dis-
curso. Comodice Bordenave,las diferentesescenas,«insignificantessi
las recuerdopor separado...juntoal restode los sucesos... adquierensen-
tido y sirve paraentenderlos»(pág.41)6

Pero lo que ahoraquierodestacares que la mencionadaperspectiva
del narradorjustifica la falta dehondurao densidadde los personajes,es
decir, lacarenciade lo quepodríamosllamar humanidad, datopertinen-
te con sucondiciónde tipos, perotambiénconlade los habitantesde un

La escuelade perros, los baresEl Hichito y La Curva,las callespor la queen oca-
sionessedesplazanlos personajesno sonespaciosenlos queocurrenhechossignificati-
vos o quepertenecenal pasaje.

Unavezmásel rigor exigido en lo queBorgesllamó «noveladeaventuras»(frente
a la dc ca,vcteresen la quetodo pareceposible)alcanzaun nuevoparadigmaen este
texto de Bioy, comoanteslo habíahechoenlos mejoresentrelos quele precedieron.Un
análisisminuciosorevelaríaquetodossuselementosson significantes.
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supuesto«jardín zoológico»,imagen definitiva segúnotro apelativodel
narradorreferidoal pasaje.De ahí las reiteradascomparacionesde cada
unode los personajesconanimales.Y de ahí la condiciónirracional que
sequiereenfatizaren definitiva. El colectivodel pasajeseva mostrando
hastallegar a estaconclusiónbajo un cariz progresivamentedegradado.
Como si de un carnavalse tratara(y Bordenavetiene un sueñopremoni-
torio en el queun díade carnavalDianaacabasiendoarrastradaentreun
tumulto de máscarasconfisonomíade animales),el mundode loshuma-
nos acabaidentificadoconelmundoanimal,paraasíanularlasjerarquí-
as entrelos dos.

Por otra parte,ni los acontecimientosde la desrealizaday deshuma-
nizadasociedad,ni los fantásticosdel Frenopáticopodríanserverosími-
les en el contextode unapoéticarealista—tambiénllamadalógicao cien-
tífica—que,comoes sabido,pretendeimitar la causalidaddelmundoreal,
perocuyo tipo de causalidadespropiamentecientífica.

Efectivamente,esesupuestomundocientíficoestápresididopor aso-
ciacionesmascercanasalas surrealistasquea las científicas,por todo lo
relativo aun procesocientíficoal revésy por laanulaciónde todo vesti-
gio razonable,quesin embargoresultaverosímildentrodel generalcon-
texto desrealizadode la trama. En resumidascuentas,ambosespacios,
por igual el científicocomoel social,funcionanbajootro tipo de causa-
lidad llamadapor Borges«mágica»o «fantástica»~, es decir, lapropiade
unaverosimilitudqueseconfiguraentrelos elementosdel discurso,pero
quenuncase cifra fueradeél: lade unossucesosqueconformanunarea-
lidad textual quefuncionacomo metáforade lo real~. En estesentidoes
precisosubrayarque,comoen otros textosdel autor, ni el desrealizador
tratamientoparódicoo farsescoa que se hansometidolos personajesy
acontecimientos,ni la causalidadmágicaconqueseha construidoel dis-
curso,impiden unalecturaen la quela realidadse impongacomo defini-
tivo referente,como reconoceexpresamenteel propio Bioy Casares:
«Generalmentese me ocurrenideasfantásticas,pero el mundoquedes-
cribo aspiraa sercomo aquelen quevivimos. Si esarbitrario y loco, es
porquecorrespondea la locuray la arbitrariedadde los hombres»~‘.

Sin embargo,su objetivo no consistesolamenteen describirlareali-
dad,sino en transcendería,de ahí su poéticairrealista. Aunqueparezcan

y. j, L. Borges,«El arrenarrativoy la magia»enDiscusión,1932.
8 Es precisamenteci contrasteentreestetipo decausalidadmágicay unoscontextos

tanajenosaella comola cotidianidadde un suburbiourbanoy eí científicode un hospi-
tal, de dondesederivaen definitiva el humorqueimpregnael «informe»de Bordenave.

Ornella Arena y Osvaldo Baigorria. Entrevista con A. Bioy Casaresen El
Independienre,Madrid, JOde ¡rayode 1990.
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funcionarbajo unacausalidadlógica, los «racionales»sereshumanos
respondentambiéna otros imperativos(instintos,pasiones,etc.) queno
se ajustanaesquemaslógicoso racionales.De ahíqueseamosprofunda-
menteambiguosy contradictoriosy quecasi todo lo quealos individuos
verdaderamentenosconciernese conviertaen un enigma.Estosatributos
del sery susconsecuenciasson los quesuelenplantearestetipo denove-
la a la queperteneceDormir al sol. La novela fantásticaasí entendida
ahondaenbuscaderealidadesmásprofundas,masambiguas,perono por
ello menosauténticaso reales.Y en definitiva, de ahí la razónde estas
palabrasde Bioy quedefinende maneracabal los interesesdeestegéne-
ro de novelas:«al borde de las cosasqueno comprendemosdel todo,
inventamosrelatosfantásticos,paraaventurarhipótesiso paracompartir
conotros los vértigosde nuestraperplejidad»iO~ Compartircon otros los
vértigosde la perplejidadquenos producenalgunoshechosde la reali-
dadhumanacomo la infelicidad, la sinrazóno la muertepareceser una
convincentejustificación de este texto, cuyo temacentrales la absurda
condicióndel serhumano,queal tiempoqueestácondenadoirremisible-
mentea morir, pareceempeñadoen no quererdisfrutar de la precariay
escasafelicidad cuandoapareceen los limitadosdíasde suvida. Tanto a
nivel individual comoen el familiar o en cualquierotro orden de convi-
vencia, el hombrepareceincapacitado,a juzgarpor su comportamiento,
paravivir en armoníao concordiacon los demás,de ahí que la sabia
Ceferina(recuérdesequehabíaleído todoslos libros del quioscoy los de
laescuelitapúblicadel barrio),queesel único personajequevemásallá
de lo superficial, le digaa Bordenave:«Los sueñosde uno son las pesa-
dillas de los otros»(pág. 64). Temaéste muchomasserio que el de la
accidentadatragediade las almastrasplantadas,peroqueBioy ha prefe-
rido tratarconironíae inclusoconfrancohumor, comose desprendedel
remedioqueofreceparael caso.

Precisamenteentresueñosy pesadillasencontradosandael juegoque
ha construidoBioy. MientrasBordenavevive en un mundode pesadilla,
Samaniegoconstruyesussueños.Y el sueñodel científico, comoen tan-
tasocasiones,no hacesino acrecentarla pesadilladel hombrecomún.En
lavida realdel pasaje(no olvidemosquees un espaciorepresentativode
un referentemásamplio, inclusouniversal),las relacionesde familia y
vecindadson, paracadauno de sushabitantes,un pesadilla.Fundamen-
talmentevienen referidasen términosde egoísmo,rencillas, desavenen-
cias, rencores,envidias,insolidaridad,injusticia, o cualquierotro estado
perturbadorde los unosparaconlos otros.Un mundode «conventillo de

Daniel Martino, ABC dc Adolfo Bioy CasaresAlcalá de Henares.Madrid, cd.
Universidad/QuintoCentenario,1991.
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sainete»,segúnreconoceamablementeel narrador,que aunquetenga
entresus másgrandesanhelosla armoníao la felicidad, éstasse le reve-
lan comometasinalcanzablesporculpade sucomportamientoirracional.
Como si de verdadsusalmasestuvieranenfermascomocreenlos docto-
res del frenopático(«paraestosmédicostodoel mundoestáloco» según
la conclusióna la que llegaLucio Bordenave,pág. 131).FI pasajees la
imagende un mundosocial e individualmentefracturado,un mundoen
el que los hombresse parecena los animalespor la irracionalidado el
absurdoqueles caracteriza.Un mundodesvirtuadoen el quenadaes lo
queaparenta(todosparecenlo queno son y los queseparecen—como
Dianay su hermana—no son iguales),en el que todo, hastaen los más
pequeñosdetalles,seha convertidoen su opuesto(como la Navidad, la
nochede paz por excelencia,convertidaen arasde la costumbreen la
nochemásruidosadel año). Un mundo,en fin, cuyaimageno paradig-
ma, másqueel perfectoengranajedel reloj que tantoadmiraBordenave,
es la anárquicay engañosadel carnaval.

En este contextoapareceun extraño,el alemán («cualquierextraño
puedeconmocionarnuestrafrágil convivencia»se lee en la pág. 32) que
vive en un mundoparaleloy supuestamenteopuesto:es el dueñode una
escuelapara«pichichosde lujo» (pág. 21) en la queeducaa los perros
hastahacerlosparecerhumanos.Perola escuela,segúnsedice en un pri-
mer indicio, «va más lejos» (pág. 22). Efectivamente,pronto sabremos
que la escuelacontribuye a la labor del Frenopático,es decir, adomar
hombres.A conseguirquesusconductasseanmásconciliadorasy enresu-
midascuentasmásrazonables.Lo paradójicoesquelo consigana través
de una «inmersión en la animalidad». Pero es que, contrariamenteal
humano,el comportamientode los perroses ejemplar: son masdóciles,
másfieles,máscariñososquelos hombres.Sólo tienenla desventajade no
poderhablar(los animalessonequivalentesa gentecastigada,sin voz, se
dice en lapág.25). Deahílaconclusiónalaquellegaelnarrador:«Me dejé
llevar por la purafantasíay en mi fuero internome preguntési asistía la
razóna quienesnieganel almaa los perros.Comodice el profesor,entrela
inteligencianuestray la de ellos,no haymásqueunadiferenciade grado;
pero yo no estoy segurode quesiempreesadiferenciaexista»(pág.20).

Peroennadase evidenciamásla irracionalidaddel serhumanoqueen
lasrelacionesamorosas.El amor, o el enamoramiento,sueleserel mayor
factordistorsionadorde lasrelacionesintersubjetivas.Dehecho,eselgran
motivo de perplejidadparaBordenave,queno entiendea quienesdicen
quererle:ni aDiana,ni a suhermanaAdrianaMaría, ni aCeferina.lavieja
parientequele habíacriadocomo si fuesesu madre. A propósitode una
de las reaccionesde estaúltima, reflexionael narradoren estostérminos:
«...pensécon extrañezaen el hecho de queunapersonaquenos quiere
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puedaaumentarnuestrodesconsuelo»(pág. 33). Aunquela buenafe de
Bordenaveno quieraestimarloasí, solamenteen los cuentosinfantiles (o
«paramujeres»,segúnel narrador)el amorredime.Habitualmente,en ellos
aparece«unpríncipeconvertidoen animal.Si consiguequelachicalo quie-
ra, vuelve aserpríncipe»(pág. 59). Bordenavedice quevive «locamente»
enamoradode «suseñora»(«comoyo, (supadre)laquiereconlocura»,con-
fiesaenlapág. 20)y másde unavezjuraque«nopodríavivir sinella».Pero
la traicionaal no cumplir lapromesaquele hicierade no permitir quevol-
vieraaserinternadaen el psiquiátrico,y es conscientequesuamorencie-
rra egoísmo:«Es claro queal temer por Dianatemíapor mí, porque no
puedovivir sin ella», comentade forma explícitay reiterada.Porsuparte,
Dianaes evidentequele hacíasufrir con sucarácterdifícil, frívolo y capri-
choso.Así las cosas, cuandopodíahabersido feliz aceptandoa la nueva
Diana, unamuchacha«inteligente,despierta,y muy buena»(pág. 153),
muchomásacordeconsu temperamentoy muchomásdignadeseramada
quela auténtica,la rechaza.Lo cual es a todaslucesunareacciónabsurdae
irracional.Tanto másabsurdae irracionalen cuantoqueBordenave,al pre-
guntarsea simismoquéeralo queamabaen suseñora(«¿Quees Dianapara
mi? ¿sualma?¿sucuerpo?»)siemprese dabalamismarespuesta:«yoquie-
ro susojos, sucara,sus manos,el olorde susmanosy de supelo», es decir,
su cuerno,porquesubúsquedaen ella de otra alma (mejor de la que apa-
renta)es unaentelequia:«mehagola ilusión de que voy a descubriren la
profundidad(desus ojos) laverdadera almade Diana.Un almamaravillo-
sa,comolos ojos.» (pág.24). Esaes la realidadde sus anhelos,pero cuan-
do ve cumplidossus deseos,cuandoel bello cuerpode Dianaes habitado
por un almaigualmentebella, los rechaza.

En el espaciocientífico del frenopático las cosassonde índole seme-
jante.Tambiénaquílas cosasfuncionaninvertidas,hastael puntodequeuna
«inmersiónenla animalidad»equivalea «inmersiónen la racionalidad».

Aunque el mundo es unamascarada,un carnavalque en lugar de
divertir hacea los hombresinfelices —tal y como alegorizala ficción—,
estasituaciónesdifícilmentesuperable,porqueloshumanosnuncaacep-
tarán que se cambienunasmáscaraspor otras, aunqueel cambio intro-
duzcaentreellas laarmoníay la felicidad queandanbuscando,o incluso
la promesade unavida máslargao eterna(circunstanciaquequedasuge-
rida ante la posibilidadde cambiarel cuerpoenfermo por uno sano).
Cuandoalguienen nombredelacoherencia,pretendeintroduciralgomás
de racionalidad,de inmediatoes rechazadocomosi él fuerael verdadero
y auténticoloco. «¡Ustedes el enfermo! ¡Usted es el enfermo!» (pág.
156) le grita desaforadamenteBordenavea Samaniego,cuandoéste le
obligaaelegir entreel cuerpoo elalmade Diana,aunquecomoen elcaso
que se noscuentaen ambasopcionessalgaganando.
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Ademásde lo irrazonablede sucondición,el temora lo desconocido
tambiénparalizaal hombreantelas opcionesquepuedandar un cambio
positivo asudestino.Estasegunday másgenerosaexplicacióndel absur-
do de la existenciaes lo que parecededucirsefinalmentede la actitud
adoptadapor Félix Ramos,el narratariodel Informe, en quienBordenave
depositótodasuesperanza.Estehombre,por temora lo desconocidodejó
pasarsu oportunidad,a pesarde quesiemprehabíasoñadocon poder
cambiarsu destino.El miedo a lo extrañonoshacepreferir lo quetene-
mos, aunque manifiestamentesea imperfecto. Félix Ramos prefiere
seguirviviendo en la insolidaridad,con la envidia como único vínculo
con los demás.De nuevo apareceel juego de espejosy sus imágenes
invertidas: mientrasel narradorcuentasu experienciacomo si hubiera
vivido unapesadilla(«un sueñose olvida unapesadillano»—segúnescri-
be—) de ahí lo pormenorizadodel recuerdoy la calificación progresiva-
mentenegativade su estadoanimico [atribulado (pág. 34), apesadum-
brado(pág. 35), perturbado(pág. 37) desesperado(pág. 37), etc.] y ter-
mina inmersoen el sueñoen el quecabelaesperanzade unavida feliz;
Ramosseguiráviviendo la pesadillade suvida, aunqueparadójicamente
hayasido el escogidoparaaccederal conocimientode esaposibilidad
soñadapor Samaniego/BioyCasares:de cumplirse(y asíparecesugerir-
se al final, en el que los habitantesdel pasajerechazantodo intento de
perturbación),él seráel único y amargadotestigode un mundorenovado
y en paz.

Tanto el idealismodel Doctor Samaniegocomo el del propio Bioy
Casareshanconseguidoproyectarpor un instantela imagen ideal de lo
quepodríaserun verdadero«mundofeliz». Sin duda,éstaes la razónde
las palabrasdel autor: «Si mis libros fuerancasas,la casaen la queme
gustaríavivir seríaDormir al salí

PrimeroBordenave(que vive la experienciay ofrecelaprimerarela-
ción de loshechos)mástardeFélix Ramos(comoprimer destinatariodel
manuscrito),y luegolos lectoresde lanovela,hemostenidoel privilegio
de accederaesafugaz visión. En adelante,almenospodremossoñarcon
la posiblefelicidadqueofreceDormir al sol, un espejismoque la lectu-
ra ha puestomomentaneamenteante nuestrosojos.
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