La felicidad de «dormir al sol»

Bioy Casares refiere en sus Memorias algunos datos de la gestacion
de su quinta novela en estos €rminos:

En el verano del 71, en Mar del Plata, ensayé mi mano para el
teatro. El género me gusta, para el género fantdstico lo creo mds
adecuado que el cine; me creia bastante segurc para la expresion
por didlogos. El resultado no fue bueno. Una comedia politica insul-
sa y, como resultado de tantas horas frente a la mdquina de escribir,
un lumbago definitivo. (...) En el 71 (también) traté de escribir una
novela con un tema que meditaba desde afios atrds. En la casa de
Santa Fe y Ecuador donde vivimos entre el 43 y el 51, se lo referi a
Borges, que me dijo: «Es el mejor cuento del mundo». Yo iba a lla-
marlo Irse v, después, El fondo del campo. Mientras me atareaba
con las dificultades e incertidumbres gque enconrraba para El fondo
del campo, se me ocurrié la historia de Dormir al sol: completa, con
lugar, situaciones y personajes. La nitida realidad en que se me pre-
sentaba esa fantasia me atrajo; por el héroe sentia un vinculo sim-
pdtico, y me parecia conocer a los demds personajes. Pensé que no
tenia mds que redactar la historia como un agradecido amanuense.,
El lumbago gue llevaba a cuestas dificulto el trabajo. Dicté la pri-
mera parte del borrador a Julia Bullé Perea. una amiga de mi hija,
v el resto a Rosie Airas, que me propuso quie pusiera al final el pri-
mer capitilo, una solucion salvadora. En menos de un aiio, un plazo
breve para mis costumbres, entregué el libro a mi editor 1.

Nace pues Dormir al sol sin grandes dificultades para su creador, casi
en la primera puja, y sin mas dolores que los del acrecentado lumbago.

! Tusquets, 1994, pags. 188-189.
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Como estos dolores se inician durante el tiempo que Bioy dedicé a su
fallida obra de teatro, sospecho que ambos procesos creativos estdn uni-
dos no solo por los fatales padecimientos que le acompanaron. De inme-
diato se revelan en Dormir al sol los indicios del lenguaje teatral ensaya-
do previamente, y desde luego todo lo que nos remite al particular mundo
narrativo que Bioy Casares ha ido gestando en su precedente obra narra-
tiva. De ahi tal vez la “suavidad™ o “facilidad” de un nacimiento para el
que todo estaba ensayado previamente. Y de ahi tal vez el tono ludico o
festivo de la envoltura de este nuevo artificio imaginadvo de Bioy que es,
ante todo, un juego.

Un juego brillantemente construido con una {aparente) sencillez for-
mal y una anécdota (aparentemente) frivola o intrascendente que llega a
desconcertar en una primera o superficial lectura, pero que encubre la
gravedad de un tema (la imposibilidad de una convivencia en armonia)
bajo un sutil entramado de espejos, de mascaras y paradojas 2.

A partir de la cartesiana idea segtn la cual el hombre estd constituido
por una adicion de partes (pensamiento, alma, cuerpo, pasiones, etc.)
Bioy Casares ha construido una ficcién en la que imagina [a fantastica y
utdpica posibilidad de solucionar los problemas de la convivencia social
a base de una acertada combinacion de esas partes mediante la cirugia,
Una broma risuefia que sin embargo deja al descubierto el absurdo del
comportamiento humano, ia tridgica paradoja de unas vidas que anhelan-
do la felicidad, no la reconocen o no la aprecian cuando consiguen algo
gue pueda parecerse a ella.

La terquedad de un hombre aparentemente pusitinime e irresoluto
llamado Lucio Bordenave, empefiado en descubrir lo ocurrido con «su
sefiora» mientras estuvo internada en un supuesto y fantastico Instituto
Frenopdtico de Buenos Aires (lugar en ¢l que se encuentra encerrado en
el presente de la narracidn, que cuenta en primera persena), da lugar a un
Informe en el que narra por escrito la pesadillesca experiencia que viene

2 Si a las obras de las primeras etapas pueden aplicarse cabalmente las palabras gue
les dedicara Anderson Imbert {«narraciones tan intelectuales que las ideas no toman la
precaucion de disimularse»), sin dejar de ser una narracidn tan intelectual comeo las pri-
meras, en Dormir al sof parece que Bioy ha querido tomar la «precaucién» de disimu-
larlas. No quiero con ello afirmar que esto tltimo sea sinénimo de un mayor dominio de
la narracién (sin duda tampoco estaba en el dnimo de A. Imbert afirmar lo contrario) sino
constatar un hecho que acentiia en esta novela su condicion de juego, de amable diverti-
mento (aunque tras su nitida apariencia encubra un entramado de mayor complejidad y
sutileza).

Tal vez esta apariencia intrascendente explique la escasa incidencia gue este texto ha
tenido arte la critica. Fuera de las obligadas referencias en estudios de conjunto, o de
alguna resefia, no existe hasta la fecha ningtn trabajo centrado en él. Citaré en adelante
por la edicién de Alianza Tres / Emecé, Madrid, 1990,



La felicidad de «dormir al sol» 449

sufriendo por esta causa a un vecino de su barrio llamado Félix Ramos, a
quién, desesperado, le pide ayuda para poder escapar del Frenopdtico. El
informe de Lucio Bordenave es la primera y principal seccion de la nove-
la, cuya segunda parte, a modo de conclusion, muy breve, viene contada
por Félix Ramos, es decir, por el destinatario de la primera.

Aparentemente, la historia que nos cuenta Lucio Bordenave es una
historia tragica. La sefiora de este hombre, antiguo empleado de banca y
relojero vocacional en el presente, ha sido sometida en el citado centro a
un secreto y revolucionario tratamiento consistente en la viviseccion de
su alma enferma. Pero por un desgraciado accidente ocurrido en medio
del proceso que habria de convertirla en una mujer tranquila y afable, el
alma se pierde antes de poder devolveria a su cuerpo, en el que los doc-
tores se ven obligados a instalar el alma de otra mujer, que es sensible-
mente mejor que la extraviada. Cuando advertido del cambio operado en
su sefiora Bordenave exige una explicacion a los doctores del Freno-
pético, estos no tienen mds remedio que explicarle lo sucedido: efectiva-
mente el cuerpo de su sefiora encierra el alma de otra mujer, una mucha-
cha que agonizaba en otro hospital de la ciudad y que se prestd volunta-
riamente al experimento. El alma de Diana, la sefiora de Lucio
Bordenave, una vez encontrada fue injertada en otro cuerpo, el de una
muchacha (la joven papamoscas) a quién Bordenave tuvo oportunidad de
conocer desde la ventana de su habitacién del Frenopético antes de que
le fuera trasplantada ¢l alma de Diana.

Este extrafio, preocupante y accidentado trasiego de almas obliga al doc-
tor Samaniego a explicar a Bordenave el descubrimiento de su método para
la curacidn de las almas enfermas. Un descubrimiento al que habia llegado
relacionando las dos actividades que mas le preocupaban: de dia, en ¢l
Frenopatico, la salud de las almas; de noche, en su casa, la conciliacién del
suefio. «(B)juscaba una cura de reposo y de algtin modo intui (el subrayado
es mio) que para el hombre no habia mejor cura de reposo que una inmer-
sion en la animalidad» (pag. 149). Es decir, Samaniego habia asociado la
sosegada imagen de «un perro durmiendo al sol en una balsa que navega
lentamente aguas abajo, por un rio ancho y tranquilo» (pag. 148) que le ayu-
daba a dormirse, con la posibilidad de una prictica quirdrgica consistente en
injertar durante un tiempo el alma enferma de una persona en el cerebro de
un perro, con lo cual, al vivir realmente la experiencia relajadora pensaba
que se curarian. Es decir, el extraordinario sosiego que se desprende de la
imagen del perro dormido bajo el sol, mecido y refrescado por la corriente,
le habia conducido a pensar en la posibilidad de aplicar esa terapia a las
enfermas almas humanas, circunstancia que hacia posible la previa cirugia
y el consiguiente trasplante sugerido por las ideas cartesianas antes referi-
das. Con lo cual, Ia tranquilidad de un perro en ia mente de un hombre habria
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de convertirse en la tranquilidad de un alma en la mente de un perro. Proceso
que visto de esta forma resulta ser el fruto (mds o menos espireo) de una
especie de idealismo (la realidad como una proyeccién de la mente) tan
del gusto de Borges y Bioy Casares, pero al que el «investigador» y ciru-
jano bonaerense da un alcance de dimensiones grotescas, sobre el que sin
embargo se construye la historia que se cuenta en la novela.

Mis tarde, ante la insistencia de Bordenave por recuperar a su verda-
dera y completa sefiora, como esta operacion debia pasar por la muerte
definitiva (en cuerpo y alma) de la muchacha cuya alma habitaba en el
cuerpo de Diana, Samaniego le dice al marido: «no me pida que haga mal
a nadie. Mi obra pierde todo el sentido si aumento la desdicha de una sola
persona» (pag. 154). Con lo cual la salida no podra ser otra que la de ope-
rar al propio Bordenave: es la manera de evitar que se sienta desdichado
viendo en su sefiora a una forastera, a pesar y contra toda légica de las
ventajas y satisfacciones que la actual situacion le aporta, teniendo en
cuenta lo que ha ganado en armonia y concordia familiar (en felicidad al
fin y al cabo) con el cambio del alma de Diana por el de la otra mujer.

Hasta aqui la historia que cuenta el desventurado Lucio Bordenave.
Pero Félix Ramos, ¢l destinatario del informe, no resultd ser merecedor
de su confianza. Temeroso e irresoluto como el mismo Bordenave, pero
menos terco, tras leer y confirmar los hechos que le refiere su vecino
decide sin embargo «olvidarlo(s) por un tiempo» (pag. 162) con lo cual,
ese final abierto nos hace suponer que muy a su pesar se [leva a cabo la
operacion de Bordenave, aungue teniendo en cuenta gue los desencuen-
tros familiares contindan es de suponer que no resultase el experimento.

Como es obvio, Bioy ha construido una fantasia que juega a invertir
las jerarquias entre el mundo racional y el irracional, a intuir, como el
doctor Samaniego, la posibilidad de un verdadero «mundo feliz», dénde
los males de la convivencia puedan extirparse quirirgicamente. Un ludi-
co ejercicio que sin embargo por lo absurdo y acientifico del procedi-
miento (ademas de la universal y cotidiana constatacién de los hechos) en
dltima instancia nos remite a la mas amarga verdad: los conflictos inter-
personales son irresolubles *. Como ha visto Esther P. Mocega - Gonzélez,
el primer indicio que nos hace sospechar de la broma que pueden ence-
rrar estos sucesos es el fuerte contraste que aparece entre la gravedad de
los acontecimientos y el humor que se desprende de su narracion .

4 Tal vez como festivo homenaje a una perra lamada Diana que entra a formar parte
de la familia Bioy Ocampo precisamente en [971, afio en el que segtin vimos en la cita
del comienzo se escribe esta novela, a cuya protagonista, la bella sefiora de Lucio
Bordenave, le presta su nombre.

4 V. Resena de Dormir al sol, en Hispamérica, 9, 1975
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Pero una lectura que se centrase en las especulaciones fantasticas de
la ciencia - ficeion y en el desenvolvimiento de 1a intriga del Frenopdtico
(avaladas sin duda una vez mads por la calidad de una trama perfectamente
construida} no sélo remitiria al manido tema de lo aberrante o aterrador
de una ciencia puesta al servicio de las manipulaciones genéticas o de
cualquier otra semejante finalidad inadecuada (por muy satisfactoria que
pueda parecer) sino que daria lugar a pensar que Bioy desaprovechd las
verdaderas posibilidades narrativas que sin duda podria ofrecer un posi-
ble desarrolio de este fantdstico asunto de las almas trasmigradas y sose-
gadas. Sin embargo, aunque este Gltimo tema gueda planteado (o mds
exactamente sugerido su desarrollo en el abierto final), la historia del fre-
nopético tiene en el texto un largo prolegémeno precisamente por el lado
contrario: los antecedentes que justificarian en una pareja la necesidad de
cualquier dristico procedimiento, incluido el quiriirgico, sobre todo para
aquellas que por las razones que fueran no quieren optar por el menos
traumdtico de una simple separacién. Lo que evidentemente debe hacer-
nos sospechar de la existencia de otro asunto no manifiesto sobre el que
Bioy ha querido gravitar el absurdo aparente de esta historia. Otro argu-
mento a favor de esta tesis son los falsos términos en los que se plantea
la comparacién entre los temibles cientificos del siglo x1x —segun la tele-
novela Borrasca al amanecer que la TV bonaerense programaba en el
presente de la narracién—y los investigadores del Instituto Frenopatico de
un indeterminado momento del siglo xx. Ambos son presentados dentro
del juego de paralelismos e ironias en el que se plantea todo el asunto,
como incomprendidos y altruistas benefactores de la humanidad, cuyas
investigaciones clandestinas tuvieron como objetivo para los unos poder
sanar los cuerpos y para los otros poder sanar a las almas. Ficil e inexacto
paralelismo que junto a las razones anteriores obliga a buscar otra lectu-
ra mis convincente de este fexto.

Efectivamente, una lectura mas atenta nos alerta de la existencia de
otros velados intereses. Lucio Bordenave se toma demasiado interés en
contarnos con todo detalle el funcionamiento de su pequefio mundo fami-
liar antes de narrar el suceso que lo ha de conmocionar, para que apenas
cuente en nuestra lectura, El desvelamiento del enigma del Frenopdtico y
la trampa en la que cae el personaje narrador para «solucionar» sin mayo-
res agravios y sin publicidad el accidente sufrido por su esposa, no nece-
sitaba un desarrollo tan pormenorizado de los prolegémenos. Como he
dicho, el primer indicio nos lo ofrece el tratamiento humeristico de la his-
toria, que evidentemente no nace de una intencién de su personaje narra-
dor. Por e} contrario, a medida que va tomando conciencia de los hechos,
Bordenave se va mostrando mas angustiado y desesperado, en 16gica res-
puesta a las impunes, incontroladas y dolorosas circunstancias que le van
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afectando. El humor nace precisamente del contraste entre la perspectiva
del personaje narrador y la de los lectores, entre la vivencia objetiva y
real del personaje y la evidencia de lo absurdo, ficticio € irreal de esa
vivencia en la conciencia de los lectores. Por otra parte, la extrafieza de
ciertos hechos no deriva tanto de su condicidn, la mayor parte sucesos
comunes y cotidianos, los propios del colectivo social de clase media
baja al que pertenecen los personajes, sino de la interpretacién que de
ellos hace el narrador o de la manera que éste tiene de encararlos. Por
ejemplo, sus curiosas razones a la hora de escoger al destinatario de su
importante escrito en solicitud de ayuda, la tolerancia con la que acepta
los defectos de «su sefiora», la sinrazén de entregar a Diana a un desco-
nocido (de quien, ademads, tenia celos) son acontecimientos que provocan
unas reflexiones del narrador que chocan y hacen sonreir al lector por el
absurdo bodevilesco que encierran. Pero también radica el humor en la
extrafia condicidén de ciertos acontecimientos, como el encierro de Diana
en el Frenopatico —que debilmente quiere hacerse verosimil en virtud de
los otros internamientos a que tuvo gue someterse siendo soltera— por el
s6lo hecho de no decidirse a escoger un determinado perro que quiere
comprar, con la prontitud deseada por ¢l expeditivo duefio de 1a perrera.
Estas y otras situaciones remiten al iector a una especie de farsa o panto-
mima, a una narracién caricaturizada en la que una singular 16gica presi-
de todo el relato.

El humor deriva por lo tanto de la parodia o caricaturizacién a la que
son sometidos unos acontecimientos que enfatiza, sobre todo, el contras-
te entre la ingenuidad y tolerancia de un humilde narrador y la realidad
implacable y deshumanizada del mundo cientifico. Pero también de la
paradoja que se desprende entre 1a sinrazon del mundo ordenado del pri-
mero y ¢l azaroso del segundo, del lenguaje del narrador, de las compa-
raciones burlescas que prodiga entre los individuos y los animales, o sim-
plemente de ciertas expresiones «de clase» como la de «mi sefiora» con
el que el narrador siempre se refiere a Diana. O finalmente el absurdo
{como la vida misma, segin el dicho popular) de su resolucién: prefiere
los conflictos de su vida cotidiana a la armoénica relacion que le ha ofre-
cido la ciencia. Ademads, ésta no ha errado en el desarrollo de la invesii-
gacion, que se da como buena a pesar de lo absurdo de su planteamiento,
sino en la puesta en practica del «hallazgo» cientifico, es decir, en la parte
mds técnica o mecdnica y en consecuencia menos fortuita o sujeta al azar.
La vida real, 1a de todos los dias, tanto a nivel individual como social es
presentada como un entramado absurdo de relaciones al servicio al pare-
cer de otro mayor y definitivo absurdo: ia infelicidad. Querida por el indi-
viduo y admitida como ingrediente indispensable de la sociedad, sélo es
posible substraerse a ella «durmiendo al sol».
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Todos los aspectos que hemos relacionado con el humor estan al ser-
vicio de una funcién mdés esencial que la de hacer sonreir al lector.
Cumplen sobre todo el cometido de desrealizar la realidad, de ofrecer la
vision de una vida cotidiana en la que sus difuminados perfiles «reales»
no contrasten demasiado con la actividad del Frenopético o espacio de la
ciencia-ficcion. A ello contribuyen también algunos elementos formales
que refuerzan desde otros angulos esa imagen caricaturidazada de la
sociedad que este relato nos ofrece.

Como sabe ¢l lector, la accion se desarrolla basicamente en dos espa-
cios: ¢l pasaje en el que dentro del barrio de la ciudad de Buenos Aires
estd situada la casa del narrador y personaje central, Lucio Bordenave. Y
el Instituto Frenopatico también situado en el mismo barrio. El barrio se
configura por tanto como un microespacio suficiente, susceptible de ser
considerado imagen de un referente mas universal, es decir, de una ciu-
dad cualquiera de nuestro presente.

Los personajes son mds limitados todavia, se reducen a unos pocos
representativos de esos dos espacios fundamentales: algunos habitantes
del pasaje, Ceferina y la familia de los Bordenave («en mi casa la familia
es [a de mi sefiora» aclara el narrador con ironia); y en el Frenopdtico dos
doctares, una enfermera {Paula) v un enfermero. El colectivo social del
pasaje es, como ya he dicho, de clase media y el narrador, que se encuen-
tra entre los mds acomodados econdémicamente, es envidiado por los
demdas por esa causa, especialmente por Félix Ramos, ¢s decir, precisa-
mente el vecino al que decide dirigir su escrito. La eleccién del destinata-
rio, segiin refiere Bordenave en la primera de las 66 secuencias en que
divide su informe, la hizo sin embargo razonadamente, aunque sus argu-
mentos le llevaran a esta absurda conclusién: «después de repasar mental-
mente a los amigos (...) elegi al que nunca lo fue» (pag. 1!). Sin duda el
narrador a [a hora de escoger al destinatario de su peticion de socorro no
pensé en el alcance premonitorio que podian tener las palabras con las que
¢l mismo refiere la sinrazén del distanciamiento que siempre habia existi-
do entre ellos: «quizd (usted) pensd que lo mds razonable para nosotros
fuera resignarnos a una desavenencia tantas veces renovada que ya se con-
fundia con el destino» (pag. 12). Efectivamente, ése fue el destino que les
ligd, un destino desde siempre marcado por la sinrazon, que incluso ante
una situacion limite como la que se describe habria de seguir cumplién-
dose entre los dos, a juzgar por la respuesta negativa que Ramos da a la
peticion de Bordenave. Sin embargo, el hecho de que no fuera un amigo
ni un pariente [a persona elegida como destinatario de su peticién de soco-
rro, otorga a Félix Ramos una condicién mds universal, le convierte en una
persona més de los habitantes del microcosmos representado en el pasaje,
lo cual es pertinente para que Félix Ramos (como el abogado, ¢l aleman,
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los médicos o los amigos, el payaso Aldini o ¢l Fantoche Picardo) sea un
tipe mds que un personaje individualizado. La singularidad de todos ellos
proviene sobre todo de las caracteristicas fisicas, del oficio, o de la rela-
cién que pasan a tener con el narrador. Este, su familia y su casa dentro
del pasaje son en realidad lo tnico que adquiere contornos definidos en la
historia. Pero este nicleo familiar no es sino ia imagen seleccionada del
retrato que Bioy ha configurado del colectivo social al que pertenecen, la
dltima y mindscula célula que nos encontramos con todos sus atributos
tras despojarlo de las otras capas: el mundo, el pais, la ciudad, ¢l barrio, el
pasaje. Este caricter representativo o paradigmdtico de la casa y familia
de Bordenave es en realidad lo que Ceferina quiso destacar en una de sus
siginificativas sentencias: «LL.os que vivimos en un pasaje tenemos la casa
en una casa mas grande» (pags. 11-12).

De este modo la casa del pasaje y el Frenopdtico como espacios aco-
tados en los que se desarrolla ia accion (incluso desde los que se narran
los acontecimientos) adquieren la condicion de escenarios. Y los habi-
tantes de la casa, sus visitas, vecinos y allegados, asi como los doctores
y enfermeros del frenopdtico, la condicién de actores ® De hecho, la
narracién de Bordenabe es puntual y externa, como si estuviera contando
no una experiencia que ha vivido sino la representacién objetiva de esa
experiencia. Diana dice de él gue la relojeria es «su segunda naturaleza
(...) porque propende a mirar de cerca los pormenores», y esa condicién
del narrador (obsérvese que dice mirar y no pensar) condiciona sin duda
la perspectiva de su narracion, de forma que cada una de las secuencias
en que divide su relacion, podrian considerarse diferentes escenas de una
informe, pormenorizada y divertida farsa. La farsa de la vida real.

Precisamente, una maquinaria de reloj es la imagen a que remite la
estructura de este texto por el perfecto engranaje de los elementos del dis-
curso. Como dice Bordenave, las diferentes escenas, «insignificantes si
las recuerdo por separado...junto al resto de los sucesos ... adquieren sen-
tido y sirve para entenderlos» (pag. 41)°

Pero lo que ahora quiero destacar es que la mencionada perspectiva
del narrador justifica la falta de hondura o densidad de los personajes, es
decir, la carencia de lo que podriamos llamar Aumanidad, dato pertinen-
te con su condicion de tipos, pero también con la de los habitantes de un

3 La escueta de perros, los bares El Bichito y La Curva, las calles por la que en oca-
siones se desplazan los personajes no son espacios en los que ocurren hechos significati-
vos ¢ que pertenecen al pasaje.

% Una vez mas el rigor exigido en lo que Borges llamé «novela de aventuras» (frente
a la de caracteres en la que todo parece posible) alcanza un nuevo paradigma en este
texto de Bioy, como antes lo habia hecho en los mejores entre los que le precedieron. Un
andlisis minucioso revelaria que todos sus elementos son significantes.
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supuesto «jardin zooldgico», imagen definitiva segin otro apelativo del
narrador referido al pasaje. De ahi las reiteradas comparaciones de cada
uno de los personajes con animales. Y de ahi la condicién irracional que
se quiere enfatizar en definitiva. El colectivo del pasaje se va mostrando
hasta llegar a esta conclusién bajo un cariz progresivamente degradado.
Como si de un carnaval se tratara (y Bordenave tiene un suefio premoni-
torio en el que un dia de carnaval Diana acaba siendo arrastrada entre un
tumulto de mdscaras con fisonomia de animales), el mundo de los huma-
nos acaba identificado con el mundo animal, para asi anular las jerarqui-
as entre los dos.

Por otra parte, ni los acontecimientos de la desrealizada y deshuma-
nizada sociedad, ni los fantdsticos del Frenopético podrian ser verosimi-
les en el contexto de una poética realista —también llamada légica o cien-
tifica— que, como es sabido, pretende imitar la causalidad del mundo real,
pero cuyo tipo de causalidad es propiamente cientifica.

Efectivamente, ese supuesto mundo cientifico esta presidido por aso-
ciaciones mds cercanas a las surrealistas que a las cientificas, por todo 1o
relativo a un proceso cientifico al revés y por la anulacién de todo vesti-
gio razonable, que sin embargo resulta verosimil dentro del general con-
texto desrealizado de la trama. En resumidas cuentas, ambos espacios,
por igual el cientifico como el social, funcionan bajo otro tipo de causa-
lidad llamada por Borges «méagica» o «fantastica» 7, es decir, la propia de
una verosimilitud que se configura entre los elementos del discurso, pero
que nunca se cifra fuera de él: la de unos sucesos que conforman una rea-
lidad textual que funciona como metafora de lo real . En este sentido es
preciso subrayar que, como en otros textos del autor, ni el desrealizador
tratamiento parédico o farsesco a que se han sometido los personajes y
acontecimientos, ni la causalidad magica con que se ha construido el dis-
curso, impiden una lectura en la que la realidad se imponga como defini-
tivo referente, como reconoce expresamente el propio Bioy Casares:
«Generalmente se me ocurren ideas fantdsticas, pero el mundo que des-
cribo aspira a ser come aquel en que vivimos. Si es arbitrario y loco, es
porque corresponde a la locura y la arbitrariedad de los hombres» °.

Sin embargo, su objetivo no consiste solamente en describir la reali-
dad, sino en transcenderla, de ahi su poética irrealista. Aunque parezcan

V. I. L. Borges, «El arte narrativo y la magia» en Discusidon, 1932,

8 Es precisamente el contraste entre este tipo de causalidad médgica y unos contextos
tan ajenos a ella como la cotidianidad de un suburbio urbano y el cientifico de un hospi-
tal, de donde se deriva en definitiva el humor que impregna el «informe» de Bordenave.

® Omella Arena y Osvaldo Baigorria. Entrevista con A. Bioy Casares en FEl
Independiente, Madrid, 10 de mayo de 1990,
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funcionar bajo una causalidad légica, los «racionales» seres humanos
responden también a otros imperativos (instintos, pasiones, etc.) que no
se ajustan a esquemas logicos o racionales. De ahi que seamos profunda-
mente ambiguos y contradictorios y que casi todo lo que a los individuos
verdaderamente nos concierne se convierta en un enigma. Estos atributos
del ser y sus consecuencias son los que suelen plantear este tipo de nove-
la a la que pertenece Dormir al sol. La novela fantastica asi entendida
ahonda en busca de realidades mds profundas, mas ambiguas, pero no por
eilo menos auténticas o reales. Y en definitiva, de ahf la razén de estas
palabras de Bioy que definen de manera cabal los intereses de este géne-
ro de novelas: «al borde de las cosas que no comprendemos del todo,
inventamos relatos fantdsticos, para aventurar hipotesis o para compartir
con otros los vértigos de nuestra perplejidad» 0. Compartir con otros los
vértigos de la perplejidad que nos producen algunos hechos de [a reali-
dad humana como la infelicidad, 1a sinrazon o la muerte parece ser una
convincente justificacion de este texto, cuyo tema central es la absurda
condicién del ser humano, que al tiempo que estd condenado irremisible-
mente a morir, parece empefiado en no querer disfrutar de la precaria y
escasa felicidad cuando aparece en los limitados dias de su vida. Tanto a
nivel individual como en el familiar o en cualquier otro orden de convi-
vencia, el hombre parece incapacitado, a juzgar por su comportamiento,
para vivir en armonia o concordia con los demds, de ahi que la sabia
Ceferina (recuérdese que habia leido todos los libros del quiosco y los de
la escuelita publica del barrio), que es €l Gnico personaje gue ve mds alla
de lo superficial, le diga a Bordenave: «Los suefios de uno son las pesa-
dillas de los otros» (pag. 64). Tema éste mucho mas serio que el de la
accidentada tragedia de las almas trasplantadas, pero que Bioy ha prefe-
rido tratar con ironia e incluso con franco humor, como se desprende del
remedio gue ofrece para el caso.

Precisamente entre suefios y pesadillas encontrados anda el juego que
ha construido Bioy. Mientras Bordenave vive en un mundo de pesadilla,
Samaniego construye sus suefios. Y el suefio del cientifico, como en tan-
tas ocasiones, no hace sino acrecentar la pesadilla del hombre comin. En
la vida real del pasaje (no olvidemos que es un espacio representativo de
un referente mds amplio, incluso universal), las relaciones de famiiia y
vecindad son, para cada uno de sus habitantes, un pesadilla. Fundamen-
talmente vienen referidas en términos de egoismo, rencillas, desavenen-
cias, rencores, envidias, insolidaridad, injusticia, o cualquier otro estado
perturbador de los unos para con los otros. Un mundo de «conventillo de

1 Daniel Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares Alcald de Henares, Madrid, ed.
Universidad/Quinto Centenario, 1991.
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sainete», seglin reconoce amablemente el narrador, que aunque tenga
entre sus mds grandes anhelos la armonia o la felicidad, éstas se le reve-
lan como metas inalcanzables por culpa de su comportamiento irracional.
Como si de verdad sus almas estuvieran enfermas como creen los docto-
res del frenopdtico («para estos médicos todo el mundo estd loco» segiin
la conclusién a la que llega Lucio Bordenave, pag. 131). El pasaje es la
imagen de un mundo social e individualmente fracturado, un mundo en
el que los hombres se parecen a los animales por la irracionalidad o el
absurdo que les caracteriza. Un mundo desvirtnado en el que nada es lo
que aparenta (todos parecen lo que no son y los que se parecen —como
Diana y su hermana— no son iguales), en el que todo, hasta en los mds
pequefos detalles, se ha convertido en su opuesto (como la Navidad, la
noche de paz por excelencia, convertida en aras de la costumbre en la
noche mds ruidosa del afio). Un mundo, en fin, cuya imagen o paradig-
ma, més que el perfecto engranaje del reloj que tanto admira Bordenave,
es la andrquica y engafiosa del carnaval.

En este contexto aparece un extrafio, el aleman («cualquier extrafio
puede conmocionar nuestra fragil convivencia» se lee en la piag. 32) que
vive en un mundo paralelo y supuestamente opuesto: es el duefio de una
escuela para «pichichos de lujo» (pag. 21) en la que educa a los perros
hasta hacerlos parecer humanos. Pero la escuela, segiin se dice en un pri-
mer indicio, «va mas lejos» (pag. 22). Efectivamente, pronto sabremos
que la escuela contribuye a la labor del Frenopdtico, es decir, a domar
hombres. A conseguir que sus conductas sean mas conciliadoras y en resu-
midas cuentas mds razonables. Lo paradgjico es que lo consigan a traveés
de una «inmersiéon en la animalidad». Pero es que, contrariamente al
humano, el comportamiento de los perros es ejemplar: son mas dociles,
mas fieles, mas carifiosos que los hombres, Sélo tienen la desventaja de no
poder hablar (los animales son equivalentes a gente castigada, sin voz, se
dice en la pag. 25). De ahi la conclusién a la que llega el narrador: «Me dejé
levar por la pura fantasia y en mi fuero interno me pregunté si asistia la
razon a quienes niegan el alma a los perros. Como dice el profesor, entre la
inteligencia nuestra y la de ellos, no hay mds que una diferencia de grado;
pero yo no estoy seguro de que siempre esa diferencia exista» (pag. 20).

Pero en nada se evidencia mas la irracionalidad del ser humano que en
las relaciones amorosas. El amor, o el enamoramiento, suele ser el mayor
factor distorsionador de las relaciones intersubjetivas. De hecho, es el gran
motivo de perplejidad para Bordenave, que no entiende a quienes dicen
guererie: ni a Diana, ni a su hermana Adriana Maria, ni a Ceferina, la vieja
pariente gue le habia criado como si fuese su madre. A propésito de una
de las reacciones de esta ultima, reflexiona el narrador en estos términos:
«..pensé con extrafieza en €l hecho de que una persona que nos quiere
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pueda aumentar nuestro desconsuelo» (pig. 33). Aunque la buena fe de
Bordenave no quiera estimarlo asi, solamente en los cuentos infantiles (o
«para mujeres», segln el narrador) el amor redime. Habitualmente, en ellos
aparece «un principe convertido en animal. Si consigue que la chica lo quie-
ra, vuelve a ser principe» (pag. 59). Bordenave dice que vive «locamente»
enamorado de «su sefiora» («como yo, (su padre) la quiere con locura», con-
fiesa en la pag. 20) y més de una vez jura que «no podria vivir sin ella». Pero
la traiciona al no cumplir la promesa que le hiciera de no permitir que vol-
viera a ser internada en el psiquidtrico, y es consciente que su amor encte-
rra egoismo: «Es claro que al temer por Diana temia por mi, porque no
puedo vivir sin ella», comenta de forma explicita y reiterada. Por su parte,
Diana es evidente que le hacia sufrir con su cardcter dificil, frivolo y capri-
choso. Asi las cosas, cuando podia haber sido feliz aceptando a la nueva
Diana, una muchacha «inteligente, despierta, y muy buena» (pdg. 153),
mucho més acorde con su temperamento y mucho mas digna de ser amada
gue la auténtica, la rechaza. Lo cual es a todas luces una reaccion absurda ¢
irracional. Tanto mds absurda e irracional en cuanto que Bordenave, al pre-
guntarse a si mismo qué era lo que amaba en su sefiora («;Que es Diana para
mi? ¢su alma? ;su cuerpo?») siempre se daba la misma respuesta: «yo quie-
TO SUS 0jos, su <ara, sus manos, el olor de sus manos y de su pelo», es decir,
su cuerpo, porque su bisqueda en ella de otra alma (mejor de la que apa-
renta) ¢s una entelequia: «me hago la ifusion de que voy a descubrir en la
profundidad (de sus ojos) la verdadera alma de Diana. Un alma maravillo-
sa, como los ojos.» (pag. 24). Esa es la realidad de sus anhelos, pero cuan-
do ve cumplidos sus deseos, cuando el bello cuerpo de Diana es habitado
por un alma igualmente bella, los rechaza.

En ¢l espacio cientifico del frenopitico las cosas son de indole seme-
jante. También aqui las cosas funcionan invertidas, hasta ef punto de que una
«inmersién en la animalidad» equivale a «inmessidn en la racionalidad».

Aungue el mundo es una mascarada, un carnaval que en lugar de
divertir hace a los hombres infelices —tal y como alegoriza la ficcion—,
esta situacion es dificilmente superable, porque los humanos nunca acep-
tardn que se cambien unas mdscaras por otras, aunque el cambio intro-
duzca entre ellas la armonia y la felicidad que andan buscando, o incluso
la promesa de una vida mas larga o eterna (circunstancia que queda suge-
rida ante la posibilidad de cambiar el cuerpo enfermo por uno sano).
Cuando alguien en nombre de la coherencia, pretende introducir algo mas
de racionalidad, de inmediato es rechazado como si €l fuera el verdadero
y auténtico loco. «jUsted es el enfermo! jUsted es el enfermo!» (pag.
156) le grita desaforadamente Bordenave a Samaniego, cuando éste le
obliga a elegir entre el cuerpo o ¢l alma de Diana, aunque como en el caso
que se nos cuenta en ambas opciones salga ganando.
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Ademas de lo irrazonable de su condicidn, el temor a lo desconocido
también paraliza al hombre ante las opciones que puedan dar un cambio
positivo a su destino. Esta segunda y mas generosa explicacién del absur-
do de la existencia es lo que parece deducirse finalmente de la actitud
adoptada por Félix Ramos, el narratario del Informe, en quien Bordenave
deposit6 toda su esperanza. Este hombre, por temor a lo desconocido dejd
pasar su oportunidad, a pesar de que siempre habia sofiado con poder
cambiar su destino. El miedo a 1o extrafio nos hace preferir lo que tene-
mos, aungue manifiestamente sea imperfecto. Félix Ramos prefiere
seguir viviendo en la insolidaridad, con ia envidia como tinico vinculo
con los demas. De nuevo aparece el juego de espejos v sus imdgenes
invertidas: mientras el narrador cuenta su experiencia como si hubiera
vivido una pesadilla («un suefio se olvida una pesadilla no» —segun escri-
be—) de ahi lo pormenorizado de! recuerdo y la calificacién progresiva-
mente negativa de su estado animico [atribulado (pag. 34), apesadum-
brado (pag. 35), perturbado (pag. 37) desesperado (pag. 37), etc.] y ter-
mina inmerso en el suefio en el que cabe la esperanza de una vida feliz;
Ramos seguird viviendo la pesadilla de su vida, aunque paradéjicamente
haya sido el escogido para acceder al conocimiento de esa posibilidad
soflada por Samaniego/Bioy Casares: de cumplirse (y asi parece sugerir-
se al final, en el que los habitantes del pasaje rechazan todo intento de
perturbacion), él sera el Unico y amargado testigo de un mundo renovado
y €N paz.

Tanto el idealismo del Doctor Samaniego como el del propio Bioy
Casares han conseguido proyectar por un instante la imagen ideal de lo
que podria ser un verdadero «mundo feliz». Sin duda, ésta es la razén de
las palabras del autor: «Si mis libros fueran casas, la casa en la que me
gustaria vivir seria Dormir al sol .

Primero Bordenave (que vive la experiencia y ofrece la primera rela-
¢ion de los hechos) mas tarde Félix Ramos (como primer destinatario del
manuscrito), y luego los lectores de la novela, hemos tenido el privilegio
de acceder a esa fugaz visidn. En adelante, al menos podremos sofiar con
la posible felicidad que ofrece Dormir al sol, un espejismo que la lectu-
ra ha puesto momentaneamente ante nuestros 0jos.

MARINA GALVEZ ACERQ
Universidad Complutense de Madrid

it Cross, E. y Paolera, F. Bioy Casares a la hora de escribiv, Tusquets, 1988, pag. 97,



