«El hombre que parecia un caballo »:
La prefiguracion de las técnicas
de la vanguardia

Transcurrida ya la efervescencia de los primeros momentos del
Modernismo, comenzé a evidenciarse dentro del seno del movimiento
una amplia serie de tendencias que mds tarde —ampliando los contornos
esenciales— enriquecerian las aportaciones iniciales de su escritura,
reconduciéndolas con eficacia hacia temas, modalidades y actitudes que,
sin merma de logros anteriores, reorientaron el movimiento hacia zonas
menos exuberantes pero acaso mas profundas y enigmaticas 2. Se intentaba

i Rafael Arévalo Martinez abordé en su obra todos los géneros literarios: Poesia:
Maya (1911), Los atormentados (1914}, Las rosas de Engaddi (1921), Llama-Poesias
(1934), Por un caminito asi (1947). Teatro: Los dugues de Endor. Drama en tres actos y
un verso (1940). Sin embargo su produccion mds extensa coresponde a la narrativa: {/na
vida {1914), El hombre que parecia un caballo (1915), Manuel Aldano (1922), El seiior
Mounitot (y veintidés cuentos mds) (1922), La oficing de paz de Orolandia (1925), Las
roches en el palacio de fa Nunciatura (1927), La signatura de la Esfinge y El hechizado
(1933), El mundo de los maharachias (1938), Vigje a Ipanda (19391, Nietzche el con-
quistador (1943), Concepcion del Cosmos (1954), Cratilo y otros cuentos (1968), Cuatro
contactos con lo sobrenatural v otros relatos (1971)...

Para los cuenios citados pueden consultarse: Rafael Arévalo Martinez. £1 hombre que
parecia un caballe y otros cuentos, Guatemala, José de Pineda Ibarra, 1963 y la edicion
de Carlos Garcia Prada Rafael Arévalo Martinez. Cuentos y poesias. Madrid, ediciones
Latinoamericanas, 1961,

2 Ver, entre otras, Azam, G. El Modernismo desde dentro. Barcelona, Anthropos,
1988; Guilon, R. Direcciones del Modernismo. Madrid, Gredos, 1971 e «Ideologias del
Modernismo» en fasula, 291, 1971, pags. 1-11; El Modernismeo visto por los modernis-
tas, Barcelona, Guadarrama, 1980, Castillo, H. Estudios criticos sobre el Modernismo,
Madrid, Gredos, 1974; Gutiérrez Girardot, R. Medernismo. Madrid, Montesinos, 1983;
Litvak, L (ed) El Modernismo. Madrid, Taurus, 1986; Paz, Q. Loy hijos del limo. Del
Romanticismo a la vanguardia. Barcelona, Seix Barral, 1986. Habria que afiadir las
diversas aportaciones de G. Allegra, José Olivio Jiménez, Phillips, AW, Schulman ...
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asi la ubicacion de lo humano en un mundo alejado de los transportes
sensoriales, una vez afrontada la instalacién de su contingencia —como
una pieza mas y sin sentido— en la maquinaria cadtica e ininteligible de
aquel universo desapacible que registraba la paulatinamente resquebraja-
da axiologia modernista. Admitida la falacia de la dulce reinsercion
humana en el concierto universal, el mundo se torna opaco y el artista se
agita inquieto ante los pedazos del cosmos desmoronado delante de él,
intuyendo quizds en esa desintegracion nuevas perspectivas —multifor-
mes y distorsionadas— desde donde continuar aprehendiendo la realidad
evanescente y hostil.

El Modernismo constataba el desgaste de sus valores y experimenta-
ba entonces la necesidad de encauzar el arte por derroteros distintos, mdas
acordes con la adquisicién de una nueva conciencia sensibilizada ante la
angustia y desesperacion con que el hombre se enfrenta a lo desconoci-
do. Las vias del Modernismo se abrian en todos los moldes literarios y
exhibian el nimero y variedad de registros desplegados. Desde el ahon-
damiento simbolista de Dario, Nervo y Gonzdlez Martinez, la versatili-
dad (Lugones, Herrera y Reissig, Eguren, Reyes, Giiiraldes, Tablada), 1a
cotidianidad y el sencillismo (Fernindez Moreno, Mistral), la exaltacién
(Sabat Ercasty, Barba Jacob), ¢l humorismo (José Z. Tallet), hasta el cul-
turalismo iconoclasta de un Martinez Estrada, entre una vastisima némi-
na a la que habria que aftadir nombres vinculados a corrientes criollistas
y realistas, nunca abandonadas durante la hegemonia modemista. El
Modernismo ratificaba asi su capacidad de absorcion, transparentando la
perfecta coexistencia de formulas solo en apariencia contradictorias. Su
permeabilidad a ellas habfa mostrado la imposibilidad de romper con un
pasado literario que permanecia aglutinado y engullido —a veces trans-
formado- en un esfuerzo creador nutrido de la yuxtaposicién y de la asi-
milacion, que excluia —con excepciones— el interés por la ruptura. Esta
disposicion de la literatura hispancamericana hacia la apertura * propicié
que la incorporacion a las vanguardias, pese a la combatividad de algu-
nos manifiestos y posiciones viscerales 4, no surgiera desde la aniquila-
cién de la estética antertor, sino que Modernismo y vanguardia fueran
diferentes momentos dentro del proceso cultural de la modemnidad 5. De

> Idea en la que insiste F. de Onis en Sobre el concepro de Modernismo (ed. de
Homero Castillo, cit.). Uslar-Pietri reconoce el cardcter «aluvial» de la literatura hispa-
noamecricana {«Lo criollo en la literatura» en Breve historia de la novela hispanoameri-
cana. Caracas, Madrid, Edime 1954, pags. 271).

4 Verani, Hugo I. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (manifiestos, pro-
clamas y otros escritos), Roma, Bulzoni editore, 1986.

5 Tesis mantenida entre otros por Fernando Burgos en La novela moderna hispano-
mericana, Madrid, Origenes, 1985; Modernidad y neovanguardia hispanoamericanas.
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ahi la utilidad de recuperar ciertos elementos del Modernismo, més tarde
operativos en las vanguardias 9.

Rubén Dario, sin perjuicio de su fidelidad a parnasianos y simbolis-
tas, habia oteado las zonas del irracionalismo y del inconsciente que, poe-
tizadas por el conde de Lautréamont 7, luego reverdecerian en la obra de
Laforgue, Apollinaire y Reverdy, no sin antes impregnar etapas sucesivas
del Modernismo, uno de cuyos recodos acoge la produccidn literaria de
Arévalo Martinez, quien con un cuento oscuro y sorprendente —E7 hom-
bre que parecia un caballo— afiadié su particular eslabdn a la cadena en
la que ya se adivinaban técnicas mads tarde formuladas en las propuestas
de las vanguardias.

Rafael Arévalo Martinez (Guatemala, 1884), dueiio de una biografia
tan rica en experiencias como admirable por su hondura?, fue un estima-
ble poeta y ensayista que alcanz6 singular importancia dentro de la narra-
tiva guatemalieca. Autor de novelas como EY mundo de los maharachias
v Vigje a Ipanda, es sin duda memorable por sus cuentos psicozoologi-
cos que, sin desconectar con la realidad, la reescriben dentro de un
mundo de apariencias fantisticas y contornos dificilmente delimitables
en el que la magia de lo insondable parece contagiar al mds leve aconte-
cer humano. Ciertos episodios biogrificos, luego trasladados a cuentos,
asentaban a su autor en la creencia de un mas alld perceptible a través de
las formas humanas, en estrecha connivencia con el universo zooldgico

Revista de Estudios Hispdnicos 18.2 (1984) pags. 207-220; La modernidad de la novela
hispanvamericana. Cuadernos Americanos 2603 (1985), pags. 111-130.

“ En este y otros temas resulta de gran interés el estudio de G. Videla de Rivero.
Direcciones del vanguardismo hispanoamericano. 'T. 1. Estudios sobre poesia de van-
guardia en la década del veinte. Mendoza. Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de
Filosofia y Letras, 1990. En particular, los capitulos HI 'y 1X.

7 En una conversacién mantenida entre Rubén Dario y Arévalo Martinez a propdsito
del cuento, sostiene Rubén: «Entonces apunta este nombre que voy a pronunciar:
Lautréamont. Y apunta este nombre, que es su unica obra: Los cantos de Maldoror.
Lautréamont es el linico poeta, y su obra es la tinica obra que da, aunque sea con vague-
dad, un precedente a tu extrafia obra. En mi libro Los Raros encontrards algunas noticias
sobre él. Tu obra, fuera del caso unico del terrible conde, no tiene igualdades, ni analo-
gias, ni precedencias. ;Qué minas nuevas, en subsuelos desconocidos, entraste a explo-
rar?. ;Qué filones no sospechados saqueaste?». Y mds tarde: «Si (Vd. estd) loco. Loco,
loco, completamente loco. Loco como yo mismo. Loco como Nerval y como Poe». El
episodio es relatado por Teresa Arévalo en Bivgrafia de Rafael Arévalo Martinez (de
1884 a 1926). Guatemala, Tipografia Nacional, 1971, pdgs. 289-90, Por otra parte, el
papel de Lautréamont como precursor del surrealismo ha sido destacado, entre otros
muchos, por A. Breton (Les pas perdus).

¥ En la biografia realizada por su hija Teresa Arévalo interesan, sobre todo, los capi-
tulos 31-35 (sobre Santos Chocano, Rodriguez Cerna, Soto-Hall..), 46-49, 51, 70-71
(Ricardo Arenales), 54 y 56 (Rubén Dario).
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que las designa y representa. En este contexto se inscribe su mejor cuento,
El hombre que parecia un caballo, escrito en 1914, publicado en 1915 y
sintesis feliz de modas y técnicas vanguardistas.

El escritor colombiano Carlos Garcia Prada ha recordado en ocasio-
nes las circunstancias que acompanaron la génesis del cuento, asi como
los juicios positivos con que lo habian elogiado ciertas figuras de la lite-
ratura y de la critica de 1a época®. Arévalo habia plasmado en su creacién
la compleja personalidad de otro poeta colombiano contemporineo
—Porfirio Barba-Jacob (1883-1942)— tan sorprendente por el tono de su
lirica como por su inusual y controvertido cardcter. Al margen de la recu-
peracion del episodio real que motiva el relato y que, ademads, conecta
desde €l con otros episodios reflejades igualmente en otros textos 10, E/
hombre ... adguiere significacion en la medida en que ilumina el camino
hacia la vanguardia. La trama en si carece de importancia y la accién
narrativa es minima. Lo sorprendente, en raro alarde de anticonvencio-
nalismo, es la inclusion dentro del espacio de la ficcion de toda una serie
de relaciones exiratextuales que permanecen tematizadas en el Ambito del
relato y que, lejos de dispersar la atencion, confirman la autonomia del
mismo, permitiendo atisbar la concepcion idealista de la realidad que
Arévalo establece a partir de su inmersion en lo fantdstico, asi como la
utilizacidén de procedimientos desrealizadores que disponen la apertura
hacia lo maravilloso dentro del marco de la cotidianidad.

La descodificacion del cuento plantea varios niveles de lectura. Desde
el mds inmediato —evocacién del conocimiento del sefior de Aretal, deta-
lles de su identificacidon, confirmacion de su identidad, ruptura final.—
hasta otros, mds sugestivos, que van mostrando —no siempre con clari-
dad—, la tematizacion de otros aspectos que, como circulos concéntricos
y en olcadas superpuestas, apuntan a la dimensién espiritual del Arte,
vaso comunicador entre las almas, cuyo oficiante divino —el Poeta- rea-
sume sy funcién mediomnica, habilmente entronizado, desde el espacio

% C. Garcia Prada recoge, en su Introduccion a la edicidn citada, algunas de ellas.
Sirvan como ejemplo las valoraciones de F. de Onis que leyéndolo «se sintié en presencia
de un gran escritor». José Vasconcelos pasé «horas de delirio y belleza». Torres Rioseco
anduvo «cuarenta dfas por la negra estepa del arcano». Para Gabriela Mistral fue «una de
las lecturas perfecta que me ha dado la vida». En la Biografia se afiaden los juicios de
Wyld Ospina y Rodriguez Cema al va conocido de Rubén Dario. Ricardo Arenales -
Porfirio Barba-Jacob- comentd que «para encontrar algo mejor en la novela psicoldgica
hay que subir hasta Poe, hasta Peter Altemberg, hasta Barbey d’ Aurevilly. La creacién del
poeta de Guatemala mds bien acusa los destellos del genio que las manifestaciones del
talento cotidiano... Un hélito de misterio atraviesa las breves paginas y el autor se sirve de
inauditos recursos verbales para hacerlo advertir bellamente» (pags. 281),

1% Por ejemplo, con El trovador colombiane (en la ed. de 1963) y Cancidn Marina
{ed. de 1961).
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lingiiistico, por el ceremonial que prescribe el antiguo sacerdocio del
Arte. A ello se suman ahora las claves, profundamente subjetivas, que
actualizan el metadiscurso de su autor: el advenimiento de un Ser tnico
y la confirmacién de su presencia en lo mds intimo del ser humano ', Y
de nuevo el mito —el caballo, el Centauro, la Esfinge— muestra su validez
como elemento estructurante y vertebrador del significado aparentemen-
te oculto de la realidad que, una vez mds, el artista ha podido captar 2.

Si es propio del realismo la contextualizacién del personaje por
medio de la incorporacidon de detalles y de la explicacién de sus motiva-
ciones 13, El hombre que parecia un caballo parece casi prescindir de las
coordenadas espaciotemporales. Sus protagonistas, ademads, no interesan
tanto como elementos narrativos cuanto come conciencias portadoras de
un discurso extraido de la realidad cuya descodificacion inicial ha corres-
pondido al autor que, desde la evocacién, se dispone a objetivario y
recomponerlo. En consecuencia, el sefior de Aretal se justifica desde una
intuicién previa del yo narrative —y autorial- que, adquirido en principio
de manera subconsciente, la dindmica del relato —basado en el desarrollo
de la experiencia real— se encarga de confirmar. La suma de percepciones
¥ sensaciones abocan a la caracterizacion final de Aretal, cuya humani-
dad ha sido sustituida por el bruto intuido desde el principio, en un pro-
ceso de metaforizacidén gradual 4. La novedad de la presentacién zoo-
mérfica del personaje no obvia la importancia con que la carga de signi-
ficados velados enriquece la relacidn entre sus protagonistas que adquie-
re asi una dimension trascendente, entroncada con las preocupaciones
metafisicas del propio Arévalo Martinez: basqueda del Absoluto intuido
en las apariencias sensibles; problemdtica de las relaciones humanas
mediatizadas por interferencias que dificultan la estabilidad de una
comunicacién arménica y perfecta; glorificacién del instante como fac-
tor de contencidn de la experiencia espiritual plena y compartida; apertu-
ra hacia el misterio de lo insondable e incognoscible...

Para la tematizacion del proceso de apertura al mundo de lo fantdsti-
co, Arévalo propone un acercamiento oblicuo, evidente en la utilizacién
de las técnicas narrativas. La inmersidon en el universo de lo insdlito y
subconsciente se produce a través de procedimientos desrealizadores,
escasamente usuales en la época: apertura y cierre del texto por medio de

Il Ver de Arévalo Martinez, «Porfirio Barba-Jacob», en Cuatro contactos con lo
sobrenatural. Guatemala, Ed. Landivar, 1971, pdgs. 53-58.

12 Sobrre la importancia del mito en el desarrollo de la narrativa hispanoamericana, A.
Rama Transculturacion narvativa en América Latina, México, Siglo XXI Editores, 1987.

i3 Jakobson, R. «Du realisme artistique» en Tzvetan Todorov (comp.) Théorie de lu
Litterature, Paris, Du Sewl, 1965,

14 Ver las pdgs. 77-82 v 84-85 (ed. de 1961).
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alusiones metanarrativas que sugieren y confirman la impresién zoomor-
fica, con lectura simbdlica final; fragmentacion de la linea argumentativa
por incursiones de la voz narrativa y autorial; desplazamiento de un nivel
a otro del discurso narrativo, roto en ocasiones por la inclusion de meta-
discursos literarios y religiosos con asuncién de cédigos especificos; pre-
sencia del lector en el texto, implicado en un didlogo con el autor —narra-
dor— personaje en busca de una comunicacion idénea que obstaculiza la
propia entidad del mensaje por la dificultad intrinseca de éste; metafori-
zacion creciente del lenguaje para ahondar en realidades al margen de la
referencialidad de lo cotidiano '3, aprestidndolo para la emision de conte-
nidos de conciencia con que Arévalo desvela claves existenciales...

Los datos anteriores bastarian sin duda para mostrar el cardcter anti-
convencional del cuento. Pero ain es posible rastrear la presencia de
otros hallazgos, mas tarde habituales en la prosa hispanoamericana. En
este sentido Arévalo Martinez coincide con formas y técnicas de otros
autores modernistas, si bien se aproxima al horizonte de las vanguardias.
En efecto apareja a la seduccién por la imprecision, por el matiz, la teo-
ria impresionista det color (basada en ta utilizacién de los tres colores pri-
marios —amarillo, rojo y azul— con la semiologia correspondiente dentro
del cédigo modernista: transparencia, materia, espiritu. Y de los comple-
mentarios, traducida en los cambios de coloracién de versos y de actitu-
des de Aretal por su contacto con la realidad ambiental, proyectando, en
consecuencia, los efectos de contraste), la de apariencias sucesivas
—visién de Aretal en diferentes momentos, en los que siempre se capta
algin nuevo rasgo— e incluso la coloracion de las sombras (cuando exis-
te oscuridad en el entorno, las cosas resultan tenidas por los colores com-
plementarios) '¢. La conexién con el postimpresionismo deja su huella en
el trazado nervioso, sincopado, que muestra la inestabilidad de las formas
—de la apariencia— del personaje. Incluso en la presentacidn de éste se
huye de la convencionalidad: la multiplicidad de dngulos desde los que
se le enfoca y la suma de perspectivas lo aproximan a la estética cubista,
a través de una técnica de superposiciones y transparencias. Si en 1911
Kandinsky afirmaba que la autenticidad del arte respondia a la expresion
exterior de una realidad interna '7, Arévalo captaba la angustia interior, la
brutalidad y abyeccién de su personaje a partir del cédigo gestual, no
controlado racionalmente, que Aretal exhibia y que Arévalo interpreta a

IS Aungue, en ocasiones, también esta presente. Por ejemplo en el tono cologuial, casi
familiar con que Arévalo se dirige a éL

16 Ver pags. 75 y 79 (ed. cit.).

17 Bn De lo espiritual en el arte: «Todo arte auténtico es la expresion exterior de una
realidad interior».
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partir de la «concavidad» deformante '8, El alma humana es un «pozo» y
el autor bucea en ella en busca de desentrafiar el misterio. La imagen dis-
torsionada, la caricatura 1% se traducen entonces en visiones violentas y
desgarradas, reflejadas en actos instintivos, de sello expresionista 20,
Pero si alguna conexién se percibe nitidamente desde el comienzo del
relato es con las técnicas surrealistas. Y, en efecto, la evocacion desde la
actualidad de la figura de Aretal remonta a Arévalo Martinez a una
impresion subconsciente, mds tarde confirmada en el curso de su relacién
con el protagonista. El proceso de composicidn de la obra revela también
cierto autornatismo, asi como el halo maravilloso que envolvid las cir-
cunstancias de su escritura?!. La atmésfera alucinatoria y aparentemente
alégica que se crea en el relato resulta eficaz para el desarrolio paulatino
de la metamorfosis final, hibilmente sugerida a partir de fragmentos ana-
témicos o lineas de comportamiento animal— que una vez trascendida la
aparente incongruencia confirman la capacidad visionaria del autor-
narrador 22. Y el lenguaje —deliberadamente oscuro, con escasas conce-
siones ya a la referencialidad- se libera de las trabas para saltar a con-
ceptos con que atrapar lo inexpresable, franqueando las barreras de lo
absurdo y unificando contrarios que la razén rechaza y el inconsciente ha
percibido hasta quedar definitivamente instalados en el imaginario humano.

¥ Pags. 75 y 79 de la ed. cit.

1Y asi lo amendi6 el propio Arenales, que interpret6 la caricatura come difamacion
y se aprestd a componer la Exégesis larga para un cuento corto, luego no publicada. La
relacién entre ambos amigos, a pesar de 1os altibajos, no se interrumpié. Por lo demas, ia
generosidad de Arévaio al editar Rosas Negras (Guatemala, 1933) -estando Arenales
pobre y enfermo- habla por si misma.

* Ello se evidencia en «Ricardo Arenales» (pig. 254 de la Biografia). Borges sosle-
nia que «el arte puede asumir todas las formas entre aquellos dos polos antagdnicos de la
mentalidad, que son el polo impresionista y el polo expresionista. En el primero, el indi-
viduo se abandona al ambiente; en el segundo, el ambiente es el instrumento del indivi-
duo» (Anatomia de mi ultra, 1921. Recogido por Verani, ed. cit. pdg. 273).

1 Ver «Porfirio Barba-Jacob». en Cuatro contactos con lo sobrengnral (ed. cit),
pags. 54-55.

22 Breton en el Segundo manifiesto del swrrealismo (1930) mantiene que «existe cier-
to punto en el espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado v el
futuro, lo transmisible y lo intransmisible, lo alto y lo bajo dejan de percibirse como
contrarios». Carpentier, refiriéndose al surrealismo reconoce igualmente que «los obje-
tos mis alejados encuentran inesperados vinculos que los unen en una danza cdsmica.
Las comparaciones mds insélitas se hacen posibles («En la extrema avanzada. Algunas
actitudes del surrealismo», Ed. de Verani, pdg. 149). Comparar con el comentario de
Arévalo Martinez: «Era mi obra, segiin me aseguré después el propic Arenales, la narra-
cién del eterno proceso de cristalizacion y descristalizacion de todas las novelas y que
se aplica igualmente al amor y a la amistad, y adn puedo agregar, a otros estados e
dnimo semejantes al de la noche y el dia, el flujo y el reflujo...» (En «Porfirio Barba-
Jacobx, ed. cit., pdg. 35).
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«El prodigio inexplicable —afirmaba Arévalo, aludiendo a su cuento—
no volvié a repetirse». Es dificil condensar con tanto acierto experiencias
que se resisten a ser trasladadas a la escritura. Con «El hombre que pare-
cfa un caballo» Arévalo Martinez demostraba cémo dentro del discurso
modernista se gestaban algunas «fuerzas ocultas» que abririan el cauce
hacia las vanguardias, marcando en la literatura hispanoamericana hitos
diversos en el curso de la modernidad.
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Universidad Complutense de Madrid



