
«El hombrequeparecíaun caballo ~»:
Laprefiguraciónde las técnicas

de la vanguardia

Transcurrida ya la efervescenciade los primeros momentos del
Modernismo,comenzóa evidenciarsedentro del senodel movimiento
unaamplia seriede tendenciasquemástarde—ampliando los contornos
esenciales—enriqueceríanlas aportacionesiniciales de su escritura,
reconduciéndolasconeficaciahaciatemas,modalidadesy actitudesque,
sin merma de logros anteriores,reorientaronel movimientohacia zonas
menosexuberantesperoacasomásprofundasy enigmáticas2.Se intentaba

Rafael Arévalo Martínez abordóen su obra todos los génerosliterarios: Poesía:
Maya (1911), Los atormentados(1914), Las rosas de Engaddi (1921), Llama-Poesías
(t934), Por un caminitoasí(1947).Teatro:Los duquesde Endor. Dramaen tresactosy
un verso(1940). Sin embargosu producciónmásextensacorespondea la narrativa: Una
vida (1914), El hombrequeparecíaun caballo (1915),ManuelAldano (1922),El señor
Monitor (y veintidós cuentosmás)(1922), La oficina de paz de Orolandia (1925), Las
jiochesen elpalacio dela Nunciatura(1927), La signaturade la EsjingeyElhechizado
(1933). El mundo de los niaharaclzías(1938), Viaje a Ipanda (1939), Niet;cheel co,?-
quisrador(1943),Concepcióndel Cosmos(1954), Cratíloy otroscuentos(1968),Cuatro
contactoscon lo sobrenaturaly otrosrelarc~s (1971)...

Paralos cuentoscitadospuedenconsultarse:RafaelArévalo Martínez.El hombreque
parecíaun caballo y otros cuentos,Guatemala,Joséde PinedaIbarra. 1963 y la edición
de CarlosGarcíaEradaRafaelArévalo Marrínez.Cuentosy poesías.Madrid, ediciones
Latinoamericanas,1961.

- Ver, entre otras, Azam, O. El Modernismodesdedentro. Barcelona,Anthropos,
1988; Gullón, R. Direccionesdel Modernismo.Madrid. Gredos,1971 e «Ideologíasdel
Modernismo»en Insula. 291, 1971, págs.1-11; El Modernismovisto por los modernis-
tos. Barcelona,Guadarrama,1980, Castillo, U. Estudioscríticos sobreel Modernismo.
Madrid, Gredos,1974; GutiérrezGirardot.R. Modernismo.Madrid, Montesinos,1983;
Litvak. L (ed) El Modernismo.Madrid, Taurus, 1986; Paz, O. Los hijos del limo. Del
Romanticismoa la vanguardia. Barcelona,Seix Barral, 1986. Habría que añadir las
diversasaportacionesde G. Allegra, JoséOlivio Jiménez,Phillips, A.W, Schulman

AnalesdeLiteraturaHispanoamericana,nY 26 II. Serviciode Publicaciones,UCM. Madrid, 1997
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así la ubicaciónde lo humanoen un mundo alejadode los transportes
sensoriales,unavez afrontadala instalaciónde su contingencia—como
unapiezamásy sin sentido—en la maquinariacaóticae ininteligible de
aqueluniversodesapaciblequeregistrabala paulatinamenteresquebraja-
da axiología modernista.Admitida la falacia de la dulce reinserción
humanaen elconciertouniversal,el mundose tornaopacoy el artistase
agita inquieto ante los pedazosdel cosmosdesmoronadodelantedc él,
intuyendo quizás en esadesintegraciónnuevasperspectivas—multifor-
mesy distorsionadas—desdedondecontinuaraprehendiendola realidad
evanescentey hostil.

El Modernismoconstatabael desgastede sus valoresy experimenta-
baentonceslanecesidadde encauzarel artepor derroterosdistintos,más
acordescon la adquisiciónde unanuevaconcienciasensibilizadaantela
angustiay desesperacióncon queel hombrese enfrentaa lo desconoci-
do. Las vías del Modernismose abríanen todoslos moldesliterarios y
exhibíanel númeroy variedadde registrosdesplegados.Desdeel ahon-
damientosimbolistade Darío, Nervo y GonzálezMartínez,la versatili-
dad(Lugones,Herreray Reissig,Eguren,Reyes,Giliraldes,Tablada),la
cotidianidady el sencillismo(FernándezMoreno,Mistral), la exaltación
(SabatErcasty,BarbaJacob),el humorismo(JoséZ. Tallet), hastael cuí-
turalismoiconoclastade un MartínezEstrada,entre unavastísimanómi-
na a la quehabríaqueañadirnombresvinculadosa corrientescriollistas
y realistas,nunca abandonadasdurante la hegemoníamodernista.El
Modernismoratificabaasísucapacidadde absorción,transparentandola
perfectacoexistenciade fórmulas sólo en aparienciacontradictorias.Su
permeabilidada ellas habíamostradola imposibilidadde rompercon un
pasadoliterario quepermanecíaaglutinadoy engullido —a vecestrans-
formado-en un esfuerzocreadornutridode la yuxtaposicióny de laasi-
milación, queexcluía-con excepciones—el interéspor la ruptura. Esta
disposiciónde la literaturahispanoamericanahacia la apertura3propicié
que la incorporacióna las vanguardias,pesea la combatividadde algu-
nos manifiestosy posicionesviscerales4,no surgieradesdela aniquila-
ción de la estéticaanterior,sino queModernismoy vanguardiafueran
diferentesmomentosdentro del procesocultural de la modernidadt De

3 Idea en la que insiste F. de Onís en Sobreel conceptode Modernismo(cd. de
HomeroCastillo, cit.). Uslar-Pietri reconoceel carácter«aluvial»de la literaturahispa-
noamcricana(«Lo criollo en la literatura»en Brevehislorio de la novelahispanoaneri-
cono.Caracas,Madrid, Edime 1954, págs.27!).

Vcrani, Hugo 1. Las vanguardiasliterarias en 1-lispanoaniérica.(manifiestos,pro-
clamasy otros escritos),Roma,Bulzoni editore, 1986.

Tesismantenidaentreotros porFernandoBurgosen La novelatuodernahispanoa-
mericana.Madrid, Orígenes,1985: Modernidady neovanguardia hispanoamericanas.
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ahí la utilidad de recuperarciertoselementosdel Modernismo,mástarde
operativosen las vanguardias6•

RubénDarío, sin perjuicio de su fidelidad a parnasianosy simbolis-
tas,habíaoteadolaszonasdel irracionalismoy del inconscienteque,poe-
tizadaspor el condede Lautréamontt luegoreverdeceríanen la obrade
Laforgue,Apollinairey Reverdy,no sin antesimpregnaretapassucesivas
del Modernismo,unode cuyosrecodosacogela producciónliteraria de
Arévalo Martííiez, quien conun cuentooscuroy sorprendente—El hom-
bre queparecía un caballo—añadiósu particulareslabónala cadenaen
la queya se adivinabantécnicasmástardeformuladasen las propuestas
de las vanguardias.

RafaelArévalo Martínez(Guatemala,1884), dueñode unabiografía
tan rica en experienciascomoadmirablepor suhondura8,fue un estima-
blepoetay ensayistaquealcanzósingularimportanciadentrodela narra-
tiva guatemalteca.Autor de novelascomoEl mundode los maharachlas
y Viaje a Ipanda, es sin dudamemorablepor sus cuentospsicozoológi-
cos que, sin desconectarcon la realidad, la reescribendentro de un
mundo de aparienciasfantásticasy contornosdifícilmente delimitables
en el quela magiade lo insondableparececontagiaral másleve aconte-
cer humano.Ciertosepisodiosbiográficos,luego trasladadosa cuentos,
asentabanasu autoren la creenciade un másallá perceptiblea travésde
las formashumanas,en estrechaconnivenciaconel universozoológico

Revistade EstudiosHispánicos18.2 (1984)págs..207-220;La modernidadde la novela
hispanoamericana.Cuadert,osAmericanos260.3 (t985), págs.111-130.

6 En estey otros temasresultade gran interésel estudio de O. Videla de Rivero.
Direccionesdel vanguardismohispanoamericano.T. 1. Estudios sobrepoesíade van-
guardiaen La décadadel veinte. Mendoza.UniversidadNacionalde Cuyo, Facultadde
Filosofía y Letras, 1990. Enparticular,los capítulosIII y IX.

En unaconversaciónmantenidaentreRubénDaríoy ArévaloMartínezapropósito
del cuento, sostieneRubén; «Entoncesapunta este nombre que voy a pronunctar:
Lautréamont.Y apuntaeste nombre,quees su única obra: Los cantos de Maldoror.
Lautréamontes el único poeta,y su obraesla únicaobraque da, aunqueseaconvague-
dad,un precedenteatu extrañaobra.Enmi libro LosRarosencontrarásalgunasnoticias
sobreél. Tu obra, fueradel casoúnico delterrible conde,no tiene igualdades,ni analo-
gías,ni precedencias.¿Quéminasnuevas,en subsuelosdesconocidos,entrastea explo-
rar?. ¿Quéfilones no sospechadossaqueaste?».Y mástarde:«Si (Vd. está)loco. Loco,
loco, completamenteloco. Loco comoyo mismo.Loco como Nerval y comoPoe». El
episodio es relatadopor TeresaArévalo en Biografio de Rafael ArévaloMartínez (de
1884 a /926). Guatemala,TipografíaNacional, 1971, págs.289-90.Por otra parte, el
papel de Lautréamontcomo precursordel surrealismoha sido destacado,entreotros
muchos,porA. Breton (Lespasperdus).

Enla biografíarealizadaporsu hija TeresaArévalo interesan,sobretodo, los capí-
tulos 31-35 (sobre SantosChocano, RodríguezCerna, Soto-Hall..), 46-49, 51, 70-71
(RicardoArenales), 54 y 56 (RubénDarío).
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quelas designay representa.En estecontextose inscribesumejorcuento,
El hombrequeparecíaun caballo,escritoen 1914,publicadoen 1915 y
síntesisfeliz de modasy técnicasvanguardistas.

El escritorcolombianoCarlosGarcíaPradaha recordadoen ocasio-
nes las circunstanciasqueacompañaronlagénesisdel cuento,así como
los juicios positivosconque lo habíanelogiadociertasfiguras de la lite-
raturay de la críticade laépoca9.Arévalohabíaplasmadoen sucreación
la compleja personalidadde otro poeta colombiano contemporáneo
—Porfirio Barba-Jacob(1883-1942)—tan sorprendentepor el tono de su
lírica comoporsu inusualy controvertidocarácterAl margende la recu-
peracióndel episodio real quemotiva el relato y que,además,conecta
desdeél con otros episodiosreflejadosigualmenteen otros textos lO, El
hombre... adquieresignificaciónen la medidaen que ilumina el camino
hacia la vanguardia.La trama en sí carecede importanciay la acción
narrativaes mínima. Lo sorprendente,en raro alardede anticonvencio-
nalismo,es la inclusióndentro del espaciode la ficción de todaunaserie
de relacionesextratextualesquepermanecentematizadasenel ámbitodel
relato y que, lejos de dispersarla atención,confirman la autonomíadel
mismo, permitiendoatisbar la concepciónidealista de la realidad que
Arévalo establecea partir de su inmersiónen lo fantástico,así como la
utilización de procedimientosdesrealizadoresque disponenla apertura
hacialo maravillosodentrodel marcode la cotidianidad.

La descodificacióndel cuentoplanteavariosnivelesde lectura.Desde
el másinmediato—evocacióndel conocimientodel señorde Aretal, deta-
lles de su identificación, confirmaciónde su identidad, rupturafinal.—
hastaotros, mássugestivos,que van mostrando—no siemprecon clari-
dad—, la tematizaciónde otros aspectosque,comocírculosconcéntricos
y en oleadassuperpuestas,apuntana la dimensiónespiritual del Arte,
vaso comunicadorentrelas almas,cuyooficiante divino —el Poeta—rea-
sumesu función mediómnica,hábilmenteentronizado,desdeel espacio

C. García Pradarecoge, en su Introducción a la edición citada, algunasde ellas.
SirvancomoejemplolasvaloracionesdeE. de Onísqueleyéndolo«sesintió enpresencia
de un granescritor».JoséVasconcelospasó«horasde delirio y belleza».TorresRioseco
anduvo«cuarentadíaspor la negraestepadelarcano».ParaGabrielaMistral fue «unade
las lecturasperfectaqueme ha dado la vida». En la Biografía se añadenlos juicios de
Wyld Ospina y RodríguezCemaal ya conocidode Rubén Darío. Ricardo Arenales-

Porfirio Barba-Jacob-comentóque«paraencontraralgo mejoren la novelapsicológica
hayquesubirhastaPoe,hastaPeterAltemberg.hastaBarbeyd’Aurevilly. La creacióndel
poetade Guatemalamásbien acusalos destellosdel genioque las manifestacionesdel
talentocotidiano...Un hálito demisterioatraviesalasbrevespáginasy el autorsesirvede
inauditosrecursosverbalesparahacerloadvertirbellamente»(págs.281).

Por ejempJo,con El trovador colombiano(en la cd. de 1963) y CanciónMarina
(ed. de 1961).
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lingiiístico, por el ceremonialque prescribeel antiguo sacerdociodel
Arte. A ello se sumanahora las claves, profundamentesubjetivas,que
actualizanel metadiscursode su autor: el advenimientode un Serúnico
y la confirmaciónde supresenciaen lo másíntimo del serhumano ~. Y
de nuevoel mito -el caballo,el Centauro,la Esfinge—muestrasuvalidez
como elementoestructurantey vertebradordel significadoaparentemen-
te oculto de la realidadque,unavez más,el artistaha podidocaptar12•

Si es propio del realismo la contextualizacióndel personajepor
mediode la incorporaciónde detallesy de laexplicaciónde sus motiva-
ciones i3, El hombrequeparecíaun caballo parececasi prescindirde las
coordenadasespaciotemporales.Susprotagonistas,además,no interesan
tantocomo elementosnarrativoscuantocomoconcienciasportadorasde
un discursoextraidode larealidadcuyadescodificacióninicial hacorres-
pondido al autor que, desdela evocación,se dispone a objetivarlo y
recomponerlo.En consecuencia,el señorde Aretal sejustifica desdeuna
intuición previadel yo narrativo—y autorial—que,adquiridoen principio
de manerasubconsciente,la dinámicadel relato—basadoen el desarrollo
de laexperienciareal— se encargade confirmanLa sumade percepciones
y sensacionesabocana la caracterizaciónfinal de Aretal, cuyahumani-
dadha sido sustituidapor el bruto intuido desdeel principio, en un pro-
ceso de metaforizacióngradual14• La novedadde la presentaciónzoo-
mórfica del personajeno obvia la importanciaconquela cargade signi-
ficadosveladosenriquecelarelaciónentresusprotagonistasqueadquie-
re así una dimensióntrascendente,entroncadacon las preocupaciones
metafísicasdel propio Arévalo Martínez:búsquedadel Absolutointuido
en las aparienciassensibles;problemáticade las relacioneshumanas
mediatizadaspor interferenciasque dificultan la estabilidadde una
comunicaciónarmónicay perfecta;glorificación del instantecomo fac-
tor de contenciónde laexperienciaespiritualplenay compartida;apertu-
ra hacia el misterio de lo insondablee incognoscible...

Parala tematizacióndel procesode aperturaal mundode lo fantásti-
co, Arévalo proponeun acercamientooblicuo, evidenteen la utilización
de las técnicasnarrativas.La inmersiónen el universode lo insólito y
subconscientese producea través de procedimientosdesrealizadores,
escasamenteusualesen la época:aperturay cierredel textopor mediode

II Ver de Arévalo Martínez, «Porfirio Barba-Jacob»,en Cuatro contactoscon lo
sobrenatural.Guatemala,Ed. Landívar, 1971, págs.53-58.

~Sobrela importanciadel mito en el desarrollode la narrativahispanoamericana,A.
RamaTransculturaciónnarrativa enAméricaLatina, México,Siglo XXI Editores,,1987.

‘~ .lakobson,R. «Du realismeartistique»en TzvetanTodorov(comp.) Théoriede la
Lírterature,Paris,Du Seulí, 1965.

‘4 Vcr las págs.77-82y 84-85 (ed. de 1961).
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alusionesmetanarrativasquesugiereny confirmanla impresiónzoomór-
fica, conlecturasimbólicafinal; fragmentacióndela líneaargumentativa
por incursionesde la voznarrativay autorial;desplazamientode un nivel
a otro del discursonarrativo,roto en ocasionespor la inclusión de meta-
discursosliterariosy religiososconasunciónde códigosespecíficos;pre-
senciadel lector en el texto, implicadoen un diálogoconel autor—narra-
dor— personajeen buscade unacomunicaciónidóneaqueobstaculizala
propiaentidaddel mensajepor la dificultad intrínsecade éste; metafori-
zacióncrecientedel lenguajeparaahondaren realidadesal margende la
referencialidadde lo cotidiano 5, aprestándoloparala emisiónde conte-
nidos de concienciaconqueArévalo desvelaclavesexistenciales...

Los datosanterioresbastaríansin dudaparamostrarel carácteranti-
convencionaldel cuento. Pero aún es posible rastrearla presenciade
otros hallazgos,más tardehabitualesen la prosahispanoamericana.En
estesentidoArévalo Martínez coincidecon formas y técnicasde otros
autoresmodernistas,si bien se aproximaal horizontede las vanguardias.
En efectoaparejaala seducciónpor la imprecisión,por el matiz, la teo-
ríaimpresionistadelcolor (basadaen lautilización de los trescolorespri-
marios—amarillo, rojo y azul— con la semiologíacorrespondientedentro
del códigomodernista:transparencia,materia,espíritu.Y de los comple-
mentarios,traducidaen los cambiosde coloraciónde versosy de actitu-
desde Aretal por sucontactocon la realidadambiental,proyectando,en
consecuencia,los efectos de contraste), la de aparienciassucesivas
—visión de Aretal en diferentesmomentos,en los quesiemprese capta
algúnnuevorasgo—e incluso la coloraciónde las sombras(cuandoexis-
te oscuridaden el entorno,las cosasresultanteñidaspor los colorescom-
plementarios)i6~ La conexiónconelpostimpresionismodejasuhuellaen
el trazadonervioso,sincopado,quemuestrala inestabilidadde las formas
—de la apariencia—del personaje.Incluso en la presentaciónde éste se
huye de la convencionalidad:la multiplicidad de ángulosdesdelos que
se le enfocay la sumade perspectivaslo aproximana laestéticacubista,
a travésde una técnicade superposicionesy transparencias.Si en 1911
Kandinskyafirmabaquela autenticidaddel arte respondíaa la expresión
exteriorde unarealidadinterna‘~, Arévalo captabala angustiainterior, la
brutalidad y abyecciónde su personajea partir del código gestual,no
controladoracionalmente,queAretal exhibíay queArévalo interpretaa

‘~ Aunque,en ocasiones,tambiénestápresente.Porejemploen el tono coloquial,casi
familiar conqueArévalo se dirigea él.

‘~ Verpágs.75 y 79 (ed. cit.).
‘~ EnDe lo espiritual en ei arte: «Todo arte auténticoes la expresión exteriorde una

realidadinterior».
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partir de la «concavidad»deformante18, El almahumanaes un «pozo»y
el autorbuceaen ellaen buscade desentrañarel misterio.La imagendis-
torsionada,la caricaturai9 se traducenentoncesen visiones violentasy
desgarradas,reflejadasen actosinstintivos,de selloexpresionista20.

Perosi algunaconexiónse percibenítidamentedesdeel comienzodel
relato es con las técnicassurrealistas.Y, en efecto,la evocacióndesdela
actualidad de la figura de Aretal remonta a Arévalo Martínez a una
impresiónsubconsciente,mástardeconfirmadaen el cursode surelación
conel protagonista.El procesode composiciónde la obrarevelatambién
cierto automatismo,así como el halo maravillosoqueenvolvió las cir-
cunstanciasde suescritura24.La atmósferaalucinatoriay aparentemente
alógicaquesecreaen el relato resultaeficazparael desarrollopaulatino
de la metamorfosisfinal, hábilmentesugeridaa partirde fragmentosana-
tómicos—o líneasde comportamientoanimal—queunavez trascendidala
aparente incongruenciaconfirman la capacidadvisionaria del autor-
narrador22~ Y el lenguaje—deliberadamenteoscuro,con escasasconce-
sionesya a la referencialidad—se libera de las trabaspara saltara con-
ceptos con que atraparlo inexpresable,franqueandolas barrerasde lo
absurdoy unificandocontrariosque la razónrechazay el inconscienteha
percibidohastaquedardefinitivamenteinstaladosen el imaginariohumano.

“~ Págs.75 y 79 de la ed. cit.
Y asílo antendióel propioArenales,queinterpretóla caricaturacomodifamación

y se aprestóacomponerla Exégesislargapara un cuentocorto, luegono publicada.La
re!aciónentreambosamigos,apesarde los altibajos,no se interrumpió.Porlo demás, a
generosidadde Arévalo al editar RosasNegras (Guatemala,1933) -estandoArenales
pobrey enfermo-hablaporsí misma.

20 EJIo se evidenciaen «RicardoArenales»(pág. 254de la Biografía). Borgessoste-
níaque«el artepuedeasumirtodaslasformasentreaquellosdospoíosantagónicosde la
mentalidad,quesone! polo impresionistay el polo expresionista.Enel primero,el indi-
viduo se abandonaal ambiente;en el segundo,el ambientees el instrumentodel indivi-
duo» (Anatomíade mi ultra, 1921. Recogidopor Verani, ed.cit. pág. 273).

21 Ver «Porfirio Barba-Jacob».er, Cuatrocontactoscon lo sobrena¡u,al(ed. ch.»
págs.54-55.

22Breronene!Segundomanifiestodelsurrealismo(1930)mantieneque«existecier-
to puntoen el espíritudondela vida y la muerte, lo real y lo imaginario,el pasadoy el
futuro, lo transmisibley lo intransmisible,lo alto y lo bajo dejande percibirsecomo
contrarios».Carpentier,refiriéndoseal surrealismoreconoceigualmenteque«los obje-
tos másalejadosencuentraninesperadosvínculosquelos unenen unadanzacósmica.
Lascomparacionesmásinsólitas se hacenposibles(«En la extremaavanzada.Algunas
actitudesdel surrealismo».Ed. de Verani, pág. 149). Compararcon el comentariode
ArévaloMartínez:«Erami obra,segúnme aseguródespuésel propioArenales,Ja narra-
ción del eternoprocesode cristalizacióny descristalizaciónde todaslasnovelasy que
se aplica igualmenteal amor y a la amistad,y aúnpuedoagregar,a otros estadosde
ánimo semejantesal de la nochey el día, el flujo y el reflujo...» (En «Porfirio Barba-
Jacob», ed. ch.,pág. 55).
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«El prodigio inexplicable—afirmabaArévalo, aludiendoasucuento—
no volvió arepetirse».Es difícil condensarcon tantoaciertoexperiencias
queseresistena sertrasladadasa laescritura.Con «El hombrequepare-
cíaun caballo»Arévalo Martínez demostrabacómo dentro del discurso
modernistase gestabanalgunas«fuerzasocultas»que abriríanel cauce
hacialas vanguardias,marcandoen la literaturahispanoamericanahitos
diversosen el cursode la modernidad.
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