El México salvaje y la alteridad en tres cuentos

contempordneos (Carlos Fuentes, Julio Cortazar,
Juan Villoro)

Viernes ya no quiere ser como Robinson, Robinson quiere seme-
Jarse a Viernes.
Leopoldo Zea !

Lo que hay que hacer en nuestros dias no es renunciar a la
razoén, sina sélo a escribirla con mayiscula, a diferencia de lo que
hactan los viejos ilustrados desde su instalacién en un optimismo
historico que hoy desgraciadamente no podemos compartir. La
razon sigue siendo nuestro inico asidero, pero hoy somos conscien-
tes de su fragilidad vy de sus limites, que es en lo que habria de con-
sistir nuestra adhesion a una insegura y azarosa racionalidad escri-
ta con mintiscula.

Javier Muguerza?

El objetivo de este trabajo es analizar cémo se recrea la imagen del
Meéxico prehispdnico y atdvico en tres cuentos contemporineos: «Por
boca de los dioses» (1954), de Carlos Fuentes; «La noche boca arriba»
(1956), de Julio Cortédzar; y «Coyote» (1992), de Juan Villoro. Mientras
los dos primeros estan alin proximos a las concepciones vanguardistas y
surrealistas, todavia vigentes en la década del cincuenta, el tercero dialo-
ga con el México tellrico y primitivo desde nuestro presente finisecular
con una perspectiva que, por simplificar, podriamos denominar postmo-
derna. En los tres, la vida contempordnea y civilizada se ve sacudida por

I' Leopoldo Zea: Discurso desde la marginacion y la barbarie, Barcelona, Anthropos,
1988, pag. 271.

2 Javier Muguerza: «Proyecto de una nueva guia (ilustrada) de perplejos» (Carta a
Alicia Axelrod), en Desde la perplejidad, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1990,
pag. 37.
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la fuerza latente de un pasado barbaro que modifica la ilusoria creencia
en un tiempo linea! y progresivo, dando senales de estar adn aqui, en un
plano donde lo aparentemente sucesivo se revela como simultineo. La
clasificacién de estos cuentos como «fantdsticos» * no debe encubrir su
pertenencia a Ja reflexién contemporinea sobre la alteridad. que ha cru-
zado nuestro siglo intensificindose en las dltimas décadas.

Son muchas las formas en que la literatura hispanoamericana se ha
aproximado al mundo indigena, y miltiples las resultantes imagenes cul-
turales del hombre prehispanico. Si recorriéramos el proceso desarrolla-
do a lo largo de cinco siglos de escritura, asistiriamos a una galeria de
espejos donde el aborigen americano se refleja en multiples imagenes
distorsionadas y cambiantes que oscilan entre la del buen salvaje y la del
fiero antropéfago o el bdrbaro irredento. Obviamente, esas imdgenes del
indigena pueden explicarse en relacion estrecha con los valores y discur-
sos culturales que las fueron construyendo a lo largo del tiempo. Como
ha demostrado el antrop6logo mexicano Roger Bartra, esas imdgenes del
indio prehispanico como barbaro o buen salvaje responden inicialmente
a la imagen del salvaje que el hombre occidental forjé como mito desde
la antigiiedad clésica para explicarse la tension dialéctica entre dos valo-
res contrapuestos dentro de su propia cultura: lo civilizado frente a la
naturaleza. Por eso Bartra escribe:

El salvaje solo existe como mito (...} ...es posible reconocer la
presencia de un profundo impulso mitico en el sene de la cultura
occidental: un antiguo horror y al propio tiempo una gran fascina-
cion por el salvajismo. Es preciso escapar, huir de la bestialidad del
hombre salvaje. Al mismo tiempo aparece la tentacién, la atraccién
por el buen salvaje poseedor de tesoros y secretos invaluables*,

Este enfoque es muy valioso para comprender sobre todo cémo los
primeros escritores que describieron al indio americano, lo hicieron con-
dicionados por arquetipos preexistentes, fijando una imagen cultural arti-
ficiosa y preconcebida, y no la imagen natural que una observacién empi-
rica hubiera ofrecido. Ademds, al sugerir esa fascinacién del civilizado
por ¢l salvaje nos encamina hacia esa actitud del hombre contemporineo
que, desde la filosofia, la antropologia, las artes y la literatura, busca

* Hdelweiss Serra, por ejemplo, en su Tipologla del cuento literario (Madrid, Cupsa,
1978), clasifica «Por boca de los dioses» en la categoria I: «Manifestacidn de otros mun-
dos y/o de otros seres fuera de la realidad empirica», en la modalidad de «intervencion de
divinidades maléficas». El cuento de Cortdzar «La noche boca arriba» aparece en la cate-
goria HI: «Manifestaciones de extrafiamiento». en la modalidad «por el suchio o la aluci-
nacione (pdgs. 122-123). De las mismas caracteristicas participaria el cuento de Villoro.

4+ Roger Bartra: Ef salvaje en el espejo, Barcelona, Destino, 1996, pags. 303 y 306.
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encontrarse con el Otro y lo Otro, con todo aquelio que queda a la som-
bra del imperio de la razon y de sus normas excluyentes.

El psicoandlisis y ¢l desarrollo de la antropologia, haran aflorar frag-
mentos de esa zona de sombra en la que se situaron, junto a los primitivos,
los suefios, el mundo de los locos, el de los nifios. Si esas exploraciones en
la otredad marcaron profundamente las bisquedas vanguardistas y surrea-
listas, que dieron con la imagen revolucionaria del primitivo frente al domi-
nio logocentrista del colonizador {el canibal devorando al misionero, resca-
tado como alegoria cultural por Osvald de Andrade), al concluir nuestro
siglo la perplejidad se ha acrecentado y miramos hacia lo Otro buscando la
cara olvidada de una identidad que reconocemos escindida y traicionada.

Leopoldo Zea nos dice que cuando Prdspero se mira en el espejo apa-
rece reflejada la imagen de Calibdn, y asi estd postulando una reconcilia-
¢idn que desembocaria en un nuevo humanismo superador de las actua-
les dualidades. Asi, mientras la filosofia politica y la filosofia de la his-
toria meditan sobre la integracion social de lo Otro buscando abolir dico-
tomias del tipo civilizacién/ barbarie o centro/ periferia, los discursos
mas divulgados de la postmodernidad se vuelcan en la recuperacién de
todos aquellos valores gue la razén moderna y el industrialismo arrasa-
ron o marginaron: la ecologia, las minorias ractales, la medicina naturat
o las creencias esotéricas. L.a moda étnica vendria a resumir (y a triviali-
zar) el conjunto de esas opciones. De este modo, ¢l siglo XX ha empren-
dido el viaje hacia lo Otro por distintas rutas: la politico-social y la ima-
ginaria, paralelas y diferentes. Y como ya advertia Susan Sontag en 1963,
en ese impulso el «yo» experimenta una expansion terapéutica y vital:

Europa se busca a si misma en [o exdtico: en Asia, en Oriente Medio,
entre los pueblos dgrafos de una América mitica; una racionalidad fati-
gada se busca a si tnisma en las energias impersonales del éxtasis sexual
o ias drogas, I.a conciencia busca su significado en la inconsciencia (...)
El «otro» es experimentado como una rigurosa purificacién del «yo» 5.

A partir de esta contextualizacion podrian enmarcarse a grandes ras-
gos las actitudes més destacadas de la literatura hispanoamericana de este
siglo ante el mundo de fa alteridad indigena, desde los postulados van-
guardistas hasta las relecturas histdricas mas recientes, donde el mundo
prehispdnico es reinterpretado bajo nuevos enfoques ideoldgicos, que
invierten irénicamente los prejuicios culturales mas acendrados: asi, por
ejemplo, EI entenado, de Juan José Saer, Ema la cautiva, de César Aira,
o Crénica del descubrimiento, de Alejandro Paterndin.

% Susan Sontag: «El antropdlogo como héroe» (1963), en Contra la interpretacion,
Madrid, Alfaguara, 1996, pag. 105.
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1. AZTECAS Y SURREALISMO

Entre las diversas imagenes culturales de México y las reinterpre-
taciones del pasado azteca, la que propiciaron los surrealistas europe-
0s es especialmente poderosa e interesante, y nos sirve para contex-
tualizar el tratamiento que recibe en el cuento de Fuentes y en ¢l de
Cortazar.

En esos afios el movimiento surrealista gozaba ain de gran vitalidad
en Hispanoameérica en sus tres focos mas importantes: México, Chile y
Buenos Aires. La capital azteca, tras la llegada de Breton y Jacqueline
LLamba en 1938, y su encuentro con Diego Rivera, Frida Kahlo y César
Moro, se habia convertido en el punto de convocatoria de artistas y
escritores, asi como en el enclave de importantes exposiciones surrea-
listas. Sobre esta actividad, animada por los Rivera y con la afluencia
de europeos como Benjamin Péret, Leonora Carrington, Wolfgang
Paalen, Alice Rahon, Remedios Varo, etc., flotaba el prestigio de
México como «lugar surrealistas, segtin habia declarado André Breton.
La tierra mexicana, que aiin conserva vivo el pasado mitico de los sacri-
ficios aztecas y de sus dioses devoradores, se habia revelado ante
Breton como el enclave posible de la Magia, la Libertad y la
Revolucidn. El arte prehispanico le parece la encarnacion de «la belle-
za convulsa», mientras que la Independencia y la Revolucion Mexicana
significaban el cumplimiento de una utopia libertaria en una tierra de
promision.

Las supervivencias del primitivismo, que se avenian bien con ¢l irra-
cionalismo surrealista, lograron fascinar a Breton y a Péret, quienes con-
tribuyeron a divulgar el pasado prehispinico, su arte, sus viejos mitos y
cosmogonias en Europa ¢, Y al mismo tiempo, la vertiente politica del
surrealismo también experimentaba su actividad en el presente latinoa-
mericano, donde Breton, que habia viajado a México para reunirse con
Trotsky, escribié con €l el manifiesto Pour un art révolutionnaire indé-
pendant, que se publicé en 1938 firmado por Breton y Rivera.

Como ha escrito Lourdes Andrade, México se revela a estos visi-
tantes en esas dos facetas {la mitica-maravillosa y la politica} y, abun-
dando en la vertiente simbdlica, que es la que aqui nos interesa seguir,
escribe:

 Breton habia presentado en Paris, en 1939, la exposicion Mexigue, con arte prehis-
pdnico, fetiches funerarios indigenas, fotos de Alvarez Bravo y cuadros de Frida Kahlo;
y Péret, con una perspectiva declaradamente enfocada desde el principio surrealista de /e
mervelllenx, compilé mitos y leyendas indfgenas, publicd trabajos descriptivos sobre
escultura azteca y escribio el poema €pico Air mevicain (1952).
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El intento de recuperacion del mito, que surge en el seno del
surrealismo, encuentra en México, y en su cultura ancestral, una
fuente inagotable de exploraciéon y de interpretacion’.

Estas interpretaciones surrealistas de México (tal vez no exentas de
exotismo) basan su definicién de lo primitivo y salvaje en el concepto del
pensamiento «pre-légico», divulgado por la incipiente antropologia de
los afios veinte 3, Esa imagen antropoldgica-positivista y arqueoldgica,
que tanto influy6 en las artes pldsticas (Paalen, el primer Rothko), se
amplia con ciertos rasgos de la barbarie (libertad respecto a toda racio-
nalidad impuesta por el pensamiento occidental, carencia de normas,
espontaneidad, crueldad, etc.) a los que llegé el surrealismo europeo
como protesta radical contra los excesos de la razén practica, del indus-
trialismo y cientificismo occidentales.

El tema del indio azteca, como vemos, se perfila en ese clima
surrealista al margen de Ia tradicidon indigenista impulsada por ideo6-
logos como Gonzdlez Prada y Maridtegui, en Perd; o respecto al rea-
lismo de la novela de la Revolucién Mexicana. Frente a la defensa que
ensayistas y narradores del momento hacen del indio en su propio
contexto socio-politico, como grupo social en conflicto, los surrealis-
tas se sienten mas atraidos por un indio atemporal, sumido en la noche
de una exdética y sugestiva barbarie. No analizan su historicidad, sino
que sienten la fascinacién de su pertenencia a la prehistoria de la
razén. Asi, entre la imposible vuelta al origen relatada por Alejo
Carpentier en Los pasos perdidos (1953) y la dramética dualidad mes-
tiza que José Maria Arguedas explorara en Los rios profundos (1958),
los relatos de Carlos Fuentes y Cortdzar muestran nitidamente su
filiacién vanguardista-surrealista, donde lo indigena es arquetipo del
pensamiento salvaje; imagen cultural cargada de energias miticas y
simbdlicas.

7 Lourdes Andrade: «De amores y desamores; Relaciones de México con el surrea-
lismo», en El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Las Palmas de Gran Canaria,
Centro Atlintico de Arte Moderno, 1989, pig. 102.

¥ Recordemos que Charles Blondel (autor de La mentalité primitive, 1926) y, sobre
todo, Lucien Lévy-Bruhl (a través de sus obras Les Fonctions mentales dans les societés
inférieures, de 1912, o La Mentalité primitive, de 1922) habfan forjado y divulgado una
imagen de las sociedades primitivas (misticas, prelégicas), separadas del mundo civili-
zado por un abismo cultural. Como expresard Edward Evans-Pritchard, «L€vy-Bruhl hizo
a los pueblos primitivos mucho mds supersticiosos, para usar un término mis comdan que
el de prelégico, de lo que en realidad son, y el contraste entre su mentalidad y la nuestra
mucho mds acentuado, presentandonos como si fuéramos mucho mds positivistas de lo
que la mayor{a de nosotros somos» (en Historia del pensamiento antropoldgico, Madrid,
Cétedra, 1987, pig. 176).
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2. «POR BOCA DE LOS DIOSES»: UN METARRELATO
VANGUARDISTA

Para contextualizar mejor el relato de Carlos Fuentes, perteneciente al
libro Los dias enmascarados (1954) que se publicé en la coleccién Los
Presentes, fundada por Juan José Arreola para divulgar la obra de los jove-
nes escritores, Nos conviene retener esa imagen salvaje y provocadora del
indio, y afiadir otros acontecimientos culturales del panorama mexicano
que contribuyen a un acceso mds profundo al mundo prehispdnico: la
divulgacion de los trabajos del P. Angel Maria Garibay y los de Miguel
Leodn Portilla, asi como la reflexion sobre la identidad y la nacionalidad
mexicana emprendida en esos afios por intelectuales como Leopoldo Zea
y Octavio Paz. Por eso el critico Ramdén Xirau encuentra en los cuentos de
Los dias enmascarados esa alianza entre elementos surrealistas y elemen-
tos de la tradicion fantistica, aliados a la exploracién de los mitos para
ofrecer «una critica politica de la realidad mexicana» 9,

Carlos Fuentes, aunque no vinculado al surrealismo por lazos epigo-
nales, se iniciard en la literatura en este momento de exaltacién del
Meéxico indigena, y algunos de sus primeros relatos giran en torno a ia
interpretacién de sus mitos en un estilo innovador, al tiempo que, for-
malmente, experimenta con la prosa narrativa en un sentido revoluciona-
rio que lo conecta con algunos antecedentes dispersos del relato van-
guardista: Vicente Huidobro, Pablo Palacio, Julio Garmendia, Maria
Luisa Bombal, Salvador Novo, Arqueles Vela o Felisberto Hernandez.
Lector de Faulkner, de Dos Passos, de Lowry, ¥ conectado con la tradi-
ci6n poética simbolista-surrealista (de Blake, Nerval, Rimbaud y
Lautreaurnont a Breton, Péret y Char) Fuentes empieza a vislumbrar un
modo de relato que definird plenamente en su ensayo La nueva novela
hispanoamericana (1969). Buscando una superacién del realismo bur-
gués, del psicologismo y de la fenomenologia, as{ como de la estrecha
dicotomia civilizacién/ barbarie, Fuentes llamara a una exploracién de la
realidad mdas profunda, donde la imaginacién se encuentra con los mitos
universales que expresan la cara oculta de la realidad y permiten la plena
expansioén creadora:

al inventar o recuperar una mitologia, la novela se acerca cada vez
mds a la poesia y a la antropologia; en un sentido profundo, una
novela moderna estd mas cerca de Michaux, de Dumézil, de Artaud
y de Dumont que de Marx, Freud o Heidegger.

¢ Ramén Xirau: «Crisis del realismon, en América Latina en su literatira, México,
Siglo XX1-UNESCO, 1976, pig. 198,
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En esa bisqueda, el caso de Miguel Angel Asturias aparece valorado
de forma ilustrativa:

Asturias se enfrenta al mismo mundo fatal e impenetrable de la
novela tradicional, pero lejos de detenerse en el documento opaco,
encuentra la transparencia del mito y el lenguaje. Su manera de per-
sonalizar a los hombres anénimos de Guaternala consiste en dotar-
los de sus mitos y su idioma mdgico, un idioma constitutivamente
emparentado con el del surrealismo ¢,

Como advierte Francisco J. Ordiz, en la coleccién de cuentos a la que
pertenece «Por boca de los dioses», podemos ya descubrir «la existencia
embrionaria de los temas que el escritor mexicano va a desarrollar mas
ampliamente en el futuro, asi como un primer ensayo de las cnicas que
caracterizaran su obra narrativa» 'l

Y, en efecto, el cuento objeto de nuestro andlisis revela el particular
tratamiento del mundo azteca, visto como una presencia devastadora y
depurativa que irrumpe en la vida modemna para imponer su violencia
destructora. La recuperacidén de los mitos, a través de la recreacién de los
dioses del pantedn azteca que pululan en el sétano del hotel donde
Oliverio se hospeda, tiene aqui una funcién critica e «higiénica», en el
sentido vanguardista, marinettiano, del término. Estamos, como teme
Oliverio, «ante las fuerzas homicidas de la mitologia» (pdg. 58) 2.

Mis que un andlisis exhaustivo de los distintos niveles del cuento, me
interesa agui destacar de qué modo la visién surrealista propicia un rela-
to formalmente vanguardista (elipsis, yuxtaposicién cinematogrifica,
personificaciones y alteracion de la diégesis) y, al mismo tiempo, se ofre-
ce a la lectura como un metarrelato vanguardista, donde el espiritu de
ruptura y la violencia contracultural van a ser magicamente transferidos
a Oliverio a partir de 1a contemplacién de un cuadro indigenista.

Recordemos que los acontecimientos se desencadenan cuando el
joven Cliverio visita el Museo de Bellas Artes de México y se encuentra
alli con el viejo Don Diego, amante del arte colonial y detractor de las
formas vanguardistas. Asi, ante ¢l retrato de una mujer indigena pintado
por Rufino Tamayo, se inicia una discusién que enfrenta dos maneras
radicalmente distintas de percibir el arte moderno. Mientras a Oliverio la
boca de la mujer le hace exclamar «Distinta, mexicana, excelente...»,

10 Carlos Fuentes: La nueva novela hispancamericana. México, Joaquin Mortiz,
1986, pags. 20 y 24,

" Francisco Javier Ordiz: El mito en la obra narrariva de Carlos Fuentes.
Universidad de Ledn, Servicio de Publicaciones, 1987.

12 Todas las citas de «Por boca de los dioses» remiten a la edicion de las Obras com-
pletas de Carlos Fuentes, vol. 1, México, Aguilar, 1974,
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Don Diego contestara «;Bah!, parece una oreja». Hasta aqui, el relato
avanza reproduciendo una discusion artistica verosimil, pero la dimen-
sién fantastica se inicia cuando la boca del lienzo cobra una tercera
dimensién y empieza a reir. En ese momento Oliverio la arranca del cua-
dro y empuja al anciano, que muere.

Las referencias al arte y la literatura mexicanas son numerosas y
muestran la lucha entre lo nuevo y lo caduco: Don Diego sitta a Oliverio
como uno de esos «jovenes estridentistas» (pdg. 59). El cuadro del gran
muralista Rufino Tamayo, heredero de la vanguardia pictérica y con
inclinacién hacia temas indigenistas, genera toda la accidén, desde que
Oliverio arranca aquella boca del lienzo hasta que ésia se apodera de la
voluntad y de los actos del joven y lo empuja en una enloquecida carre-
ra por la ciudad. Poseido por la violencia de esa boca que habla por €l,
visitard distintos lugares donde el poder y la cultura convocan a los pro-
hombres mexicanos: cendculos literarios, el Jockey Club, una sesién
politica, el Club de Banqueros. Oliverio se verd convertido en el medium
a través de quien la furia primitiva de la boca indigena expresa su demo-
ledora critica:

«jPayasos! ;Ddénde se creen que estdn? (...) No se atrevan a
hablar todo el dia de la lucidez, como si la inteligencia fuera conta-
giosa, en un pais oscuro, dinamitado de nervios y confusion; huérfa-
nos, apécrifos: ;por qué discursean sobre el clima del espiritu, sobre
la conciencia de lo humano? ;Cuidado!, ya vienen los monstruos a
comérselos, en la noche, a oscuras: poetas sin poesia, criticos sin cri-
tica, bardos del anuncio en ires minutos (...} descastados de ambas
orillas: el dios griego los rechaza, el azteca se los comera, se los
comerd... (pdg. 67).

La boca, a través de Oliverio, continuard enumerando las falsedades
de un pafs construido sobre la inconsistencia y el préstamo de ideologias
extranjeras: un ligero barniz sobre el inmenso imperio de Quetzalcoatl.
Esa es la verdadera realidad devoradora, apenas sumergida y ain latente
en el folklore de mariachis y rumberas, que amenaza con destruir la ilu-
sién de un pais destinado al fracaso: «...los trituraremos, todos quedaran
desnudos, y no habrda mds ropa que la piedra y escama verde, la de pluma
sangrienta y 6palo de nervios...» (pag. 68).

Esa fuerza antropéfaga v depuradora se habia aparecido también a
Oliverio en la horrible vision de Tlazol, una imagen que lo acosa en el
hotel y que, bajo su disfraz de rumbera, deja ver los signos de su esencia
béarbara:

Iba saltando con gravedad protocolaria, vestida de rumbera pero
con ciertas decoraciones extrafias: las piernas tatuadas, una argolla
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en la nariz, el pelo lacio y negro, pesado de aceite, o sangre...
Cascabeles en los pies v las orejas. Un hedor insoportable surgia de
toda su came, y a la vez, invitaba a comulgar con él (pag. 63).

Al final del relato, cuando Oliverio parece haberse salvado de la muer-
te tras su viaje al sétano donde encontré a los dioses aztecas, Tlazol apare-
cerd de nuevo para poseerlo y aniquilario con sus verdaderos atributos: «en
traje de ceremonias, cargada de joyas gruesas y serpientes» (pag. 69) 13,

Como puede verse, el clima delirante de este cuento no se agota en ¢l
horror de las visiones propias de un relato fantastico, sino que Fuentes
parece haber concebido esta alegoria vanguardista de tema artistico e
indigenista para denunciar violentamente las falacias de la identidad
mexicana. El rescate simbdlico de lo indigena como barbarie no asimila-
da por la ctvilizacién y radicalmente enfrentada a ella, tal como lo valo-
ro el surrealismo, obedece plenamente al propésito politico y contracul-
tural de Fuentes.

3. «LA NOCHE BOCA ARRIBA»: [«TENTATIVA DE UN
HUMANISMO INTEGRADO»?

En 1956, dos afios después de la publicacién de Los dias enmascara-
dos, y en la misma coleccién mexicana de Los Presentes, aparece Final
del juego, de Cortazar, donde se incluye el cuento «L.a noche boca arriba».

Aparentemente, nada revela en este cuento una filiacion surrealista,
pero, como veremos, el surrealismo late en el subtexto y propicia otra lec-
tura mds profunda. En efecto, ¢l automatismo surrealista no afecta al
plano de la diégesis, ya que el relato —vanguardista en la disposicion de
dos tiempos yuxtapuestos y alternos— presenta una forma perfectamente
controlada, basada en simetrias espaciales y en una ordenada trabazon
logica, donde el tiempo narrativo se administra minuciosamente hasta el
desenlace final. Cortdzar consiguié asi un ingenioso efecto de zapping
que yuxtapone las dos historias paralelas. El lector, tras imaginar que la
alucinacién conduce al motorista accidentado y hospitalizado a ese otro
plano del México prehispanico donde el joven moteca es perseguido,
capturado y llevado a la piedra del sacrificio por los aztecas, finaliza la
lectura con estupor, cuando con gran habilidad Cortdzar sugiere que, en
realidad, el indio moteca es quien sufre el delirio y accede a un plano de

1* Tlazol evoca a Tlazotleotl, nombre popular (como Tonantzin, Cihuacoatl) de
Coatlicue, diosa azteca de la Creacion v la destruccién. Es la Madre de dioses y hombres
y, por su voracidad insaciable —se alimenta de cadaveres humanos—, es llamada «diosa de
inmundicia» o «comedora de inmundicias».
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visién donde se le representa el futuro urbano, el joven motorista, el acci-
dente, la sala del hospital. Evidentemente, la trama narrativa y su desen-
lace nos hacen concluir que estamos ante un cuento fantistico donde se
propone un viaje al futuro. De este modo, el indigena perseguido que
sufre la captura, que pierde su amuleto protector y que espera con terror
la muerie, accede a un plano alucinatorio més gratificante donde se sien-
te aliviado, atendido y protegido:

...cuando abrié los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador
que venia hacia €l con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzé a
cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a des-
pertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habiu sido
el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el que habia
andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces
verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto
de metal que zumbaba bajo sus piernas 1.

Sin embargo, el desarrollo det cuento y las alternancias tempo-espa-
ciales que se producen a lo largo del relato (del espacio cientifico del
hospital al espacio salvaje de México) son mas poderosos que el sorpre-
sivo final; y el paralelismo entre ambos mundos nos sugiere la idea de
que los dos personajes, el motorista y el indio moteca, son virtualmente
reales y son esencialmente uno (y su doble} ante la experiencia limite del
sufrimiento y de la muerte. Si la yuxtaposicién de las dos historias nos
sitiia ante dos momentos distantes de la humanidad que llegan a coexis-
tir, aboliendo la linealidad cronolégica, ello nos lleva a preguntarnios en
qué concepcidn de lo humano se basé Cortdzar para trabajar esta doble
historia, no comeo diferencia abismal de tiempos, sino como confluencia
y suma de los mismos en el espacio imaginativo de un texto que adna tal
heterogeneidad.

Tal vez la respuesta esté en la revision de la obra critica que Cortazar
publicé en torno a los afios cincuenta, y que valora desde distintos dngu-
los la vigencia del surrealismo como parte de una filosofia artistica vital.
Como es sabido, Cortdzar no se considerG un surrealista «ortodoxox», ya
que también se declaré deudor del neo-romanticismo y del existencia-
lismo, pero muchos aspectos de su obra y sus propias declaraciones teé-
ricas remiten al surrealismo como el movimiento que se propuso reinte-
grar al hombre todas las dimensiones escindidas de su ser: el sueiio, lo
fantastico y lo supuestamente considerado irracional. Por eso, en el arti-
culo «Irracionalismo y eficacia» (1949) escribid: «el vasto experimento

4 Julio Cortdzar: «La noche boca arriba», en Final def juego (1956), Cuentos
Completos/I, Madrid, Alfaguara, 1995 (7* ed.), pag. 392.
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surrealista (...) me parece la mas alta empresa del hombre contemporédneo
como prevision y tentativa de un humanismo integrado» (pdg. 194) 13,

En su nota necrolégica dedicada a la «Muerte de Antonin Artaud»
(1948) Cortazar salvaba la imagen mads valiosa del poeta, la del verdade-
ro surrealista cuya autenticidad radicé en salir de lo literario para sumer-
girse en el riesgo de la vida y de su propio pensamiento. Ese «viajero
fabuloso al pais de los Tarahumaras» intenté aunar la doble condicidn
racional-irracional del hombre en una existencia completarnente asumida
como lucha:

su locura (...) es un testimonio de la lucha entre el homo sapiens
milenario {...) y ese otro que balbucea mds adentro, se agarra con
uiias nocturnas desde abajo, trepa y se debate, buscando con derecho
coexistir y colindar hasta 1a fusidn total (pag. 155).

Porque el ser irracional, el primitivo, no ha abandonado atin al hom-
bre civilizado, sino que ha quedado reprimido y sofocado por lo que
llama la «razén razonante» y sélo aflora en la imagen poética, donde el
poeta encuentra una reconciliacién con su fondo intuitivo, mégico y mis-
tico. Ese planteamiento le servird de base en su escrito «Para una poéti-
ca», de 1954, para llegar a una definicién del poeta y de sus procedi-
mientos mds valiosos ~¢l hallazgo de la analogia encamada en imagen—
para acceder al conocimiento y a la plenitud de su ser:

El poeta no es un primitivo, pere si ese hombre que reconoce y
acata las formas primitivas; formas que, bien mirado, seria mejor lla-
mar «primordiales», anteriores a la hegemonia racional, y subyacen-
tes luego a su cacareado imperio (pag. 277}.

No deja de ser significativo que Cortazar fundamente su arte poética
de 1954 en el pensamiento antropologico de los afios veinte, cuando recu-
rre a Lévy-Bruhl y a Blondel para caracterizar el pensamiento del primi-
tivo segln los rasgos del procedimiento mdgico, analégico y mistico, y
para hacer participe de ellos al poeta, a quien la verdad del mundo tam-
bién se le revela por la via analogica. Pero ademas, advierte, en el poeta
no s6lo resuenan «recurrencias del primitivo en el civilizado» (pdg. 273),
sino que también en la humanidad contemporinea todavia se sigue
librande la guerra de la razén cientifica contra el método méagico (el
médico y el curandero); y el hombre actual atn experimenta «recurren-
cias propias de un inconsciente colectivo que encuentra salidas aisladas

t5 Todas las indicaciones de pagina junto a las citas de textos ensayisticos de Cortdzar
remiten a la edicion de su Obra critica/2, ed. de Jaime Alazraki, Madrid, Alfaguara,
1994,
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en la magia negra o blanca, en la simbiosis con supersticiones religiosas,
en los cultos esotéricos en las grandes ciudades» (pag. 270).

Estos conceptos antropoldgicos y jungueanos, refuerzan la definicién
que la tradicién romantico-simbolista habia dado del poeta como viden-
te, y que el surrealismo habia reelaborado y potenciado; y Cortdzar cons-
truye su poética de 1954 con esos materiales culturales que le permitiran
desarrollar su escritura sobre territorios donde la magia y lo cotidiano, la
suma de tiempos y de planos, coexisten en un espacio mitico unificado
por la vision penetrante y abarcadora de su autor.

Si leemos el cuento «La noche boca arriba» a la luz de estos trabajos
criticos contemporaneos podemos captar cdmo el texto empareja la ver-
tiente oculta de la vida primitiva en la vida cientifica. El salvaje y el civi-
lizado serian simultineas facetas del hombre, y ambas visiones serian
s6lo las dos caras de una realidad profunda y compleja, sdlo separadas
por nuestra nocion euclidiana del tiempo y del espacio.

La ciudad y la selva, el cuarto de hospital y la mazmorra, serdn enton-
ces percibidos como espacios simbélicos que nos hablan de dos momen-
tos histdricos distanciados por la civilizacidn y el supuesto progreso de la
razoén, pero la alteracion mental del personaje sirve a Cortazar para pro-
ponernos la analogia entre el primitivo indigena y el urbanicola a través
de acciones paralelas y homdlogas.

Sin pretender alterar la lectura de «La noche boca arriba» en su clave
de cuento fantdstico, y sin querer convertir el relato en una alegoria de la
poética cortazariana hacia 1954, también podemos interpretar que el
autor parti6é del planteamiento segin el cual las citadas «latencias del
inconsciente colectivo» conviven en «un medio de altisima cultura inte-
lectual», realizando poéticamente, mediante la potencia imaginativa de la
escritura, aquella «agregacion ontoldgica» de los estadios heterogéneos
de nuestra mente; agregacién humanista que acepta la convivencia del
homo sapiens con aquel «otro que balbucea mas adentro». En el umbral
de la muerte, ante la fragilidad de la vida, uno (salvaje) y el otro (civili-
zado) han sido virtualmente el mismo.

3. EL DESIERTO DECONSTRUIDO EN «COYOTE», DE JUAN
VILLORO

En su cuento «Coyote», Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), nos
lleva nuevamente al México profundo, aunque la situacion es diferente
a la de los cuentos anteriores. Aqui el Gnico indicio de vida salvaje, en
el nivel objetivo y descriptivo de 1a narracion, es la presencia hipndtica
del desierto, con su dspera flora, su fauna escasa y su calor calcinante y
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enlogquecedor. La tnica referencia explicita a la vida indigena se nos ofre-
ce al principio del relato, cuando el grupo de jévenes urbanos que viajan al
desierto en busca de peyote, coinciden en un destartalado tren con las silen-
ciosas mujeres: «mujeres de una juventud castigada por ¢l polvo, 0jos neu-
tros que ya no esperan nada. Se diria gue habian cogido a una generacién
del desierto para llevarla a un impreciso exterminio» (pag. 85) !¢, Ese exter-
minio, por lo demds, ya afecta al propio desierto, expoliado por ladrones de
especies vegetales y animales que venden a zooldgicos y coleccionistas
extranjeros el producto de sus robos. Ain asi, para Pedro, el protagonista
de «Coyote», todavia es posible una aventura inicidtica en ese espacio miti-
¢o, el mismo que atravesé Antonin Artaud en 1936, también en busca de
peyote; una aventura que lo convierte por una horas en un salvaje del tiem-
po ancestral, del tiemipo circular insospechadamente reencontrado.

Cuando el grupo acampa y sus miembros se dispersan para buscar el
peyote, Pedro toma un rumbo que, por el efecto del sol y la monotonia
del paisaje, le hace dar vueltas desorientado.

Poco a poco ha ido perdiendo las nociones y referencias objetivas, de
modo que la insolacién deja al urbanicola «sin palabras», ajeno al mundo
ordenado por el logos, percibiendo de si mismo s6lo sus procesos fisio-
16gicos:

...cocerse asi, infinitamente, hasta quedar sin pensamientos, sin pala-
bras en la cabeza. Un zopilote detenido en el cielo, tunas como cod-
gulos de sangre (...) Su cuerpo despedia un olor agrio, intenso,
sexual (pag. 90).

Cuando en su deambular alucinado encuentra una roca hexagonal y
trepa a ella, su percepcidn ha entrado ya en otra dimensidn, en otro orden
de lo real:

No sabfa nada de minerales pero sintid que ahi se consumaba una
suerte de ideal, de perfeccion abstracta. De algin modo el bloque
establecia un orden en la dispersion de cactus, como si ahf cristali-
zara otra légica, llana, inextricable. (...) en su bruta simplicidad fas-
cinaba como un simbolo de los usos que tal vez llegaria a cumplir:
una mesa, un altar, un cenotafio (pag. 91).

La deshidratacion y el hambre lo debilitan, mientras los raspones y las
heridas de las espinas de cactus van tatuando su cuerpo con sefiales de
una naturaleza hostil, primaria, que sin embargo, empieza a ser sentida
€Omo un enorme organismo animado.

% Todas las citas remiten a la coleccidn de cuentos La alcoba dormida, Caracas,
Monte Avila, 1992,
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Durante la noche, cuando contintia su deambular por el desierto vy se
esconde del tiroteo cruzado entre los ladrones de especies protegidas y sus
perseguidores, es atacado por un coyote herido. En ese momento, Pedro ya
no reflexiona: actia, y tras matar al coyote, «extrajo las visceras calientes
y sintid un indecible alivio al sumir sus manos dolidas en esa consistencia
suave y himeda» (pdg. 95). Finalmente, desuella al animal, y cubre su
espalda desnuda con su pellejo; «...orgulloso, volvié a andar». De ese modo
seguird errando, pero ahora avanza «lleno de ese instante, el cuerpo aviva-
do, respirando el viento 4cido, hecho de metales finisimos» (pag. 95).

Avanzado el dia siguiente, ain con la piel del coyote adherida a su
espalda, vislumbra a lo lejos a sus compaiieros de aventura, que lo reci-
ben con asco y reprobacion. La imagen de Pedro se presenta entonces al
lector con todo el horror del salvajismo con que sus compaiieros, instala-
dos en el campamento, lo perciben. En efecto, su imagen evoca la icono-
grafia azteca en distintas variantes: la imagen del guerrero vestido de oce-
lote presentando sus armas al Sol, la representacion de Xipe Tétec, el
dios a quien se dedicaban los sacrificios junto a Huitzilopochtli, vestido
con piel humana; o la descripcién de los cazadores humanos de la guerra
florida revestidos con la piel de sus victimas, de 1os que Sahagin habia
escrito: «El pellejo era del que lo habia cautivado, y €l lo prestaba a los
otros para que lo vistiesen y anduviesen por las calles con él, como con
cabeza de lobox» 17,

El retorno al campamento supone el reingreso en el olvidado orden
racional y, también, la pérdida dolorosa de la confusa identidad primitiva
conquistada en el desierto («—Vamos a quitarle esa chingadera»; al arran-
carte la piel del coyote Pedro sintié «que le desprendian una costra»). Al
mismo tiempo, con alivio, logra descansar en un dmbito protegido por la
normalidad cotidiana ordenada por la razén: «Podia dormir. Aqui.
Ahora» (p. 97).

Este cuento de Villoro no sélo plantea con gran destreza narrativa el
paso casi imperceptible del estado civilizado al estado de salvajismo, sino
que su ambientacién, sesgada por una dcida ironia, pone en contraste el
devaluado munde urbano contemporineo con la dimensién mitica y heroi-
ca que —so6lo por unas horas y fortuitamente— alcanza el protagonista. De
hecho, sus compaiieros de expedicioén son jévenes profesionales, intelec-
tualizados y suficientes, pero vencidos por la ciudad «con sus cargas, sus

17 El texto pertenece a Historia general de lus cosas de Nueva Esparia, Libro 11, y la
cita, como las referencias 4 los dibujos aztecas, han sido tomados de Hablan los aztecas.
Historia general de las cosas de Nueva Espafia. Fray Bernardino de Sahagiin y los infor-
mantes aztecas. Edicion de Claus Litterscheid, prélogo de Juan Rulfo. Biblioteca del
Nuevo Mundo 1492-1992, vol. 2, Tusquets/Circulo, 1985.
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horarios fracturados, sus botones inservibles» (pag. 91), y habitantes de un
mundo cadtico que sufre un intenso deterioro ecoldgico.,

Esos personajes de «Coyote», apenas esbozados en el cuento, son
aproximadas encarnaciones de las figuras del «jipiteca» y el «yupitecax»
gue Villoro describe con abierto humorismo en su cronica «El Yuppie
Salvaje», de su libro Los once de la tribu (1995): una especie que en otro
estadio evolutivo fue hippie, fumé marihuana, leyd a Castaneda y que
ahora, integrado en la salvaje vida mercantil, sigue buscando en la natu-
raleza experiencias-limite que lo sitian frente a la muerte, pero que lo
ayudan a evadirse momentdneamente de «la angustia de la abundancia»:
«Los yupitecas dominan las empresas con tal supremacia que tienen que
inventarse riesgos en la regién precaria donde los animales siguen cru-
dos» (pag. 91) '8

Audin asi, estos sobrevivientes de la sociedad postindustrial, sienten, tal
veZ mas que nunca, ia limitacion de su estatus «civilizado» y las estre-
chas metas que ha ido imponiendo la modernidad. Por eso Pedro, en
«Coyote», convertido en un salvaje cazador, siente su instante heroico,
inconfesable ¢ intransferible, cuando retorna a la humanidad instintiva,
tan proxima a la barbarie y a la animalidad, y se convierte en Otro. Como
el mismo Villoro afirma en «El Yuppie Salvaje»:

Aunque use un piyama decorado con cohetes, el hombre de fin
de siglo no siempre suefia con supernovas; su imaginacion suele ser
cautivada por arquetipos premodernos: Robinson, Tarzan, Maharishi
Mahesh, el yaqui Don Juan (pdgs. 87-88).

Como podemos apreciar, la imagen salvaje de México —una cons-
truccidén cultural- ha enraizado profundamente como arquetipo de la alte-
ridad en el imaginario contempordneo. La figura del salvaje ha cruzado
la escritura hispanoamericana y llega hasta nuestro siglo, donde el surre-
alismo la revitalizé. Atin hoy nos sigue llamando como una voz sumer-
gida que interroga a nuestra razén. Y nos horroriza tanto como nos atrae.

BELEN CASTRO MORALES
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¥ Juan Villoro: Los once de la tribu. Crénicas. México, Aguilar, 1995.



