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Juan Villoro)

Viernesya no quiereser comoRobinson,Robinsonquieresane-
jarse a Viernes.

LeopoldoZea

Lo que hay que hacer en nuestrosdías no es renunciar a la
razón,sino sólo a escribirla con mayúscula,a diferenciade lo que
hacían los viejos ilustrados desdesu instalación en un optimismo
histórico que hoy desgraciadamenteno podemoscompartir La
razón siguesiendonuestroúnico asidero,peto hoy somosconscien-
tesde sufragilidad y de suslímites, queesen lo quehabría decon-
sistir nuestraadhesióna una inseguray azarosaracionalidad escri-
ta con mmuscula.

JavierMuguerza2

El objetivo de estetrabajoes analizarcómo se recreala imagendel
México prehispánicoy atávico en tres cuentoscontemporáneos:«Por
bocade los dioses»(1954), de CarlosFuentes;«La nochebocaarriba»
(1956), de Julio Cortázar;y «Coyote»(1992), de Juan Villoro. Mientras
los dos primerosestánaúnpróximosa las concepcionesvanguardistasy
surrealistas,todavíavigentesen la décadadel cincuenta,el tercerodialo-
ga con el México telúricoy primitivo desdenuestropresentefinisecular
con unaperspectivaque,por simplificar, podríamosdenominarpostmo-
derna.En los tres, la vidacontemporáneay civilizadase ve sacudidapor

¡ LeopoldoZea:Discursodesdela marginacióny la barbarie, Barcelona,Anthropos,
1988, pág. 271.

2 JavierMuguerza:«Proyectode unanuevaguía (ilustrada)de perplejos»(Cartaa
Alicia Axelrod), en Desdela perplejidad,Madrid, Fondo de Cultura Económica,1990,
pág. 37.

AnalesdeLiteratura Hisponoarnericana,n.< 26 II. Serviciode Publicaciones,UCM. Madrid, t997



294 BelénC’astmMorales

la fuerzalatente de un pasadobárbaroquemodifica la ilusoria creencia
en un tiempo lineal y progresivo,dandoseñalesde estaraúnaquí,en un
plano dondelo aparentementesucesivose revelacomo simultáneo.La
clasificaciónde estoscuentoscomo «fantásticos» no debeencubrirsu
pertenenciaa la reflexión contemporáneasobre la alteridad,queha cru-
zadonuestrosiglo intensificándoseen las últimas décadas.

Son muchaslas formasen que la literaturahispanoamericanase ha
aproximadoal mundoindígena,y múltiples lasresultantesimágenescul-
turalesdel hombreprehispánico.Si recorriéramosel procesodesarrolla-
do a lo largo de cinco siglos de escritura,asistiríamosa unagaleríade
espejosdondeel aborigenamericanose refleja en múltiples imágenes
distorsionadasy cambiantesqueoscilanentreladel buensalvajey la del
fiero antropófagoo el bárbaroirredento.Obviamente,esasimágenesdel
indígenapuedenexplicarseen relaciónestrechacon los valoresy discur-
sos culturalesque las fueron construyendoa lo largo del tiempo. Como
ha demostradoel antropólogomexicanoRogerBartra,esasimágenesdel
indio prehispánicocomobárbaroo buensalvajerespondeninicialmente
a la imagendel salvajequeel hombreoccidentalforjó como mito desde
la antiguedadclásicaparaexplicarsela tensióndialécticaentredos valo-
res contrapuestosdentro de su propia cultura: lo civilizado frente a la
naturaleza.Por esoBartraescribe:

El salvaje sólo existecomo mito (...) ...es posiblereconocerla
presenciade un profundo impulso mítico en el seno de la cultura
occidental: un antiguo honor y al propio tiempo unagranfascina-
ción por el salvajismo.Es precisoescapar,huir de la bestialidaddel
hombresalvaje.Al mismotiempo aparecela tentación,la atracción
porel buensalvajeposeedorde tesorosy secretosinvaluables~.

Esteenfoquees muy valioso paracomprendersobretodo cómo los
primerosescritoresquedescribieronal indio americano,lo hicieron con-
dicionadospor arquetipospreexistentes,fijando unaimagenculturalarti-
ficiosay preconcebida,y no la imagennaturalqueunaobservaciónempí-
rica hubieraofrecido. Además,al sugeriresafascinacióndel civilizado
por el salvajenosencaminahaciaesaactituddel hombrecontemporáneo
que, desdela filosofía, la antropología,las artesy la literatura, busca

EdelweissSena,porejemplo,en su Tipologíadel cuentoliterario (Madrid, Cupsa,
1978), clasifica«Porbocade los diosesssenla categoría1: «Manifestaciónde otros mun-
dos y/o de otros seresfuerade la realidadempírica»,enla modalidadde «intervenciónde
divinidadesmaléficas».El cuentodeCortázar«Lanochebocaarriba»apareceen lacate-
goría III: «Manifestacionesde extrañamientos,,en la modalidad«por el sueñoo la aluci-
nación»(págs. 122-123).De las mismascaracterísticasparticiparíael cuentode Villoro.

RogerBartra:El salvajeen eí espejo,Barcelona,Destino.1996. págs.303 y 306.
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encontrarsecon el Otro y lo Otro, contodo aquelloquequedaa la som-
bra del imperio de la razóny de susnormasexcluyentes.

El psicoanálisisy el desarrollode la antropología,haránaflorar frag-
mentosde esazonade sombraen laquese situaron,junto a los primitivos,
los sueños,el inundode los locos,el de los niños.Si esasexploracionesen
la otredadmarcaronprofundamentelas búsquedasvanguardistasy surrea-
listas,quedieron conla imagenrevolucionadadel primitivo frente aldomi-
nio logocentristadel colonizador(el caníbaldevorandoal misionero,resca-
tado como alegoríacultural por Osvald de Andrade), al concluir nuestro
siglo la perplejidadse ha acrecentadoy miramoshacialo Otro buscandola
caraolvidadadeunaidentidadquereconocemosescindiday traicionada.

LeopoldoZeanosdicequecuandoPrósperosemiraen elespejoapa-
recereflejadala imagende Calibán,y asíestápostulandounareconcilia-
ción quedesembocaríaen un nuevohumanismosuperadorde las actua-
les dualidades.Así, mientrasla filosofía política y la filosofía de la his-
toria meditansobrela integraciónsocialde lo Otro buscandoabolirdico-
tomías del tipo civilización! barbarieo centro! periferia, los discursos
másdivulgadosde la postmodemidadse vuelcanen la recuperaciónde
todosaquellosvaloresque la razónmodernay el industrialismoarrasa-
ron o marginaron:la ecología, lasminoríasraciales,la medicinanatural
o las creenciasesotéricas.La modaétnicavendríaa resumir(y a triviali-
zar) el conjuntode esasopciones.De estemodo,el siglo xx ha empren-
dido el viaje hacialo Otro por distintasrutas: la político-socialy la ima-
ginaria, paralelasy diferentes.Y comoya advertíaSusanSontagen 1963,
en eseimpulsoel «yo» experimentaunaexpansiónterapéuticay vital:

Europasebuscaasímismaenlo exótico:enAsia,enOrienteMedio,
ente lospuebloságrafosde unaAméricamítica; unaracionalidadfati-
gadasebuscaa simismaen lasenergíasimpersonalesdeléxtasissexual
o las drogas.La concienciabuscasusignificadoen la inconsciencia(...)
El «otro»esexperimentadocomounarigurosapurificacióndel «yo» ~.

A partirde estacontextualizaciónpodríanenmarcarsea grandesras-
gos lasactitudesmásdestacadasde la literaturahispanoamericanade este
siglo anteel mundode la alteridadindígena,desdelos postuladosvan-
guardistashastalas relecturasbistóricasmásrecientes,dondeel mundo
prehispánicoes reinterpretadobajo nuevos enfoquesideológicos,que
invierten irónicamentelos prejuiciosculturalesmásacendrados:así,por
ejemplo,El entenado,de JuanJoséSaer,Ema la cautiva,de CésarAira,
o crónica del descubrimiento,de AlejandroPatemáin.

SusanSontag: «El antropólogocomohéroe»(1963), en Contra la interpretación,
Madrid, Alfaguara, 1996, pág. lOS.
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1. AZTECAS Y SURREALISMO

Entre las diversasimágenesculturalesde México y las reinterpre-
tacionesdel pasadoazteca,la quepropiciaronlos surrealistaseurope-
os es especialmentepoderosae interesante,y nos sirve paracontex-
tualizarel tratamientoquerecibe en el cuento de Fuentesy en el de
Cortázar.

Enesosañosel movimientosurrealistagozabaaún de granvitalidad
en Hispanoaméricaen sus tresfocosmásimportantes:México, Chile y
BuenosAires. La capital azteca,tras la llegadade Breton y Jacqueline
Lambaen 1938,y suencuentroconDiegoRivera,FridaKahlo y César
Moro, se habíaconvertido en el punto de convocatoriade artistasy
escritores,así como en el enclavede importantesexposicionessurrea-
listas. Sobreestaactividad, animadapor los Rivera y con la afluencia
de europeoscomo Benjamin Péret, Leonora Carrington, Wolfgang
Paalen, Alice Rahon, Remedios Varo, etc., flotaba el prestigio de
México como«lugarsurrealista»,segúnhabíadeclaradoAndré Breton.
La tierra mexicana,queaúnconservavivo el pasadomítico de los sacri-
ficios aztecasy de sus dioses devoradores,se había revelado ante
Breton como el enclave posible de la Magia, la Libertad y la
Revolución.El arte prehispánicole parecela encarnaciónde «la belle-
zaconvulsa»,mientrasque la Independenciay laRevoluciónMexicana
significabanel cumplimiento de una utopía libertaria en unatierra de
promisión.

Las supervivenciasdel primitivismo, quese aveníanbienconel irra-
cionalismosurrealista,lograronfascinara Bretony aPéret,quienescon-
tribuyerona divulgar el pasadoprehispánico,su arte, sus viejos mitos y
cosmogoníasen Europa6~ Y al mismo tiempo, la vertientepolítica del
surrealismotambiénexperimentabasu actividaden el presentelatinoa-
mericano,dondeBreton,quehabíaviajado a México parareunirsecon
Trotsky, escribiócon él el manifiestoPour un art révolutionnaire indé-
pendant,quesepublicóen 1938 firmadopor Bretony Rivera.

Como ha escrito Lourdes Andrade,México se revelaa estosvisi-
tantesen esasdos facetas(la mítica-maravillosay la política) y, abun-
dandoen la vertientesimbólica, que es la queaquínosinteresaseguir,
escribe:

6 Breton habíapresentadoen París,en 1939, la exposiciónMexique,con arte prehis-
pánico,fetichesfunerariosindígenas,fotos de AlvarezBravoy cuadrosde Frida Kahlo;
y Péret,conunaperspectivadeclaradamenteenfocadadesdeel principio surrealistade le
merveilleux,compiló mitos y leyendasind<genas,publicó trabajosdescriptivos sobre
esculturaaztecay escribióel poemaépicoAh- mexicain(1952).
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El intento de recuperacióndel mito, que surgeen el senodel
surrealismo,encuentraen México, y en su cultura ancestral,una
fuente inagotablede exploracióny de interpretación3.

Estasinterpretacionessurrealistasde México (tal vez no exentasde
exotismo)basansudefinición delo primitivo y salvajeen el conceptodel
pensamiento«pre-lógico»,divulgado por la incipiente antropologíade
los añosveinte 8, Esaimagen antropológica-positivistay arqueológica,
que tanto influyó en las artesplásticas(Paalen,el primer Rothko), se
amplíacon ciertos rasgosde la barbarie(libertad respectoa todaracio-
nalidad impuestapor el pensamientooccidental,carenciade normas,
espontaneidad,crueldad,etc.) a los que llegó el surrealismoeuropeo
como protestaradicalcontralos excesosde la razónpráctica,del indus-
trialismo y cientificismooccidentales.

El tema del indio azteca,como vemos,se perfila en ese clima
surrealistaal margende la tradición indigenistaimpulsadapor ideó-
logoscomo GonzálezPraday Mariátegui, en Perú; o respectoal rea-
lismo de lanovelade la RevoluciónMexicana.Frentea la defensaque
ensayistasy narradoresdel momentohacen del indio en su propio
contextosocio-político,como grupo social en conflicto, los surrealis-
tas sesientenmásatraídospor un indio atemporal,sumidoen la noche
de unaexóticay sugestivabarbarie.No analizansu historicidad,sino
que sienten la fascinaciónde su pertenenciaa la prehistoriade la
razón. Así, entre la imposible vuelta al origen relatadapor Alejo
Carpentieren Lospasosperdidos(1953) y la dramáticadualidadmes-
tiza queJoséMaría Arguedasexploraráen Los ríosprofundos(1958),
los relatos de Carlos Fuentesy Cortázarmuestrannítidamentesu
filiación vanguardista-surrealista,dondelo indígenaes arquetipodel
pensamientosalvaje; imagencultural cargadade energíasmíticas y
simbólicas.

LourdesAndrade:«Deamoresy desamores:Relacionesde México con el surrea-
lismo», en El surrealismoentre Viejo y NuevoMundo, Las Palmasde Gran Canaria,
CentroAtlántico de Arte Moderno, 1989,pág. 102.

8 RecordemosqueCharlesBlondel (autor de La mentalitéprimitive. 1926) y, sobre
todo,Lucien Lévy-Bruhl(atravésde susobrasLesFonctionsmentalesdanslessocietés
inférieures.de 1912,0La Mentalitóprimitive,de 1922)habíanforjado y divulgado una
imagende lassociedadesprimitivas (místicas,prelógicas),separadasdel mundocivili-
zadoporun abismocultural.ComoexpresaráEdwardEvans-Pritchard,«Lévy-Brubl hizo
a los pueblosprimitivos muchomássupersticiosos,parausarun ténnino máscomúnque
el deprelógico,de lo queen realidadson,y el contrasteentresu mentalidady la nuestra
muchomás acentuado,presentándonoscomosi fuéramosmuchomáspositivistasde lo
quelamayoríade nosotrossomos»(en Historia delpensamientoantropológico,Madrid,
Cátedra,1987, pág. 176).
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2. «PORBOCA DE LOS DIOSES»:UN METARRELATO

VANGUARDISTA

Paracontextualizarmejorel relatodeCarlosFuentes,pertenecienteal
libro Los días enmascarados(1954) que se publicó en la colecciónLos
Presentes,fundadaporJuanJoséArreolaparadivulgar laobrade losjóve-
nesescritores,nosconvienereteneresaimagensalvajey provocadoradel
indio, y añadirotros acontecimientosculturalesdel panoramamexicano
quecontribuyena un accesomás profundo al mundo prehispánico:la
divulgaciónde los trabajosdel P. Angel María Garibay y los de Miguel
León Portilla, asícomo la reflexión sobre la identidady la nacionalidad
mexicanaemprendidaen esosañospor intelectualescomoLeopoldoZea
y OctavioPaz.Poresoel crítico RamónXirau encuentraen los cuentosde
Los díasenmascaradosesaalianzaentreelementossurrealistasy elemen-
tos de la tradición fantástica,aliadosa la exploraciónde los mitos para
ofrecer«unacríticapolíticade la realidadmexicana»‘t

CarlosFuentes,aunqueno vinculadoal surrealismopor lazosepigo-
nales, se iniciará en la literatura en este momentode exaltacióndel
México indígena,y algunosde sus primerosrelatosgiran en torno a la
tnterpretaciónde sus mitos en un estilo innovador,al tiempo que, for-
malmente,experimentacon laprosanarrativaen un sentidorevoluciona-
rio que lo conectacon algunosantecedentesdispersosdel relato van-
guardista: Vicente Huidobro, Pablo Palacio, Julio Garmendia,María
Luisa Bombal, SalvadorNovo, ArquelesVela o Felisberto Hernández.
Lectorde Faulkner,de Dos Passos,de Lowry, y conectadocon la tradi-
ción poética simbolista-surrealista(de Blake, Nerval, Rimbaud y
Lautreaumonta Breton,Pérety Char) Fuentesempiezaa vislumbrarun
modo de relato quedefinirá plenamenteen su ensayoLa nuevanovela
hispanoamericana(1969). Buscandouna superacióndel realismobur-
gués,del psicologismoy de la fenomenología,así como de la estrecha
dicotomíacivilización! barbarie,Fuentesllamaráaunaexploraciónde la
realidadmásprofunda,dondela imaginaciónse encuentracon los mitos
universalesqueexpresanla caraocultade la realidady permitenla plena
expansióncreadora:

al inventaro recuperaruna mitología,la novela se acercacadavez
más a la poesíay a la antropología;en un sentidoprofundo, una
novelamodernaestámás cercade Michaux,deDumézil, de Artaud
y de Dumont quede Marx, Freud o Heidegger.

RamónXirau: «Crisis del realismo»,en AméricaLatina en su literatura, México,
Siglo XXI-UNESCO, 1976, pág. 198.
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En esabúsqueda,elcasode Miguel Ángel Asturiasaparecevalorado
de forma ilustrativa:

Asturiasse enfrentaal mismomundofatal e impenetrablede la
novelatradicional,pero lejos de detenerseen el documentoopaco,
encuentrala transparenciadel mito y el lenguaje.Sumanerade per-
sonalizara loshombresanónimosde Guatemalaconsisteen dotar-
los de sus mitos y su idioma mágico, un idioma constitutivamente
emparentadoconel del surrealismo~

ComoadvierteFranciscoJ. Ordiz,en la coleccióndecuentosa laque
pertenece«Porbocade los dioses»,podemosya descubrir«la existencia
embrionariade los temasqueel escritormexicanova adesarrollarmás
ampliamenteen el futuro, asícomoun primer ensayode las técnicasque
caracterizaránsuobranarrativa»

Y, en efecto,el cuentoobjeto de nuestroanálisisrevelael particular
tratamientodel mundoazteca,visto como unapresenciadevastadoray
depurativaque irrumpe en la vida modernaparaimponersu violencia
destructora.La recuperaciónde los mitos,a travésde larecreaciónde los
dioses del panteónaztecaque pululan en el sótano del hotel donde
Oliverio se hospeda,tiene aquíuna función crítica e «higiénica»,en el
sentidovanguardista,marinettiano,del término. Estamos,como teme
Oliverio, «antelas fuerzashomicidasde la mitología»(pág. 58)12.

Másque un análisisexhaustivode los distintosnivelesdel cuento,me
interesaaquídestacarde quémodola visión surrealistapropicia un rela-
to formalmente vanguardista(elipsis, yuxtaposicióncinematográfica,
personificacionesy alteracióndela diégesis)y, al mismotiempo,se ofre-
ce a la lecturacomo un metarrelatovanguardista,dondeel espíritu de
rupturay la violenciacontraculturalvanasermágicamentetransferidos
aOliverio apartir de la contemplaciónde un cuadroindigenista.

Recordemosque los acontecimientosse desencadenancuando el
jovenOliverio visita el Museode BellasArtesde México y seencuentra
allí con el viejo Don Diego, amantedel arte colonial y detractorde las
formasvanguardistas.Así, anteel retratode unamujer indígenapintado
por Rufino Tamayo,se inicia una discusiónque enfrentados maneras
radicalmentedistintasde percibir el arte moderno.MientrasaOliverio la
bocade la mujer le hace exclamar«Distinta, mexicana,excelente...»,

O Carlos Fuentes:La nueva novela hispanoamericana.México, JoaquínMortiz,
1986,págs.20 y 24.

II FranciscoJavier Ordiz: El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes.
Universidadde León, Serviciode Publicaciones,1987.

¡2 Todaslascitasde «Porbocade los dioses»remitenala edición delasObras‘orn-
pletasde CarlosFuentes,vol. 1, México, Aguilar, 1974.
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Don Diego contestará«¡Bah!, pareceunaoreja». Hastaaquí, el relato
avanzareproduciendounadiscusiónartísticaverosímil, pero la dimen-
sión fantásticase inicia cuando la boca del lienzo cobra una tercera
dimensióny empiezaareír. En esemomentoOliverio la arrancadel cua-
dro y empujaal anciano,quemuere.

Las referenciasal arte y la literatura mexicanasson numerosasy
muestranla luchaentrelo nuevoy lo caduco:DonDiegositúaaOliverio
como uno de esos«jóvenesestridentistas»(pág. 59). El cuadrodel gran
muralistaRufino Tamayo,herederode la vanguardiapictórica y con
inclinaciónhacia temasindigenistas,generatoda la acción, desdeque
Oliverio arrancaaquellabocadel lienzohastaqueéstase apoderade la
voluntady de los actosdel joven y lo empujaen unaenloquecidacarre-
ra por la ciudad. Poseídopor la violenciade esabocaquehablapor él,
visitarádistintoslugaresdondeel podery la culturaconvocana los pro-
hombresmexicanos:cenáculosliterarios, el Jockey Club, una sesión
política,elClub de Banqueros.Oliverio severáconvertidoen el medium
a travésde quien la furia primitiva de la bocaindígenaexpresasu demo-
ledoracrítica:

«¡Payasos!¿Dóndese creenque están? (...) No se atrevan a
hablartodo el día de la lucidez,comosi la inteligenciafueraconta-
giosa,en un paísoscuro,dinamitadode nerviosy confusión;huérfa-
nos, apócrifos:¿porqué discurseansobreel clima del espíritu,sobre
la concienciade lo humano?¡Cuidado!,ya vienen los monstruosa
comérselos,en lanoche,aoscuras:poetassinpoesía,críticossincrí-
tica, bardosdel anuncioen tresminutos (...) descastadosde ambas
orillas: el dios griego los rechaza,el aztecase los comerá, se los
comerá...(pág.67).

La boca,a través de Oliverio, continuaráenumerandolas falsedades
de un paísconstruidosobrela inconsistenciay el préstamode ideologías
extranjeras:un ligero barniz sobreel inmensoimperio de Quetzalcóatl.
Esaes la verdaderarealidaddevoradora,apenassumergiday aún latente
en el folklore de mariachisy rumberas,queamenazacon destruirla ilu-
sión de un paísdestinadoal fracaso:«.. los trituraremos,todosquedarán
desnudos,y no habrámásropaquela piedray escamaverde, lade pluma
sangrientay ópalode nervios...»(pág. 68).

Esa fuerzaantropófagay depuradorase habíaaparecidotambiéna
Oliverio en la horrible visión de Tlazol, una imagenque lo acosaen el
hotel y que,bajosudisfrazde rumbera,dejaver los signosde suesencia
bárbara:

Iba saltandocongravedadprotocolaria,vestidade rumberapero
con ciertasdecoracionesextrañas:las piernastatuadas,una argolla
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en la nariz, el pelo lacio y negro, pesado de aceite, o sangre...
Cascabelesen los piesy las orejas.Un hedorinsoportablesurgíade
todasu carne,y a lavez, invitabaa comulgarcon él (pág.63).

Al final del relato,cuandoOliverio parecehabersesalvadode la muer-
te trassuviaje al sótanodondeencontróalos diosesaztecas,Tlazol apare-
cerádenuevoparaposeerloy aniquilarloconsus verdaderosatributos:«en
traje de ceremonias,cargadadejoyasgmesasy serpientes»(pág. 69) 13

Comopuedeverse,el climadelirantede estecuentono se agotaen el
horror de las visionespropiasde un relato fantástico,sino que Fuentes
parecehaber concebidoesta alegoríavanguardistade tema artístico e
indigenistapara denunciarviolentamentelas falaciasde la identidad
mexicana.El rescatesimbólicode lo indígenacomobarbarieno asimila-
da por la civilización y radicalmenteenfrentadaa ella, tal como lo valo-
ró el surrealismo,obedeceplenamenteal propósitopolítico y contracul-
tural de Fuentes.

3. «LA NOCHEBOCA ARRIBA»: ¿«TENTATIVA DE UN
HUMANISMO INTEGRADO»?

En 1956, dosañosdespuésde lapublicaciónde Los díasenmascara-
dos, y en la misma colecciónmexicanade Los Presentes,apareceFinal
deljuego,de Cortázar,dondese incluye el cuento«La nochebocaarriba».

Aparentemente,nadarevelaen estecuento una filiación surrealista,
pero,como veremos,el surrealismolateenel subtextoy propiciaotralec-
tura más profunda.En efecto, el automatismosurrealistano afecta al
plano de la diégesis,ya queel relato—vanguardistaen la disposiciónde
dos tiemposyuxtapuestosy alternos—presentaunaforma perfectamente
controlada,basadaen simetríasespacialesy en unaordenadatrabazón
lógica, dondeel tiemponarrativose administraminuciosamentehastael
desenlacefinal. Cortázarconsiguióasíun ingeniosoefecto de zapping
queyuxtaponelas dos historiasparalelas.El lector, tras imaginarque la
alucinaciónconduceal motoristaaccidentadoy hospitalizadoa eseotro
plano del México prehispánicodondeel joven motecaes perseguido,
capturadoy llevado a la piedradel sacrificio por los aztecas,finaliza la
lecturaconestupor,cuandocongran habilidad Cortázarsugiereque,en
realidad,el indio motecaesquien sufreel delirio y accedeaun planode

3 Tlazol evoca a Tíazotícotí, nombre popular (como Tonantzin, Cihuacoatí)de
Coatlicue,diosaaztecadela Creacióny la destrucción.Es la Madrede diosesy hombres
y, por su voracidadinsaciable—se alimentadecadávereshumanos—,es llamada«diosade
inmundicias>o «comedorade inmundicias».
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visión dondesele representael futuro urbano,el jovenmotorista,el acci-
dente,la saladel hospital.Evidentemente,la tramanarrativay sudesen-
lace nos hacenconcluir queestamosante un cuentofantásticodondese
propone un viaje al futuro. De estemodo, el indígenaperseguidoque
sufre la captura,quepierdesu amuletoprotectory queesperaconterror
la muerte,accedeaun planoalucinatoriomásgratificantedondese sien-
te aliviado, atendidoy protegido:

..cuandoabrió los ojos vio la figura ensangrentadadel sacrificador
que veniahaciaél conel cuchillo de piedraen la mano. Alcanzóa
cerrarotra vez los párpados,aunqueahorasabíaque no iba a des-
pertarse,que estabadespierto,queel sueñomaravillosohabía sido
el otro, absurdocomo todos los sueños;un sueñoen el que había
andadopor extrañasavenidasde una ciudad asombrosa,con luces
verdesy rojasqueardíansin llama ni humo, con un enormeinsecto
de metalquezumbababajo suspiernas 4

Sin embargo,el desarrollodel cuentoy las alternanciastempo-espa-
ciales que se producena lo largo del relato (del espaciocientíficodel
hospitalal espaciosalvajede México) sonmáspoderososqueel sorpre-
sivo final; y el paralelismoentre ambosmundosnossugierela idea de
quelos dos personajes,el motoristay el indio moteca,sonvirtualmente
realesy sonesencialmenteuno(y sudoble)antela experiencialímite del
sufrimiento y de la muerte. Si la yuxtaposiciónde las dos historiasnos
sitúaantedosmomentosdistantesde la humanidadque llegana coexis-
tir, aboliendola linealidadcronológica,ello nos lleva a preguntarnosen
quéconcepciónde lo humanose basóCortázarparatrabajarestadoble
historia,no comodiferenciaabismalde tiempos,sino comoconfluencia
y sumade los mismosen el espacioimaginativo de un texto queaúnatal
heterogeneidad.

Tal vez la respuestaestéen larevisiónde la obracríticaqueCortázar
publicó en torno a los añoscincuenta,y quevaloradesdedistintosángu-
los lavigenciadel surrealismocomo partede unafilosofía artísticavital.
Comoes sabido,Cortázarno seconsideróun surrealista«ortodoxo»,ya
que también se declaródeudordel neo-romanticismoy del existencia-
lismo, peromuchosaspectosde suobray suspropiasdeclaracionesteó-
ricasremitenal surrealismocomoel movimiento quese propusoreinte-
graral hombre todaslas dimensionesescindidasde su ser: el sueño,lo
fantásticoy lo supuestamenteconsideradoirracional.Poreso,en el artí-
culo «Irracionalismoy eficacia»(1949) escribió:«el vastoexperimento

“ Julio Cortázar: «La noche boca arriba», en Final del juego (1956), Cuentos
Completos!],Madrid, Alfaguara, 1995 (74 ed.>, pág. 392.
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surrealista(...) meparecela másaltaempresadel hombrecontemporáneo
comoprevisióny tentativade un humanismointegrado»(pág. 194) 15

En su notanecrológicadedicadaa la «Muerte de Antonin Artaud»
(1948)Cortázarsalvabala imagenmásvaliosadel poeta,ladel verdade-
ro surrealistacuyaautenticidadradicó en salir de lo literario parasumer-
girse en el riesgo de la vida y de su propio pensamiento.Ese «viajero
fabulosoal paísde los Tarahumaras»intentó aunarla doble condición
racional-irracionaldel hombreen unaexistenciacompletamenteasumida
como lucha:

su locura (...) es un testimoniode la lucha entre el horno sapiens
milenario (...) y ese otro que balbuceamás adentro,se agarracon
uñasnocturnasdesdeabajo,trepay sedebate,buscandoconderecho
coexistiry colindarhastala fusión total (pág. 155).

Porqueel ser irracional,el primitivo, no ha abandonadoaúnal hom-
bre civilizado, sino que ha quedadoreprimido y sofocadopor lo que
llama la «razónrazonante»y sólo afloraen la imagenpoética,dondeel
poetaencuentraunareconciliaciónconsufondo intuitivo, mágicoy mís-
tico. Eseplanteamientole serviráde baseen su escrito«Paraunapoéti-
ca», de 1954,parallegar a una definición del poetay de sus procedi-
mientosmásvaliosos—el hallazgode la analogíaencamadaen imagen—
paraaccederal conocimientoy a la plenitudde suser:

EL poetano es un primitivo, pero sí ese hombrequereconocey
acatalas formasprimitivas; formasque,bienmirado,seríamejorlla-
mar«primordiales»,anterioresa lahegemoníaracional,y subyacen-
tes luegoa su cacareadoimperio (pág. 277).

No dejade sersignificativo queCortázarfundamentesu artepoética
de 1954en el pensamientoantropológicode los añosveinte,cuandorecu-
rre a Lévy-Bruhl y aBlondelparacaracterizarel pensamientodel primi-
tivo segúnlos rasgosdel procedimientomágico, analógicoy místico, y
parahacerpartícipede ellos al poeta,a quien la verdaddel mundotam-
bién se le revelapor la víaanalógica.Peroademás,advierte,en el poeta
no sólo resuenan«recurrenciasdel primitivo en elcivilizado»(pág. 273),
sino que también en la humanidadcontemporáneatodavía se sigue
tibrando la guerra de la razón científicacontra el método mágico(el
médicoy el curandero);y el hombreactualaúnexperimenta«recurren-
cias propiasde un inconscientecolectivo queencuentrasalidasaisladas

~5Todaslas indicacionesde páginajunto a las citasdetextosensayísticosdeCortázar
remiten a la edición de su Obra crítica/2, ed. de JaimeAlazraki, Madrid, Alfaguara,
1994.
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en la magianegrao blanca,en la simbiosisconsupersticionesreligiosas,
en los cultos esotéricosen las grandesciudades»(pág.270).

Estosconceptosantropológicosy jungueanos,refuerzanladefinición
que la tradición romántico-simbolistahabíadadodel poetacomoviden-
te, y queel surrealismohabíareelaboradoy potenciado;y Cortázarcons-
truye su poéticade 1954 conesosmaterialesculturalesque le permitirán
desarrollarsuescriturasobreterritoriosdondela magiay lo cotidiano,la
sumade tiemposy de planos,coexistenen un espaciomitico unificado
por la visión penetrantey abarcadorade su autor

Si leemosel cuento«La nochebocaarriba»a la luz de estostrabajos
críticos contemporáneospodemoscaptarcómo el texto emparejala ver-
tienteocultade la vidaprimitiva en lavida científica.El salvajey el civi-
lizado seríansimultáneasfacetasdel hombre,y ambasvisiones serían
sólo las dos carasde una realidadprofunday compleja, sólo separadas
por nuestranocióneuclidianadel tiempo y del espacio.

La ciudady laselva,el cuartode hospitaly la mazmorra,seránenton-
cespercibidoscomoespaciossimbólicosquenoshablande dosmomen-
toshistóricosdistanciadosporlacivilización y el supuestoprogresode la
razón,perola alteraciónmentaldel personajesirve a Cortázarparapro-
ponernosla analogíaentreel primitivo indígenay el urbanícolaa través
de accionesparalelasy homólogas.

Sin pretenderalterarla lecturade «La nochebocaarriba» en su clave
decuentofantástico,y sin quererconvertirel relatoen unaalegoríade la
poéticacortazarianahacia 1954, también podemosinterpretar que el
aulor partió del planteamientosegúnel cual las citadas«latenciasdel
inconscientecolectivo»convivenen «un medio de altísimaculturainte-
lectual»,realizandopoéticamente,mediantela potenciaimaginativade la
escritura,aquella«agregaciónontológica»de los estadiosheterogéneos
de nuestramente;agregaciónhumanistaque aceptala convivenciadel
horno sapienscon aquel«otro quebalbuceamásadentro».En el umbral
de la muerte,ante la fragilidad de la vida, uno (salvaje)y el otro (civili-
zado)hansido virtualmenteelmismo.

3. EL DESIERTO DECONSTRUIDO EN «COYOTE», DE JUAN

VILLORO

En sucuento«Coyote»,JuanVilloro (Ciudadde México, 1956),nos
lleva nuevamenteal México profundo, aunquela situaciónes diferente
a la de los cuentosanteriores.Aquí el único indicio de vida salvaje,en
el nivel objetivo y descriptivode la narración,es la presenciahipnótica
dcl desierto,con su ásperaflora, su faunaescasay sucalorcalcinantey
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enloquecedor.La únicareferenciaexplícitaa la vida indígenase nosofre-
cealprincipio del relato,cuandoel grupodejóvenesurbanosqueviajanal
desiertoenbuscadepeyote,coincidenenun destartaladotren conlas silen-
ciosasmujeres:«mujeresde unajuventudcastigadaporelpolvo,ojos neu-
tros queya no esperannada.Se diría quehabíancogidoa unageneración
del desiertoparallevarlaaun imprecisoexterminio»(pág.85)16.Eseexter-
minio, porlo demás,yaafectaal propiodesierto,expoliadoporladronesde
especiesvegetalesy animalesquevendena zoológicosy coleccionistas
extranjerosel productode susrobos.Aún así,paraPedro,el protagonista
de «Coyote»,todavíaesposibleunaaventurainiciática eneseespaciomiti-
co, el mismoqueatravesóAntonin Artaud en 1936, tambiénen buscade
peyote;unaaventuraquelo convierteporunahorasenun salvajedel tiem-
po ancestral,del tiempocircular insospechadamentereencontrado.

Cuandoelgrupo acampay susmiembrossedispersanparabuscarel
peyote,Pedrotoma un rumbo que,por el efectodel sol y la monotonía
delpaisaje,le hacedar vueltasdesorientado.

Pocoapocoha ido perdiendolas nocionesy referenciasobjetivas,de
modoquela insolacióndejaal urbanícola«sin palabras»,ajenoal mundo
ordenadopor el logos, percibiendode sí mismosólo sus procesosfisio-
lógicos:

...cocerseasí,infinitamente,hastaquedarsinpensamientos,sin pala-
brasen lacabeza.Un zopilotedetenidoen el cielo, tunascomocoá-
gulos de sangre(...) Su cuerpodespedíaun olor agrio, intenso,
sexual(pág. 90).

Cuandoen su deambularalucinadoencuentraunarocahexagonaly
trepaa ella, supercepciónhaentradoya en otradimensión,en otro orden
de lo real:

No sabíanadademineralesperosintió queahíseconsumabauna
suertede ideal, de perfecciónabstracta.De algún modo el bloque
establecíaun orden en la dispersiónde cactus,comosi ahí cristali-
zaraotra lógica, llana, inextricable.(...) en su brutasimplicidadfas-
ctnabacomoun símbolode los usosquetal vez llegaríaa cumplir:
una mesa,un altar, un cenotafio(pág. 91).

La deshidratacióny el hambrelo debilitan,mientraslos rasponesy las
heridasde las espinasde cactusvan tatuandosu cuerpocon señalesde
unanaturalezahostil, primaria, quesin embargo,empiezaa ser sentida
como un enormeorganismoanimado.

~ Todaslas citas remiten a la colecciónde cuentosLa alcoba dormida, Caracas,
Monte Avila, 1992.
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Durantela noche,cuandocontinúasu deambularpor el desiertoy se
escondedel tiroteocruzadoentrelos ladronesde especiesprotegidasy sus
perseguidores,es atacadoporun coyoteherido.En esemomento,Pedroya
no reflexiona:actúa,y trasmataral coyote,«extrajolas víscerascalientes
y sintió un indecible alivio al sumir sus manosdolidasen esaconsistencia
suave y húmeda»(pág. 95). Finalmente,desuellaal animal, y cubre su
espaldadesnudaconsupellejo; «...orgulloso,volvió aandar».De esemodo
seguiráerrando,peroahoraavanza«llenode eseinstante,el cuerpoaviva-
do, respirandoel vientoácido,hechode metalesfinísimos»(pág.95).

Avanzadoel día siguiente,aúncon la piel del coyote adheridaa su
espalda,vislumbraa lo lejos a suscompañerosde aventura,que lo reci-
benconascoy reprobación.La imagende Pedrose presentaentoncesal
lector contodoel horror del salvajismoconquesuscompañeros,instala-
dosen el campamento,lo perciben.En efecto,su imagenevocala icono-
grafíaaztecaen distintasvariantes:la imagendel guerrerovestidode oce-
lote presentandosus armasal Sol, la representaciónde Xipe Tótec, el
dios a quien se dedicabanlos sacrificiosjunto a Huitzilopochtli, vestido
conpiel humana;o ladescripciónde los cazadoreshumanosde laguerra
florida revestidosconla piel de sus víctimas, de los queSahagúnhabía
escrito: «El pellejo eradel que lo habíacautivado,y él lo prestabaa los
otros paraque lo vistieseny anduviesenpor las calles conél, como con
cabezade lobo» 17

El retorno al campamentosuponeel reingresoen el olvidado orden
racionaly, también,la pérdidadolorosade la confusaidentidadprimitiva
conquistadaen el desierto(«—Vamosa quitarleesachingadera»;al arran-
carlela piel del coyotePedrosintió «quele desprendíanunacostra»).Al
mismotiempo,conalivio, logra descansaren un ámbitoprotegidopor la
normalidad cotidiana ordenada por la razón: «Podía dormir. Aquí.
Ahora»(p. 97).

Estecuentode Villoro no sólo planteacon grandestrezanarrativael
pasocasi imperceptibledel estadocivilizado al estadodesalvajismo,sino
que su ambientación,sesgadapor unaácida ironía, poneen contrasteel
devaluadomundourbanocontemporáneoconladimensiónmítica y heroi-
caque—sólo por unas horasy fortuitamente—alcanzael protagonista.De
hecho,sus compañerosde expediciónsonjóvenesprofesionales,intelec-
tualizadosy suficientes,perovencidospor la ciudad «con suscargas,sus

17 El texto perteneceaHistoria generalde las cosasdeNuevaEspaña,Libro II, y la
cita, comolasreferenciasalos dibujos aztecas,hansido tomadosdeHablan los aztecas.
Historia generaldelas cosasdeNuevaEspaña.Fray BernardinodeSahagúny los infor-
mantesaztecas.Edición de Claus Litterscheid, prólogo de ¿loanRulfo. Bibliotecadel
NuevoMundo 1492-1992,vol. 2, Tusquets/Círculo,1985.
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horariosfracturados,susbotonesinservibles»(pág.91), y habitantesde un
mundocaóticoquesufreun intensodeterioroecológico.

Esos personajesde «Coyote»,apenasesbozadosen el cuento, son
aproximadasencarnacionesde las figuras del «jipiteca» y el «yupiteca»
que Villoro describecon abiertohumorismoen su crónica«El Yuppie
Salvaje»,de su libro Los oncede la tribu (1995):unaespeciequeen otro
estadioevolutivo fue hippie, fumó marihuana,leyó a Castaneday que
ahora,integradoen la salvaje vida mercantil, siguebuscandoen la natu-
ralezaexperiencias-limiteque lo sitúan frente a la muerte,pero que lo
ayudana evadirsemomentáneamentede «la angustiade la abundancia»:
«Los yupitecasdominanlas empresascontal supremacíaquetienenque
inventarseriesgosen la regiónprecariadondelos animalessiguencru-
dos»(pág. 91) ~.

Aún así,estossobrevivientesdela sociedadpostindustrial,sienten,tal
vez másquenunca,la limitación de su estatus«civilizado» y las estre-
chas metasque ha ido imponiendola modernidad.Por eso Pedro, en
«Coyote»,convertidoen un salvaje cazador,sientesu instanteheroico,
inconfesablee intransferible,cuandoretornaa la humanidadinstintiva,
tan próximaa la barbariey a la animalidad,y seconvierteen Otro.Como
el mismoVilloro afirmaen «El Yuppie Salvaje»:

Aunqueuse un piyamadecoradocon cohetes,el hombrede fin
de siglo no siempresueñacon supernovas;su imaginaciónsueleser
cautivadaporarquetipospremodernos:Robinson,Tarzán,Maharishi
Mahesh,el yaqui Don Juan(págs. 87-88).

Como podemosapreciar,la imagen salvaje de México —una cons-
truccióncultural—ha enraizadoprofundamentecomoarquetipode laalte-
ridad en el imaginariocontemporáneo.La figura del salvajeha cruzado
la escriturahispanoamericanay llegahastanuestrosiglo, dondeel stirre-
alismo larevitalizó. Aún hoy nos sigue llamandocomo unavoz st¡mer-
gidaqueinterrogaanuestrarazón.Y noshorrorizatanto comonosatrae.

BELÉN CASTRO MORALES

Universidadde La Laguna

IX JuanVilloro: Los oncede la tribu. Crónicas.México, Aguilar, 1995.


